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Capitulo 1

A pequena cidade de Vezza fica na confluéncia de duas torrentes que, dos montes Apuan, descem por dois vales profundos.
Turbulentamente — porque ainda trazem na memoria suas nascentes na montanha —, os rios, unidos, atravessam a cidade; em
Vezza, o siléncio ¢ o som continuo das aguas. Depois, aos poucos, o pequeno rio muda de carater; o vale se alarga, as montanhas
sao deixadas para tras e as aguas, placidas como as de um canal holandés, deslizam suavemente pelas campinas da planicie costeira
e se misturam ao calmo Mediterraneo.

Dominando Vezza, um ingreme promontério se projeta como uma cunha entre os dois vales. Proximo ao topo e instalado
em meio aos azinheiros e aos altos ciprestes, que sombriamente se destacam acima das oliveiras envoltas pela bruma, ha uma
grande casa. A fachada solene e irregular, com vinte amplas janelas, mira a cidade do alto, por sobre os ciprestes e as oliveiras.
Atras e além, como que escalando os taludes posteriores, vé-se um conjunto de construgdes irregulares. Tudo isso ¢ dominado por
uma torre alta e estreita que, a maneira das torres italianas, se alarga no topo, formando balestreiros ameagadores. E o palacio de
verao dos Cybo Malaspina, outrora principes de Massa e de Carrara, duques de Vezza e marqueses, condes e bardes de outros
povoados vizinhos.

A estrada que vai de Vezza ao palacio dos Cybo Malaspina é ingreme, empoleirada na montanha sobre a cidade. O sol da
Italia é capaz de brilhar mais poderosamente mesmo em setembro, e pouca sombra podem proporcionar as oliveiras. O jovem
com chapéu em ponta e sacola de couro pendurada no ombro empurra lenta e fatigantemente sua bicicleta montanha acima. A
todo instante para, enxuga o rosto e suspira. Foi um dia maldito, vai pensando ele, um dia muito, muito negro para os pobres
carteiros de Vezza aquele em que a velha inglesa louca, com um nome impossivel, decidiu comprar o palacio; ainda pior foi o dia
em que ela escolheu viver nele. Antigamente o lugar ficava quase vazio, nao fosse pelas poucas familias de camponeses que
habitavam as casas externas; era s6 isso. Nada além de uma carta por més entre todas aquelas familias, e quanto aos telegramas...
jamais houvera um tnico telegrama para o palacio de que ele se lembrasse. Mas esse tempo feliz havia terminado, e eram cartas,
eram pacotes de jornais e encomendas, eram correspondéncia expressa e telegramas — nao passava um unico dia, nem mesmo
uma hora em todo o dia, sem que alguém do correio estivesse subindo para aquela amaldigoada casa.

E bem verdade, seguia pensando o jovem, que ha sempre uma boa gorjeta por um telegrama ou uma carta expressa. Mas,
sendo um jovem sensato, preferia o 6cio, se pudesse escolher, ao dinheiro. A energia despendida nao valia os trés francos que
receberia no final da subida. O dinheiro nao traz satisfagdo quando ¢ preciso trabalhar por ele; porque quando se trabalha para
ganha-lo nao ha tempo para gasta-lo.

O ideal, refletia ele, ao recolocar o chapéu e mais uma vez retomar a subida, o ideal seria ganhar um grande prémio na loteria.
Um prémio realmente grande.

Tirou do bolso um pedago de papel que lhe fora dado naquela mesma manha por um mendigo em troca de alguns tostoes.
Nele estavam impressas rimas proféticas de boa fortuna — e que fortunal O mendigo fora bastante generoso. O jovem casaria
com a moga que amava, teria dois filhos, tornar-se-ia um dos mais prosperos comerciantes da cidade e viveria até os oitenta e trés
anos. Nesse oraculo ele pouco acreditava. Somente a ultima estrofe lhe parecia — embora fosse dificil explicar por qué — digna
de atencdo. Ela dava especificamente um bom conselho:

Para guem quer fazer

Uz belo terno na 1.oto,

Jogne o sete e o dezesses,

Unidos ao cinquenta e oito.

O jovem releu varias vezes até decorar; depois dobrou o papel e tornou a guarda-lo. Sete, dezesseis e cinquenta e oito — havia

nesses niameros algo de realmente atraente.

Jogue o sete e o dezesseis,

Unnidos ao cinquenta e oito.



Ele estava bastante disposto a fazer o que aconselhava o oraculo. Era um encantamento, uma férmula magica para agarrar a
fortuna: ndo havia como perder com aqueles trés numeros. Ele pensava no que faria quando ganhasse. Decidia-se quanto ao carro
que compraria — um dos novos Lancias com motor 14/40 cavalos seria mais elegante, do que um Fiat ¢ menos caro (mesmo
diante de sua grande fortuna ele mantinha a sensatez e os habitos de economia) do que um Isotta Fraschini ou um Nazzaro —
quando chegou as escadarias do palacio. Encostou a bicicleta a0 muro, subiu e, soltando um longo suspiro, tocou a campainha.
Dessa vez o mordomo deu-lhe apenas dois francos em vez de trés. Assim é a vida, pensou o jovem, descendo a encosta pela
floresta de oliveiras prateadas em dire¢ao ao vale.

O telegrama era para a sra. Aldwinkle; mas na auséncia da dona da casa, que viajara de carro com todos 0s seus outros
convidados a marina de Vezza para passar o dia na praia, o mordomo entregou-o a srta. Thriplow.

A srta. Thriplow estava na pequena e sombria sala gotica, na parte mais antiga do palacio, compondo o décimo quarto
capitulo do seu novo romance numa maquina de escrever Corona. FEla usava uma tinica de algodao estampada — de um enorme
xadrez azul sobre fundo branco, no estilo escocés —, longa e bastante ampla; uma tinica que era a0 mesmo tempo fora de moda e
tremendamente contemporanea, juvenil e avancada, recatada e mais liberada que as das mogas de Chelsea. O rosto que ela voltou
em dire¢ao a0 mordomo, quando ele entrou na sala, era muito suave, redondo e palido, tdo suave e redondo que ninguém o
atribuiria a ela, com seus trinta anos de idade. As fei¢coes eram delicadas e regulares, os olhos, castanho-claros; e as sobrancelhas
arqueadas pareciam desenhadas em uma mascara de porcelana por um pincel oriental. Os cabelos eram quase negros, e ela os
usava esticados para tras desde a testa e amarrados num grande coque na nuca. As orelhas descobertas eram alvas e pequenas. O
rosto era inexpressivo como o de uma boneca, mas o de uma boneca extraordinariamente inteligente.

Ela pegou o telegrama e abriu-o.

— E do mr. Calamy — explicou a0 mordomo. — Ele diz que chegaré as trés e meia e vira para ci. Acho bom preparar o
quarto dele.

O mordomo retirou-se; mas, em vez de continuar seu trabalho, a srta. Thriplow recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro.

A srta. Thriplow desceu as quatro horas, depois da sesta, vestida ndo com a tunica azul e branca que usava pela manha, mas
com sua melhor tunica de noite — de seda preta, debruada de branco na extremidade da saia e das mangas. Suas pérolas, contra o
fundo negro, pareciam especialmente brilhantes. Elas estavam também nas alvas e pequenas orelhas, e as mdos encontravam-se
cobertas de anéis. Depois de tudo o que a dona da casa lhe contara a respeito de Calamy, ela sentira necessidade de todos esses
preparativos, e estava feliz de que sua chegada inesperada acontecesse quando niao houvesse mais ninguém na casa; desse modo
teriam a oportunidade de se conhecer melhor. Seria mais facil para ela fazer o que fosse certo, pois uma primeira impressao
favoravel é sempre muito importante.

Pelo que a sra. Aldwinkle dissera a respeito dele, a srta. Thriplow tinha certeza de ja saber que tipo de homem era. Rico,
bonito e muito galante! A sra. Aldwinkle se estendera, ¢ claro, ampla e admiravelmente quanto a ultima qualidade. As damas mais
requintadas o haviam perseguido; era bastante conhecido nas melhores e nas mais brilhantes rodas sociais. Mas nao se tratava
meramente de uma dessas mariposas, insistira a sra. Aldwinkle. Ao contrario, ele era inteligente, basicamente sério, interessado em
artes e assim por diante. Mais do que isso, havia saido de Londres no auge de seu sucesso e viajara pelo mundo para enriquecer
seus conhecimentos. Sim, Calamy era mesmo uma pessoa séria. A srta. Thriplow ouvira tudo isso com reservas; conhecia a
fraqueza da sra. Aldwinkle de se fazer parecer intima de grandes homens e seu habito, quando estes estavam reconhecidamente em
falta, de promover seus amigos comuns a categoria de celebridades. Abatendo os habituais setenta e cinco por cento de elogios, a
srta. Thriplow imaginava um Calamy que era um dos Guardides da Natureza, dotado, como o sio em geral os Guardides, daquele
respeito e da simples reveréncia pelos mistérios da arte que fazem esses aristocratas autodidatas frequentarem os saldes em que se
pode encontrar intelectuais, convidarem poetas para jantares carissimos, comprarem quadros cubistas e até tentarem, secretamente,
escrever versos ou pintar suas proprias telas. Sim, sim, pensou a srta. Thriplow, conhecia muito bem o tipo. Foi por isso que se
preparara daquela maneira — vestindo aquela obra-prima de elegancia, aquelas pérolas, aqueles anéis. Por isso procurara ao
mesmo tempo parecer extravagante, como as mulheres brilhantes, bem-nascidas e de olhar ambiguo a custa das quais, segundo a
sra. Aldwinkle, ele conseguira seus maiores triunfos amorosos. Porque a srta. Thriplow nao queria dever nenhum de seus sucessos
com esse jovem — e ela gostava de ser bem-sucedida com todo mundo — ao fato de ser uma romancista de reputagao muito boa.
Queria, ja que ele era um Guardido da Natureza com uma fraqueza fortuita por artistas, apresentar-se como uma Guardia da

Natureza cujo talento para escrever era igualmente fortuito e superficial. Queria mostrar a ele que estava a altura de todo aquele



ambiente da alta sociedade, apesar de um dia fer sido pobre e mesmo uma governanta (e, conhecendo-a, a srta. Thriplow tinha
certeza de que a sra. Aldwinkle nao deixara de contar isso a ele). Ela iria recebé-lo em igualdade de condigoes, de Guardia para
Guardiao. Depois disso, quando ele a tivesse apreciado por essas qualidades, poderiam falar de arte e ele teria a chance de admira-
la pelo seu estilo, assim como uma jovem brilhante de sua prépria classe.

A primeira visdo que teve dele confirmou sua certeza de que acertara em usar todas as joias e o traje vistoso. Porque o
mordomo fez entrar na sala decididamente um jovem daqueles que, nas capas das revistas, tocam com seus labios vermelhos os da
mulher que escolheram. Nao, isso era indelicado. Ele ndo era nem tdo incrivelmente bonito nem tolo como eles costumam ser. Era
apenas uma dessas criaturas muito atraentes, bem-educadas e incultas que as vezes sao um refrigério num grupo de intelectuais.
Moreno, olhos azuis, alto e empertigado. Perigosamente superior e dono da gloriosa seguranca dos que nasceram ricos, numa
posicao forte e privilegiada; um pouco insolente, talvez, na certeza de sua boa aparéncia, na lembrancga de seus sucessos amorosos.
Mas de uma insoléncia preguicosa; as codornas assadas cafam em sua boca; qualquer esforco era desnecessario. Seus longos cilios
se juntavam numa arrogancia sonolenta. A primeira vista ela soube tudo sobre aquele homem; ah, soube, sim.

Ele parou diante dela, olhando-a no rosto, sorrindo, com as sobrancelhas erguidas inquisitivamente, completamente a
vontade. A srta. Thriplow o fitou de modo quase igualmente atrevido. Ela também sabia ser insolente quando queria.

— E o mr. Calamy — finalmente ela lhe informou.

Ele inclinou a cabeca.

— Meu nome é Mary Thriplow. Todos estao fora. Farei o possivel para entreté-lo.

Ele se curvou novamente e apertou a mao que ela lhe estendia.

— Lilian Aldwinkle ja me falou muito a seu respeito — disse ele.

Que ela tinha sido governanta?, imaginou a srta. Thriplow.

— Muitas outras pessoas também me falaram a seu respeito — continuou ele. — Além de seus livros, ¢ claro.

— Ah, ndo falemos deles — disse ela, movendo a mao, como que afastando o assunto. — Sio irrelevantes, sao s6 velhos
livtos que alguém escreveu. Irrelevantes porque foram escritos por uma pessoa que cessou de existir. Deixe que os mortos
enterrem seus mortos. O tnico livro que conta ¢ aquele que esta sendo escrito. E, no momento em que é publicado e as pessoas o
leem, esse também se torna irrelevante. Portanto, ndo ha qualquer livro escrito por alguém sobre o qual valha a pena conversar. —
A srta. Thriplow falava langorosamente, arrastando um pouco as palavras, sorrindo enquanto as pronunciava e fitando Calamy
com os olhos semicerrados. — Falemos de coisas mais interessantes — concluiu.

— Do tempo — sugeriu ele.

— Por que nao?

— Bem, ¢ um assunto sobre o qual posso falar neste momento com grande interesse, eu diria mesmo com um certo calor. —
Ele tirou do bolso um lenco de seda colorido e passou-o pelo rosto. — Essas estradas poeirentas da planicie sdo como o inferno.
Nunca vi nada igual. Confesso que as vezes, sob o sol ofuscante da Italia, chego a ansiar pelo cinza melancélico de Londres, o
guarda-sol de fumaga, a neblina que esconde um edificio a poucos metros de distancia e faz desaparecer de vista qualquer vestigio
de mosquitos.

— Lembro-me de ter conhecido um poeta siciliano — disse a srta. Thriplow, inventando irrefletidamente esse sucessor de
Teocrito — que disse a mesma coisa. S6 que ele preferia Manchester. Belissima Manchester! — Ela revirou os olhos, juntando as
palmas das maos. — Ele era um espécime da gloriosa colegao de animais estranhos que costuma frequentar a casa de lady Trunion.
— A casa de lady Trunion era um desses saloes em que os Guardides e Guardias da Natureza podiam encontrar o que havia de
mais comico e estranho; em outras palavras, os artistas. Ao usar a palavra “colecdo”, a srta. Thriplow se colocou, juntamente com
Calamy, do lado dos Guardides.

Mas o efeito que o nome talismanico causou em Calamy nao foi o esperado.

— Essa assustadora senhora continua recebendo? — perguntou ele. — Vocé deve se lembrar de que eu estive fora por mais
de um ano; nao estou muito atualizado.

A srta. Thriplow alterou rapidamente a expressao do rosto e o tom da voz. Sorrindo com sabido desdém, disse:

— Mas ela nao ¢ nada diante de lady Giblet, nao? Se quiser horrorizar-se verdadeiramente nao deixe de frequenta-la. Sua casa
¢ definitivamente um mauvais lien. — Ela moveu a mao cheia de anéis de um lado para o outro, gesticulando como uma especialista
em horrores.

Calamy nao concordou inteiramente.



— Giblet talvez seja a mais vulgar, mas ndo a pior — disse ele num tom de voz e com uma expressio reveladora de quem
sabia o que dizia, e que no fundo da alma nao adorava esses prazeres sociais. — Depois de estar fora como eu estive por um ano
ou mais, voltar a civilizagdo e encontrar as mesmas velhas pessoas, fazendo as mesmas coisas idiotas, ¢ surpreendente! Espera-se no
minimo que tudo esteja muito diferente. Nao sei por qué; talvez porque eu mesmo esteja muito diferente. Mas tudo continua
exatamente igual. Giblet, Trunion ou mesmo, sejamos francos, a nossa anfitria, embora honestamente eu sinta profundo carinho
por nossa pobre e querida Lilian. Nao ha a menor mudanga. Oh, é muito mais do que surpreendente, é decididamente terrivel!

Foi a essa altura da conversa que a srta. Thriplow percebeu estar cometendo um enorme engano, seguindo pelo caminho
errado. Um segundo mais e ela teria consumado um terrivel equivoco num julgamento social; teria cometido o que ela chamava,
em seus momentos mais joviais, de “gafe”. A srta. Thriplow era muito sensivel a respeito das suas gafes. A lembranca desses lapsos
tinha um jeito de se agarrar firmemente a seu espirito, criando feridas que custavam a fechar. Cicatrizadas, as velhas marcas ainda
dofam de vez em quando. De repente, sem razido nenhuma, no meio da noite ou da mais animada festa — assim, sem mais nem
menos, d propos de bottes —, ela se lembrava e era dominada por um sentimento de autorreprovagao e de vergonha retroativos. E
para isso ndo existia remédio, nenhuma profilaxia espiritual. Tinha-se que fazer de tudo para inventar alternativas triunfalmente
certas e diplomaticas para a gafe — imaginar-se, por exemplo, sussurrando ao ouvido da irma Fanny uma frase agucarada em vez
da outra amarga e ofensiva; ver-se deixando com toda a dignidade o estidio de Bardolph e saindo para a ruazinha de terra,
passando pela casa com o canario pendurado na janela (um toque primoroso, o canario) e seguindo em frente, para longe —
quando, na verdade (oh, Senhor, que tola fora e como se sentira miseravel depois daquilol), deveria ter ficado. Tinha-se que fazer o
que fosse possivel; s6 nao era possivel se convencer de que a gafe nao acontecera. A imaginacao lutava para aniquilar a odiosa
lembranca, mas ndo tinha forg¢as para conseguir uma vitoria decisiva.

E agora, se nio tivesse sido cuidadosa, teria cometido outra gafe para ocupar e supurar sua memoria. Como pude ser tio
estipida, pensou ela, como isso foi possivel? Porque era 6bvio que a atitude extravagante, o disfarce elegante eram totalmente
improprios para a ocasiao. Calamy deixara bem claro que nao apreciava esse tipo de coisa; talvez o fizesse antes, mas nao agora. Se
continuasse a agir dessa maneira, seria considerada meramente frivola, mundana e esnobe; e seriam precisos muito tempo e
enormes esfor¢os para obliterar essa desastrosa primeira impressao.

Sub-repticiamente a srta. Thriplow fez escorregar o anel de opala do dedo minimo da mao direita, segurou-o por um
momento e escondeu-o no seu lado esquerdo; entdo, quando Calamy nao estava olhando, empurrou-o para o vao entre a almofada
do assento e o braco estofado de sua poltrona.

— Terrivel — repetiu ela. — Sim, é exatamente a palavra. Essas coisas sdo terriveis. O tamanho dos lacaios! — Ela ergueu a
mao acima da cabeca. — O diametro dos morangos! — Abriu as duas maos a sua frente (ainda muito cintilantes, notou
arrependida, com todos aqueles anéis), a trinta centimetros uma da outra. — A futilidade dos cacadores de ledes! E o rugido dos
ledes! — FEra desnecessario fazer qualquer coisa com as maos agora; deixou-as cair novamente no colo e aproveitou a
oportunidade para se livrar do anel em forma de escaravelho e dos brilhantes. Assim como o magico faz movimentos e ruidos para
distrair a aten¢dao da plateia ao realizar seus truques, ela se inclinou para a frente e comegou a falar com rapidez e convicgdo. —
Agora, falando sério — continuou, pondo seriedade na voz e fazendo desaparecer o sorriso do rosto, que se tornou
maravilhosamente redondo, grave e ingénuo —, como rugem aqueles ledes! Acho que foi uma tremenda ingenuidade de minha
parte, mas sempre imaginei que as pessoas famosas fossem mais interessantes do que as outras. Elas ndo saol — Deixou-se cair
para tras, quase dramaticamente, na poltrona. No processo, uma das maos pareceu ficar acidentalmente presa as suas costas. Ela a
desenganchou, mas nio antes de o escaravelho e os brilhantes terem escorregado para o esconderijo. Nao restava mais nenhum
agora, a ndo ser uma esmeralda, mas ela podia ficar; era bem discreta e austera. No entanto, ela jamais se livraria das pérolas sem
que Calamy percebesse. Nunca, por mais que os homens fossem inconcebivelmente tio pouco observadores. Os anéis eram faceis
de ser tirados, mas o colar... E nem sequer eram pérolas verdadeiras.

Calamy, enquanto isso, estava rindo.

— Lembro-me de ja ter feito essa mesma descoberta — disse. — A principio chega a ser dolorosa. De certa forma ¢ como ter
se deixado envolver por uma farsa e participado dela. Vocé se lembra do que disse Beethoven, que ele raramente encontrava no
desempenho dos mais notaveis virtuoses a qualidade que supunha ter o direito de esperar. Tem-se o direito de esperar que as
pessoas famosas vivam de acordo com sua reputacao, elas deveriam ser interessantes.

A srta. Thriplow inclinou-se outra vez a frente, assentindo enfaticamente, numa animacio quase infantil. — Conhego muitas

pessoas insignificantes e obscuras — disse ela — que de alguma forma sio muito mais interessantes e genuinas que as famosas. E a



autenticidade que conta, nao?

Calamy concordou.

— Acho dificil ser auténtica — continuou a srta. Thriplow — quando se ¢ uma figura publica ou muito conhecida. — Nesse
momento ela se tornou realmente intima. — Chego a sentir medo quando vejo meu nome nos jornais, os fotégrafos insistindo em
fotografar-me, ou sou convidada para jantares. Temo sair da minha obscuridade. A autenticidade somente floresce a sombra.
Como o aipo. — Quio insignificante e obscura ela eral Como, por assim dizer, era humilde e honestal Aqueles ledes rugidores da
casa de lady Trunion e seus desagradaveis cagadores... nao teriam chance de passar pelo buraco de uma agulha.

— Estou encantado por ouvi-la dizer tudo isso — disse Calamy. — Se todos os escritores pensassem como voce...

A srta. Thriplow meneou a cabega, declinando modestamente do cumprimento implicito.

— Sou como Jeova — disse ela. — Sou o que sou. S6 isso. Por que me faria passar por outra pessoa? Mas tenho que
confessar — acrescentou com uma sinceridade quase audaciosa —, fiquei tao intimidada pela sua reputagdo que me senti inclinada

a fingir ser mais mondaine do que realmente sou. Imaginei-o um homem tremendamente requintado e convencido. E um grande
alivio descobrir que me enganei.

— Convencido? — repetiu Calamy com um esgar.

— Por tudo o que ouvi da sra. Aldwinkle, vocé me parecia estonteantemente mundano. — Enquanto ela dizia essas palavras,
sentia-se, de modo correspondente, tornar-se mais obscura e insignificante.

Calamy riu.

— Talvez um dia eu tenha sido um desses imbecis. Mas agora, bem, espero que tudo esteja terminado.

— Imaginei-o — continuou a srta. Thriplow, esforcando-se, apesar de sua insignificancia, para ser brilhante —, imaginei-o
como uma daquelas pessoas da esquete, “caminhando pelo parque com uma amiga”, vocé sabe: uma amiga que vem a ser no
minimo uma duquesa ou uma escritora famosa. Pode imaginar como fiquei nervosa? — Ela mergulhou nas profundezas da

poltrona. Pobrezinhal Mas as pérolas, que nao tinham vindo do mar, ainda lhe causavam constrangimento.



Capitulo 2

Ao retornar, a sra. Aldwinkle os encontrou no terrago superior, desfrutando a vista. A seus pés, a cidade de Vezza ja estava
eclipsada pela sombra da grande montanha escarpada que se projetava sobre a planicie no extremo oeste dos dois vales. Mais além,
a planicie ainda brilhava. Estendia-se abaixo deles a perder de vista, como um mapa de si mesma — as estradas desenhadas em
branco, os rios em filetes prateados, os pinheiros em verde-escuro, as campinas e as terras cultivadas formando um xadrez marrom
e esmeralda, os trilhos do trem numa linha marrom-escura que cortava toda a extensao. E adiante da dltima franja de pinheiros e
areia, de um azul-escuro e opaco, estava o mar. Na diregao dessa vasta paisagem emoldurada pelas duas montanhas — a do leste
ainda brilhando em tons de rosa e a do oeste ja profundamente escura —, outra escadaria conduzia a um terra¢o embaixo e seguia
descendo, por entre as colunas de ciprestes, até o portao ornado com esculturas, a meio caminho do sopé da montanha.

Eles estavam la em siléncio, debrugados sobre a balaustrada. Desde que resolvera se livrar da Guardia, pensou a srta.
Thriplow, as coisas estavam indo muito bem entre os dois. Podia ver que ele apreciava sua combinag¢ao de ingenuidade moral com
sofisticagao mental, de brilhantismo com autenticidade. Nao era capaz de entender por que lhe ocorrera fingir ser qualquer outra
coisa além de simples e natural. Afinal, isso é o que ela realmente era — ou pelo menos determinara que devia ser.

Do patio de entrada na ala oeste do palacio, chegaram até eles os sons de uma buzina e de vozes.

— Af estdo eles — disse a srta. Thriplow.

— Preferia que ndo estivessem — protestou ele com um suspiro. Erguendo-se, deu as costas para a paisagem e voltou-se para
a casa. — B como atirar uma pedra nas aguas de um lago; refiro-me a todo esse barulho.

A srta. Thriplow incluiu-se mentalmente entre os encantos da tranquilidade vespertina e tomou o comentario como um
cumprimento.

— Quando se ¢ sensivel, a todo instante é preciso suportar o estilhacar dos cristais.

Pelos imensos saloes ecoantes do palacio, podia-se ouvir o som de uma voz que se aproximava.

— Calamy — alguém chamava —, Calamy! — Cada silaba do nome era pronunciada numa modula¢ao que ia do grave ao
mais agudo, sem nenhuma musicalidade, mas numa sucessao de tons incertos e nao encadeados. — Calamy! — Era um chamado
tdo vago e atonal quanto um sopro articulado. Ouviram-se passos apressados e um farfalhar de tecidos. No alto dos degraus do
terraco, na enorme e imponente entrada, surgiu a sra. Aldwinkle.

— Af esta voce — disse ela, euférica. Calamy se adiantou para cumprimenta-la.

A sra. Aldwinkle era uma dessas mulheres senhoriais, grandes e bonitas, que parecem ter sido construidas com partes de duas
pessoas diferentes: que ombros largos elas possuem, que formas jonicas; e, projetando-se dentre os ombros, um pescogo tao fino,
uma cabega tao pequena e compacta, quase infantil! Sua melhor fase é entre os vinte e oito e, digamos, trinta e cinco anos, quando
o corpo esta em plena maturidade e o pescogo, a cabeca pequena, as feicdes intocadas parecem pertencer a outra jovem. A beleza
dessas mulheres se torna muito mais notavel, muito mais atraente, devido a incongruéncia de seus componentes.

— Aos trinta e trés anos — costumava dizer o mr. Cardan —, Lilian Aldwinkle atraia de uma s6 vez todos os bigamos. Era
como se da cintura para cima tivesse dezoito anos e, para baixo, fosse a viuva Dido. Tinha-se a impressao de estar com duas
mulheres a0 mesmo tempo. Era extremamente estimulante.

Ele falava, infelizmente, no pretérito; porque a sra. Aldwinkle nao tinha mais trinta e trés anos nem doze nem quinze nem
algo em torno disso. As formas jonicas ainda estavam presentes, mas nao tio evidentes. F verdade que, vista por trs, a cabeca
pequena parecia pertencer a uma crianga, apoiada sobre os ombros largos. Mas o rosto, que ja fora o membro mais jovem de toda
a parceria, ultrapassara o corpo na corrida contra o tempo e estava mais destruido e gasto do que deveria. Os olhos eram ¢
atributo mais jovial. Grandes, azuis e bastante expressivos, destacavam-se no rosto pelo brilho intenso. Mas ao redor deles haviam
se formado bolsas e pés de galinha. A testa larga era cruzada por algumas rugas horizontais. Dois sulcos profundos desciam ac
lado das narinas, passavam pela boca e ai eram parcialmente interrompidos por outro sistema de vincos, que acompanhava o

movimento dos labios até a extremidade inferior do maxilar, formando uma linha nitida de demarcacio entre as faces descaidas e o



queixo forte e proeminente. A boca era grande, os labios, de contornos vagos, tinham sua indefinicdo acentuada pelo batom
vermelho que a sra. Aldwinkle aplicava sem muito cuidado. Porque a sra. Aldwinkle era uma impressionista; eram o efeito a
distancia, o esplendor teatral que a interessavam. Ela ndo tinha a paciéncia, nem mesmo diante da penteadeira, para preocupar-se
com detalhes pré-rafaelitas.

Ela permaneceu por um momento no alto da escada, uma figura imponente e majestosa. O vestido longo e amplo, de linho
verde-palido, pendia em pregas largas ao seu redor. Um véu esverdeado, amarrado em volta do amplo chapéu de palha, flutuava
sobre os ombros. Ela trazia uma grande bolsa pendurada no braco, e na cintura, balancando na extremidade de finas correntes,
todo um tesouro de objetos de ouro e prata.

— Af esta voce! — Ela sorria enquanto Calamy se aproximava, sorriso esse que outrora ja fora de uma dogura penetrante, de
um encanto sedutor. Infelizmente, seu interesse agora era principalmente histérico. Com um gesto teatral, a0 mesmo tempo
exagerado e inexpressivo, estendeu as duas maos e desceu rapidamente os degraus ao encontro dele. Os movimentos da sra.
Aldwinkle eram tio desarmonicos e incertos quanto sua voz. Ela se movia com rigidez e de maneira desajeitada. A majestade do
repouso se dissipara.

— Meu querido Calamy! — gritou ela, abragando-o. — Deixe-me beijar vocé. Faz um século desde a ultima vez que o vi. —
Em seguida olhou desconfiada para a srta. Thriplow. — Quanto tempo faz que ele esta aqui? — perguntou.

— Chegou antes da hora do cha — disse a srta. Thriplow.

— Antes do cha? — A sra. Aldwinkle repetiu estridentemente, como se tivesse sido insultada. — Mas por que nao me avisou
a tempo quando chegaria? — continuou, dirigindo-se a Calamy. A ideia de que ele chegara enquanto ela nio estava e, acima de
tudo, que havia passado todo o tempo conversando com Mary Thriplow a aborrecia. A sra. Aldwinkle era constantemente
perseguida pelo medo de estar perdendo alguma coisa. Havia muitos anos que o universo parecia conspirar para manté-la afastada
dos lugares em que as coisas excitantes aconteciam e as palavras mais maravilhosas eram ditas. Ela havia relutado muito naquela
manhd em deixar a srta. Thriplow sozinha no palacio; a sra. Aldwinkle ndo queria que seus héspedes tivessem existéncias
independentes, longe de suas vistas. Mas se ela soubesse, se tivesse a mais leve desconfianca de que Calamy iria chegar enquanto
estivesse fora, que passaria horas em um #éte-a-#éte com Mary Thriplow, ora, jamais teria descido para a praia. Ficaria em casa, por
mais tentador que fosse o projeto de um banho.

— Pelo que vejo, vocé se preparou muito para a ocasido — continuou a sra. Aldwinkle, olhando as pérolas da srta. Thriplow
e a tunica de seda preta debruada de branco.

A srta. Thriplow desviou os olhos para a paisagem e fingiu nao ter ouvido. Nao tinha vontade de entabular uma conversa
sobre esse assunto em particular.

— E agora — a sra. Aldwinkle voltou-se para o novo héspede — preciso mostrar-lhe a casa, a paisagem e tudo o mais.

— A srta. Thriplow ja fez a gentileza de mostrar-me — disse Calamy.

Diante dessa informacao, a sra. Aldwinkle ficou ainda mais aborrecida.

— Mas ela nao deve ter lhe mostrado tudo — disse —, porque ndo sabe o que ha para mostrar. Além disso, Mary nio
conhece a histéria do palacio, ou dos Cybo Malaspina, ou dos artistas que trabalharam no palacio, ou... — ela gesticulou com a
mao, indicando que, em suma, Mary Thriplow ndo sabia absolutamente nada e era totalmente incapaz de mostrar qualquer canto
da casa ou de seus jardins.

— Seja como for — Calamy fazia o possivel para dizer a coisa certa —, ja vi o suficiente para achar o lugar adoravel.

Mas a sra. Aldwinkle ndo se satisfez com essa admiragdao simples e espontanea. Tinha absoluta certeza de que ele nao vira
realmente a beleza da paisagem, nao a entendera, nao soubera analisar o profundo encanto de seus componentes. Comegou entao a
interpretar o espetaculo.

— Os ciprestes criam um maravilhoso contraste com as oliveiras — explicava, mostrando a paisagem com a ponta da
sombrinha, como se estivesse dando uma aula com projec¢ao de s/ides coloridos.

Ela entendia daquilo, ¢ claro; e/a estava inteiramente qualificada para apreciar tudo nos minimos detalhes. Porque a vista agora
era sua propriedade. E, por essa razdo, a mais bela do mundo; a0 mesmo tempo, somente ela tinha o direito de permitir que
alguém soubesse desse fato.

Todos nos ficamos propensos a valorizar excessivamente o que por acaso nos pertence. As galerias de arte provincianas estao
sempre repletas de Rafaéis e Giorgiones. A metropole mais brilhante da cristandade, de acordo com seus habitantes, ¢ Dublin. O

meu gramofone e o meu Ford sao melhores do que os seus. E como siao aborrecidos e patéticos aqueles turistas pobres, porém



cultos, que nos mostram orgulhosos sua colegao de cartoes-postais, como se eles proprios possuissem as obras de arte neles
representadas.

Com o palacio, a sra. Aldwinkle adquirira vastos dominios ndo mencionados em contrato. Comprara, para comegar, os Cybo
Malaspina e toda a sua historia. Essa familia, cuja Gnica pretensao a fama foi ter produzido, pouco antes de sua extingao, aquele
principe de Massa Carrara a quem a Velha, em Candido — quando ainda era a jovem e encantadora filha de um papa —, estivera
prometida em casamento; a familia se tornara agora, para a sra. Aldwinkle, tdo espléndida quanto os Gonzaga, os Este, os Médici
ou os Visconti. Até os obscuros duques de Modena, arrendatarios do palacio (exceto durante o breve interludio napoleonico)
entre a extingao dos Cybo Malaspina e a fundagao do reino da Italia, até eles lucraram muito por estarem ligados ao lugar; para a
sra. Aldwinkle, passaram a ser patronos das letras e pais de seu povo. E a irma de Napoledo, Elisa Baciocchi, princesa de Lucca,
que passara mais de um verao naquelas montanhas, veio a ser creditada pela atual proprietaria com um ilimitado entusiasmo pelas
artes e, o que era mais espléndido aos olhos da sra. Aldwinkle, um ilimitado entusiasmo pelo amor. Em Elisa Bonaparte-Baciocchi,
a sra. Aldwinkle encontrara sua alma gémea, a quem somente ela entendia.

O mesmo se dava com a paisagem. Pertencia-lhe até o mais remoto horizonte, e ninguém mais estava capacitado a dar-lhe o
devido valor. E como ela apreciava os italianos! Desde que comprara sua casa na Italia tornara-se a tnica estrangeira a conhecé-la
intimamente. Toda a peninsula e tudo o que nela estava contido eram propriedade sua e seu segredo. Comprara as artes, a musica,
a linguagem melddica, a literatura, os vinhos e a comida, a beleza de suas mulheres e a virilidade de seus fascistas. Adquirira a
paixao italiana: cuore, amore e dolore eram seus. Também nao se esquecera de comprar o clima — o melhor da Europa —; a fauna —
com que orgulho lera nos jornais que um lobo devorara um esportista de Pistoia a vinte quilometros de sua casa —; a flora — em
especial as anémonas vermelhas e as tulipas selvagens — os vulcoes —; ainda maravilhosamente ativos; os terremotos...

— E agora — disse a sra. Aldwinkle, depois de decantar a paisagem —, agora precisamos ver a casa.

Ela deu as costas para a vista.

— Esta parte do palacio — disse, continuando sua aula — data de cerca de 1630. — Ela apontou para cima com a
sombrinha; os skdes coloridos eram agora sobre arquitetura. — Um exemplo muito especial do antigo barroco. O que resta dc
velho palacio, com a torre, constitui a ala leste da casa atual...

A srta. Thriplow, que ja ouvira tudo isso antes, fazia-o novamente, contudo, com a expressao de arrebatado interesse que
pode ser encontrada no rosto das criangas durante as palestras do Instituto Real; em parte para compensar, aos olhos da sra.
Aldwinkle, a ofensa por ter estado em casa quando Calamy chegara, e também para impressionar o proprio Calamy com sua
capacidade de estar franca, total e acriticamente absorvida nas pequenas questoes do momento.

— Agora vou mostrar-lhe o interior do palacio — disse a sra. Aldwinkle, subindo os degraus do terraco para a casa. Seus
tesouros tilintavam na ponta das correntes. Obedientes, a srta. Thriplow e Calamy a seguiram.

— A maior parte dos quadros — proclamou a sra. Aldwinkle — sdo de Pasquale da Montecatini. Um grande pintor,
terrivelmente menosprezado — concluiu, meneando a cabega.

A srta. Thriplow ficou de certa maneira embaracada quando, diante desse comentario, seu companheiro sorriu-lhe de modo
visivelmente zombeteiro. Se devolveria o sorriso de forma confidencial e ironica ou se o ignoraria e preservaria sua expressio dc
Instituto Real, essa era a questao. Afinal decidiu ignorar a cumplicidade tacita.

Na entrada do grande saldo eles foram recebidos por uma jovem vestida com uma tunica de linho rosa-palido, de rosto
redondo e infantil (uma ingenuidade diferente daquela da srta. Thriplow), que olhava por entre uma fresta retangular de seu liso
cabelo cor de cobre cortado em forma de cuia. Um par de olhos grandes e azuis fitava por tras da franja metalica. O nariz era
pequeno e levemente arrebitado. O labio superior, estreito, dava-lhe uma aparéncia a0 mesmo tempo patética e feliz, como a de
uma crianca. Era Irene, a sobrinha da sra. Aldwinkle.

Calamy e ela apertaram-se as maos;

— Acho que deveria dizer — adiantou-se ele — que vocé cresceu bastante desde a ultima vez que a vi. Mas a verdade é que
nao acho que tenha crescido.

— Nada posso fazer quanto a isso — respondeu ela. — Mas interiormente... — Interiormente Irene era mais velha que as
pedras sobre as quais pisava. Nao fora por nada que passara os cinco anos mais impressionantes da sua vida sob a guarda da tia
Lilian.

A sra. Aldwinkle interrompeu impacientemente o dialogo.

— Quero que voce veja este teto — disse a Calamy. Como galinhas bebendo agua eles ergueram a cabega para o Rapto de



Europa. A sra. Aldwinkle baixou o olhar. — E este trabalho ristico com um grupo de divindades marinhas. — Num par de
grandes nichos emoldurados com conchas e pedras esponjosas, dois grupos de peixes se contorciam furiosamente. — Que
estupendo sezcentol — disse ela.

Irene, enquanto isso, sentindo-se dispensada pela longa convivéncia de ter que prestar muita atencao as divindades marinhas,
havia notado que as capas de cretone das poltronas estavam amarrotadas. Sendo naturalmente ordeira — e desde que fora morar
com tia Lilian tornara-se duplamente ordeira —, ela caminhou pela sala na ponta dos pés para alisar as capas. Curvando-se sobre a
poltrona mais préxima, segurou o tecido solto na parte da frente da almofada e puxou-o com forga para que se soltasse
completamente a fim de, em seguida, poder alisi-lo como deveria. O pano soltou-se como a vela de um navio subitamente
enfunada pelo vento e junto com ele veio — praticamente do nada, como se Irene tivesse feito um passe de magica — uma chuva
cintilante de joias. Elas se espalharam pelo chao, rolando pela ceramica. O barulho arrancou a srta. Thriplow do arrebatamento
quase infantil com que contemplava os nichos de pedras esponjosas. Ela se virou bem a tempo de ver o anel em forma de
escaravelho rolar em sua direcio, com o movimento vacilante de um aro excéntrico. Perto de seus pés ele perdeu a velocidade,
oscilou e caiu de lado. A srta. Thriplow abaixou-se imediatamente para pega-lo.

— O, sdo apenas meus anéis — disse acreamente, como se fosse a coisa mais natural do mundo que seus anéis saltassem da
poltrona quando Irene fosse esticar as capas. — Apenas isso — acrescentou, para tranquilizar Irene, que ficara imével, como que
petrificada pela surpresa, olhando as joias espalhadas.

A sra. Aldwinkle, por sorte, estava totalmente absorto em sua explanagiao a Calamy sobre Pasquale da Montecatini.



Capitulo 3

O jantar foi servido no Salio dos Ancestrais. Na entusiastica imaginagao da sra. Aldwinkle, que maravilhosos banquetes teriam
acontecido entre aquelas paredes — mesmo séculos antes de elas terem sido erguidas —, que festins intelectuais! L4, Aquino teria
confiado a um ancestral Malaspina sua duvida secreta sobre a previsibilidade das rotacées e repreendido a marquesa ladra, por
cima de uma taga de vinho, com a delicadeza de sua sindérese. Dante insistira nas vantagens de ter uma amante platonica que
jamais se conhecia e que poderia, quando necessario, ser identificada com a teologia. Nesse interim, a caminho de Roma, Pedro da
Picardia recitara, de sua versao rimada do Physiologns, os versos sobre a Hiena, a besta que, além de ser hermafrodita, trazia no olho
uma pedra que, colocada na boca de um homem, dava-lhe poderes para ver o futuro; a pedra simbolizava sobretudo a avareza e a
lascivia. O douto Boccaccio havia discursado sobre a genealogia dos deuses. Picco della Mirandola citara a cabala por cima da
cabeca de um javali, apoiando a doutrina da Trindade. Michelangelo expusera seus planos para a fachada de San Lorenzo, em
Florenca. Galileu indagara por que a natureza repelia o vacuo somente até nove metros e sessenta. Marini teria se espantado com
esses conceitos. Luca Giordano, numa aposta, havia pintado, entre o assado e a sobremesa, um retrato em tamanho natural de
Anibal cruzando os Alpes.. Além disso, que damas brilhantes teriam engrandecido o lustro daqueles festins! Adoraveis,
perenemente jovens, perfeitas como as protagonistas do Cortesao de Castiglione, amorosas ao extremo, elas haviam inspirado os
homens de génio a fazerem voos ainda mais altos e coroado as mais duras observa¢oes com uma palavra de cortesia feminina.

Desde que comprara o palacio, a sra. Aldwinkle ambicionava reviver essas glorias ancestrais. Via a si mesma como uma
princesa nao oficial, rodeada de uma corte de poetas, filésofos e artistas. E os grandes salGes e jardins sendo singrados por belas
mulheres, reluzentes de amor pelos homens de génio. Periodicamente — porque o aposento dos anodes, que Cybo Malaspina,
imitando os Gonzaga, havia incluido no palacio, exigia hospedes apropriados para habita-lo —, periodicamente elas trariam a luz,
sem qualquer dor, os filhos desses génios: todos com cabelos cacheados, ja com dois anos de idade ao nascer e todos os dentes na
boca, todos criangas prodigios. Cole¢des de Mozarts em miniatura. Em resumo, o palacio de Vezza deveria voltar a ser o que
jamais fora, exceto na fantasia da sra. Aldwinkle.

O que ele realmente fora podia-se apenas imaginar ao se ver os rostos dos ancestrais que davam nome ao salao de festas.

De nichos circulares incrustados no alto das paredes da imensa sala quadrada, filas de bustos dos senhores de Massa Carrara
espiavam através dos séculos intermediarios. Davam a volta ao saldo, partindo do lado esquerdo da lareira e concluindo do lado
direito com o penultimo Cybo Malaspina, que havia construido o saldo. E, enquanto marqués sucedia a marqués e principe a
principe, uma expressao de imbecilidade cada vez mais profunda aparecia no rosto dos Ancestrais. O nariz de abutre e a fantastica
mandibula da primeira marquesa ladra iam se transformando gradualmente em imprecisas trombas de tamanduas, em
deformidades criminalmente prognatas. A testa se tornava mais baixa a cada geracao, o olhar arregalado e marmoéreo ficava mais
estipido, e a altivez intencional, mais forte em todas as fisionomias. Os Cybo Malaspina gabavam-se de jamais terem se casado
com alguém abaixo deles e de que seus herdeiros sempre foram legitimos. Bastava ver o rosto dos trés altimos principes para se ter
certeza de que a bazoéfia era amplamente justificada. Teriam eles sido amigos das Musas?

— Imagine o esplendor das cenas — disse a sra. Aldwinkle, enlevada, ao entrar no Salao dos Ancestrais levada pelo braco de
Calamy. — Velas inumeraveis, sedas, joias! E o movimento das pessoas, os maneirismos mais pomposos, sempre de acordo com as
mais rigidas regras de etiquetal — Como ultima representante, embora adotiva, desses magnificos seres, a sra. Aldwinkle ergueu
ainda mais a cabega e, adquirindo um porte mais avantajado, navegou pelo salio em direcio a uma pequena mesa, onde, com
esplendor encolhido, os sucessores dos Cybo Malaspina deveriam jantar. A cauda do vestido de veludo coral se arrastava atras
dela.

— Devia ser tudo muito bonito — concordou Calamy. — Tenho certeza de que, do ponto de vista pitoresco, perdemos
muito com o abandono da etiqueta. E surpreendente como o informalismo ganhou espaco. O mr. Gladstone, depois de velho, fez
uma visita a Oxford e ficou horrorizado diante dos novos modismos nas roupas dos estudantes. Na sua juventude, qualquer rapaz

de respeito possuia a0 menos um par de calgas com o qual nunca se sentava, para evitar que se formassem bolsas nos joelhos, e até



o terno com que andava normalmente pelas ruas jamais custava menos de setenta ou oitenta libras. E olhe que na ocasidao da visita
do mr. Gladstone os estudantes ainda usavam colarinho duro e chapéu-coco. O que diria ele se os visse agora? E o que diremos
n6s daqui a cinquenta anos?

Os convidados se dispuseram ao redor da mesa. Calamy, como recém-chegado, ocupou o lugar de honra, a direita da sra.
Aldwinkle.

— Vocé mencionou um assunto muito interessante — disse o mr. Cardan, que se sentara do lado oposto, a esquerda da
anfitrid. — Muito interessante — repetiu, desdobrando o guardanapo. O mr. Cardan era um homem de altura mediana e sélida
compleicao fisica. A circunferéncia superior de suas cal¢as seguia uma ampla geodésica; seus ombros eram largos; o pescogo, curto
e poderoso. O rosto era uma protuberancia arredondada e rija, como o punho de um cassetete. Era um rosto enigmatico e
equivoco, cuja expressio normal mostrava-se a0 mesmo tempo grosseira e sensivelmente refinada, séria e ironica. Na boca
pequena, os labios finos se encaixavam firmemente um no outro, como se fossem partes moveis de uma peca de mobilia muito
bem-feita, e se fechavam numa linha quase reta, embora num dos lados a gravidade horizontal defletisse um minimo para baixo, de
modo que o mr. Cardan parecia estar num eterno processo de suprimir um sorriso esquivo, sempre a importunar sua compostura.
Os cabelos eram lisos, prateados e impecaveis; o nariz, curto e reto, como o de um ledo — mas um ledo que se tornara, com o
tempo e a boa vida, um tanto indolente. Fitando a partir do centro de uma teia de rugas finas, os olhos eram pequenos, brilhantes
e muito azuis. Em consequéncia, talvez, de uma doenca — ou talvez fosse meramente o peso dos sessenta e seis anos —, uma
sobrancelha branca se instalara permanentemente mais baixo que a outra. Com o lado direito do rosto o mr. Cardan olhava de
uma maneira misteriosa e confidencial, por uma fresta, numa espécie de piscadela cronica. Mas do lado esquerdo o olhar era
arrogante e aristocratico, como se a Orbita ocidental estivesse esticada por um mondéculo invisivel, pouco maior do que ela. Uma
expressao de benevoléncia misturava-se a uma certa malicia quando ele falava; e quando ria todas as facetas do rosto em forma de
punho de cassetete, de um vermelho brilhante, cintilavam com a hilaridade, como se de repente fossem iluminadas por dentro. O
mr. Cardan nao era poeta nem filésofo, tampouco pertencia a uma familia notadamente brilhante; mas a sra. Aldwinkle, que o
conhecia intimamente havia muitos anos, justificava sua inclusio entre seus cortesaos por ele ser um dos Grandes obscuros:
potencialmente, podia ser qualquer coisa que quisesse, mas na realidade era indefinido, por indoléncia.

O mr. Cardan tomou algumas colheradas de sopa antes de prosseguir:

— Um assunto muito interessante — repetiu. Sua voz era melodiosa, madura, vigorosa, suculenta e levemente rouca; a
rouquidao languida daqueles que beberam bem, comeram bem e fizeram amor copiosamente. — Formalismo, pompa, etiqueta:
seu quase desaparecimento da vida moderna ¢ realmente extraordinario, quando paramos para pensar. Formalismo e pompa eram
alguns dos tragos essenciais dos antigos governos. Tirania temperada com cenas de transformagdo era a férmula de todos of
governos do século Xv11, particularmente na Italia. Contanto que o povo se divertisse assistindo a um cortejo ou a qualquer
funcdo similarmente espetacular ao menos uma vez por mes, podia-se fazer tudo o que se quisesse. Era o método papal par
excellence. Mas foi imitado por todos os grandes senhores, até o mais insignificante condado da peninsula. Observem como toda a
arquitetura do periodo é condicionada pela necessidade de exibigao. O arquiteto existia para criar os cenarios das incessantes
representagdes amadoristicas de seus senhores. Vastos panoramas avistados ao se caminhar por saldes interligados, alamedas para
os cortejos, largas escadarias para o Grande Monarca descer das alturas. Nenhum conforto, uma vez que o conforto era apenas
privado, mas muito esplendor, para impressionar o espectador. Napoledo foi o ultimo governante a adotar essa pratica de forma
sistematica e cientifica em grande escala. Aquelas inspe¢oes, as entradas e saidas triunfais, as coroagdes, 0s casamentos e as
cerimoénias de crisma, todos com efeitos cénicos cuidadosamente preparados; estava ai o seu segredo. Hoje a pompa nio existe
mais. Serdo nossos governantes tao estupidos a ponto de niao aprenderem com a histéria e negligenciarem esses auxilios aos
governos? Ou sera que os gostos mudaram, que o publico ndo exige mais espetaculos, nao se impressiona mais com eles? Coloco
essa questdo aos nossos amigos politicos. — O mr. Cardan curvou-se para a frente e, passando os olhos pela srta. Thriplow,
sentada a sua esquerda, sorriu para o jovem além dela, depois para o homem mais velho que ocupara o lugar exatamente do lado
oposto da mesa, ao lado de Irene Aldwinkle.

O rapaz, que parecia ainda mais jovem do que realmente era — e fazia no maximo dois ou trés meses que lorde Hovenden
atingira a maioridade —, sorriu amavelmente para o mr. Cardan e olhou, esperan¢oso, para a pessoa sentada diante dele.

— Pergunte-me outra — disse. Lorde Hovenden ainda tinha dificuldade em pronunciar o #. — O que tem a dizer, mr. Falx?
— Uma expressao de respeito atencioso surgiu-lhe no rosto infantil e coberto de sardas enquanto esperava a resposta. Fosse qual

fosse, era 6bvio que lorde Hovenden aguardava-a como um oraculo. Ele admirava, venerava o mr. Falx.



O mr. Falx realmente inspirava admiragdo e respeito. Com sua barba branca, os cabelos longos e crespos, os grandes olhos
agudos, a testa lisa e ampla, o nariz aquilino, tinha o ar de um profeta menor. As aparéncias nio enganavam. Com outra idade, em
outro ambiente, o mr. Falx teria sido provavelmente um profeta menor: o anunciador, o porta-voz do Senhor, o clamante da
salvagao, o ameacador da ira que recairia sobre todos. Nascido no meio do século XIX e tendo passado os melhores anos de sua
vida numa profissdo que entre os trés e os sete anos todos os meninos desejavam abragar — operador de maquinas —, ele se
tornara nao exatamente um profeta, mas um lider trabalhista.

Lorde Hovenden, cujas pretensoes a pertencer a corte da sra. Aldwinkle baseavam-se no fato de ela conhecé-lo desde que
nascera, de ele descender de Simon de Montfort e ser imensamente rico, conquistara ainda outro mérito: tornara-se ardente ativista
da Liga Socialista. Um antigo professor, ainda jovem, fora o primeiro a informa-lo do fato — até entdo imperfeitamente
compreendido por lorde Hovenden — de que havia muita gente miseravel vivendo de modo extremamente desagradavel e arduo e
que, se houvesse justi¢a, poderia estar numa situacdo muito melhor. Os impulsos generosos de lorde Hovenden foram aticados.
Jovialmente, ele desejava apressar um novo milénio. Talvez, também, uma certa ambicao egoista de se distinguir dos colegas
tivesse algo a ver com esse entusiasmo. Entre as pessoas nascidas em posi¢oes privilegiadas, cercadas de riqueza, o esnobismo
muitas vezes assume uma forma diferente da habitual. Nem sempre, é verdade; porque existem muitas pessoas ricas e tituladas
para quem a riqueza e o titulo merecem o mesmo respeito abjeto demonstrado por aqueles cuja familiaridade com a nobreza e a
plutocracia s6 existe na ficgao e nas paginas dos jornais. Mas outros, que ambicionam afastar-se do ambiente familiar para atingir,
quase sempre intelectualmente, esferas mais altas, acabam infectados por um esnobismo apaixonado em rela¢ao ao mundo artistico
e politico. Esse esnobismo — o esnobismo do sangue que corre para o cérebro — estava misturado, sem que lorde Hovenden se
desse conta, aos seus ardores puramente humanitarios e lhe conferia uma forma adicional. O prazer que lorde Hovenden sentira
ao ser apresentado ao mr. Falx fora enorme, e o pensamento de que somente ele, entre todos os seus amigos e conhecidos, gozava
do privilégio de manter relacdes com o mr. Falx, de que somente ele estava livre do excitante mundo politico no qual o mr. Falx
vivia, tudo fazia crescer ainda mais o seu entusiasmo pela causa da justica. Houve ocasides, entretanto, e nos ultimos tempos elas
tinham se tornado mais frequentes, em que lorde Hovenden descobrira que as exigéncias de sua extenuante vida social deixavam-
lhe pouco tempo para o mr. Falx ou para a Liga Socialista. Para alguém que dangava tanto quanto ele normalmente o fazia, era
dificil dar aten¢do a qualquer outra coisa. Nos intervalos entre um compromisso social e outro ele se lembrava, envergonhado, de
que nao cumprira os deveres impostos por seus principios. Fora para compensar o amortecimento de seu entusiasmo que ele
abreviara uma temporada de caca a perdizes para acompanhar o mr. Falx em uma Conferéncia Internacional do Trabalho em
Roma. O encontro se estenderia até o final de setembro, mas lorde Hovenden decidira sacrificar mais um més de caga, além do
necessario, sugerindo que, antes da conferéncia, o mr. Falx e ele fossem passar algumas semanas com a sra. Aldwinkle. “Venha
quando quiser e traga quem quiser”, foram as palavras do convite feito por Lilian. Ele telegrafou a sra. Aldwinkle dizendo que o
mr. Falx precisava de um descanso e que gostaria de leva-lo; a sra. Aldwinkle respondeu que adoraria recebé-los. Assim, la estavam
cles.

O mr. Falx pensou um momento antes de responder a pergunta do mr. Cardan. Correu os olhos brilhantes pela mesa, para ter
a atengao de todos, e entdo falou com a penetrante sonoridade com que ja levara tantas plateias ao auge do entusiasmo.

— Os governantes do século xx — disse ele — respeitam demais a democracia para ludibria-la, mantendo o povo satisfeito
com meros espetaculos. As democracias exigem razao.

— Ora, vamos 142 — protestou o mr. Cardan. — O que me diz, entdo, da agitacdo do mr. Bryan contra a Evolu¢ao?

— Além disso — continuou o mr. Falx, ignorando a pergunta —, nés, no século XX, ja superamos essas coisas.

— Talvez tenhamos superado — disse o mr. Cardan —, mas nem imagino como conseguimos fazé-lo. As opinides mudam, é
claro, mas gostar de assistir a um espetaculo nao é uma questao de opiniao. Fundamenta-se em algo mais profundo, que nada tem
a ver com mudanca. — O mr. Cardan balancou a cabeca. — Isso me faz lembrar — continuou, apds uma pequena pausa — de
outra mudanca, tdo profundamente enraizada que nunca me dou conta: a mudanca da nossa suscetibilidade a adulacio. E
impossivel ler qualquer artigo moralista sem encontrar inimeras adverténcias contra os aduladores. “Uma boca aduladora produz
a ruina”, isso esta na Biblia. E a recompensa do adulador também esta especificada nela: “Os que adularem os amigos, os olhos de
seus filhos serdo cegados”, embora se possa pensar que a vicariedade da punigiao ameagada a torna um pouco menos terrivel. Seja
como for, nos tempos antigos os grandes e prosperos pareciam estar positivamente a merceé dos aduladores. E estes exageravam
demais, faziam um trabalho, no final das contas, extremamente grosseiro. Sera que a plutocracia educacional daquela época

deixava-se realmente enganar por esse tipo de coisa? Agora ¢ diferente. Nos dias de hoje a adulagao tem que ser muito mais sutil



para produzir o mesmo efeito. Além disso, nunca encontrei nos moralistas modernos qualquer adverténcia contra os aduladores.
Houve alguma mudanga, mas como ela aconteceu realmente nao sei.

— Talvez tenha havido um progresso moral — sugeriu o mr. Falx.

Lorde Hovenden afastou o olhar do rosto do mr. Falx, no qual estivera reverentemente fixado enquanto ele falava, e sorriu
triunfante para o mr. Cardan, querendo saber se ele tinha alguma resposta para isso.

— Talvez — repetiu o mr. Cardan, de maneira bastante dabia.

Calamy sugeriu outro motivo:

— Talvez se deva a mudanca de posi¢ao dos grandes poderosos. No passado, eles viam a si proprios, e eram vistos pelos
outros, como sendo o que eram por direito divino. Consequentemente, as adulagoes mais grosseiras nada mais eram do que o que
mereciam receber. Mas hoje o direito de ser principe ou milionario é um pouco menos divino do que antes. A adulagdo, outrora
uma expressao do respeito merecido, hoje soa exagerada; e o que no passado era tido como quase sincero hoje ¢ visto como
ironico.

— Acho que vocé esta certo — disse o mr. Cardan. — Seja como for, o resultado da queda repentina da adulagao foi a
grande alteragao sofrida pela técnica do parasitismo.

— Essa técnica foi alguma vez alterada? — perguntou o mr. Falx. Lorde Hovenden transferiu a pergunta ao mr. Cardan com
um sorriso inquisidor. — O parasita nao tem sido sempre o mesmo, vivendo do trabalho da sociedade sem contribuir para o bem
comum?

— Estamos falando de tipos diferentes de parasitas — explicou o mr. Cardan, piscando genialmente para o profeta menor. —
Os seus parasitas si0 0s ricos 0closos; 0s meus sao os pobres ociosos que vivem dos ricos ociosos. Os pulgdes e as pulguinhas;
refiro-me ao verme dos vermes. Posso lhe assegurar que é uma classe muito mais interessante e que, na verdade, nunca foi
devidamente reconhecida pelos historiadores naturais da humanidade. Existe o grande trabalho de Lucian sobre a arte de ser
parasita; um trabalho sem duvida excelente, mas um pouco fora de moda, particularmente no que diz respeito a adulagao. Melhor
que Lucian é Diderot. Mas O sobrinho de Ramean trata somente de um unico tipo de parasita, e um dos menos bem-sucedidos ou
dignos de imita¢ao. O mr. Skimpole, em Casa desolada, 2 ndo é mau. Mas falta-lhe sutileza, ndo é o exemplo perfeito do verme
florescente. O fato ¢ que nenhum escritor, que eu saiba, se aprofundou realmente na questao do parasitismo. Eu sinto falta disso
— acrescentou o mr. Cardan, dando antes uma piscadela para a sra. Aldwinkle e depois, olhando ao redor da mesa, para os
convidados — quase como uma afronta pessoal. Abragando como eu, ou, quem sabe, tentando abragar fosse mais exato, o
mistério do parasitismo, encaro esse siléncio conspiratério como um insulto.

— Mas que absurdo! — disse a sra. Aldwinkle. As referéncias complacentes aos proprios defeitos e fraquezas morais eram
frequentes no discurso do mr. Cardan. Antecipar-se as criticas a fim d¢  :sarma-las, chocar e causar embarago aos mais suscetiveis,
declarar sua liberdade diante dos preconceitos comuns, expor tranquilamente defeitos que outros desejariam ocultar, era com esses
objetivos que o mr. Cardan se expunha com tanta displicéncia. — Absurdo! — repetiu a sra. Aldwinkle.

— Nem tanto — disse o mr. Cardan, balancando a cabega. — Estou apenas dizendo a verdade. Também ¢ verdade que nunca
fui um parasita bem-sucedido. Poderia ter sido um adulador competente, mas infelizmente tenho que viver numa época em que a
adula¢do nao funciona. Talvez eu pudesse ter sido um bufio razoavelmente bom, se fosse um pouco menos estipido e um pouco
mais engracado. Mas nesse caso certamente eu pensaria duas vezes antes de abragar esse tronco do parasitismo. E perigoso ser um
bobo da corte, é precario demais. Pode-se agradar por um tempo, mas no final ou voce se torna entediante ou ofende seu protetor.
O sobrinho de Ramean, de Diderot, é o maior exemplo literario do género; vocés conhecem o tipo de vida miseravel que ele levava.
Nio, os parasitas permanentemente bem-sucedidos, mesmo nos tempos atuais, pertencem a um tipo muito diferente, um tipo,
infelizmente, ao qual nem por ingenuidade poderia me adaptar.

— Espero que nao — disse a sra. Aldwinkle, defendendo o Melhor Ego do mr. Cardan.

Ele assentiu em sinal de gratidao e continuou:

— Todos os parasitas bem-sucedidos que conheci nos dltimos tempos sio da mesma espécie. Sao quietos, gentis, quase
patéticos. Despertam instintos maternais de protecio. Em geral possuem algum talento adoravel, jamais apreciado pelo mundo
vulgar, mas reconhecido por seu protetor porque convém a ele, é claro (essa é uma adulacdo delicadissima). Esses parasitas nao sio
ofensivos como os bufoes; nunca se intrometem, mas espreitam com olhos de cdo; quando sua presenga é cansativa, sabem se
tornar praticamente inexistentes. Sua prote¢ao satisfaz o desejo de posse e o instinto altruistico paternal que nos impele a amparar

o fraco. Vocé poderia escrever sobre isso — continuou o mr. Cardan, dirigindo-se a srta. Thriplow. — Daria um livro muito



profundo. Eu mesmo o teria feito, se fosse um escritor; sé nao o fui porque Deus nao quis. Estou lhe dando uma sugestao.

A srta. Thriplow agradeceu com palavras monossilabicas. Durante todo o jantar ela se mantivera calada. Depois de todos os
riscos que correra naquela tarde, das gafes que estivera a ponto de cometer, achou melhor ficar quieta e parecer tao simples e
genuina quanto possivel. Algumas leves alteracoes na toalete, antes do jantar, fizeram toda a diferenca. Comegara por tirar o colar
de pérolas e também, apesar da simplicidade do modelo, o anel de esmeralda. Melhor assim, dissera a si mesma ao olhar no espelho
sua figura obscura, de tdnica negra, sem uma tnica joia, as maos brancas e frageis, o rosto placido e suave. “Que expressao franca e
inocente ela tem, com seus olhos grandes e castanhos!”, ela imaginava Calamy dizendo ao mr. Cardan; mas nao sabia o que o mr.
Cardan poderia responder; ele era um cinico. Abriu a gaveta e tirou dela um xale de seda preto — nao o veneziano de franjas
longas, mas outro muito menos romantico. Colocou-o sobre os ombros e com as duas maos prendeu-o na altura dos seios. A
imagem no espelho lembrava a de uma freira; melhor ainda, pensou, uma menina de colégio de freiras a caminhar aos pares numa
fila muito longa, de uniforme preto, e por baixo da saia um cal¢ao bufante de babados, descendo até os calcanhares. Mas se
cobrisse a cabega com o xale, como um capuz, ficaria ainda mais obscura, mais pobre e mais honesta — uma operaria de tamancos,
andando a caminho da fabrica de tecidos. Talvez estivesse indo longe demais. Afinal, ndo era uma operaria de Lancashire. Era uma
mulher muito culta, mas nao convencida; inteligente, mas simples e genuina. Isso é o que ela era. Por fim, desceu para o jantar com
o xale preto amarrado com firmeza sobre os ombros. Muito pequena e retraida. A aluna de colégio de freiras tinha todos os
talentos; mas, por ora, sé falaria quando lhe dirigissem a palavra. E entdo, modesta e recatadamente, ela agradeceu ao mr. Cardan.

— O mais triste de tudo isso — continuou ele — ¢é o fato de eu jamais ter conseguido persuadir alguém a tornar-se
totalmente responsavel por mim. E verdade que comi quilos e quilos da comida de outras pessoas, bebi litros e litros de seus
licores — ergueu o copo e olhou por cima dele para a anfitria, esvaziando-o a saide dela —, pelos quais sou imensamente grato.
Mas nunca planejei viver permanentemente a custa dessas pessoas. E nem elas, de sua parte, deram o menor sinal de me querer
para sempre a seu lado. Infelizmente ndo tenho esse tipo de carater. Nao sou patético. Nunca despertei nas mulheres a necessidade
de exercitarem seus cuidados maternais. Na verdade, se tive algum sucesso com elas, estou certo de que posso dizer isso sem
vaidade, foi devido a minha for¢a mais do que a minha fragilidade. Aos sessenta e seis anos, entretanto.. — balancou a cabega
tristemente. — Ainda assim, para compensar, ndo se é outra coisa além de mais patético.

O mr. Falx, cujos principios morais eram simples e ortodoxos, balancou a cabeca; ele ndo gostava disso. O mr. Cardan, ainda
por cima, o confundia.

— Bem — pronunciou ele —, tudo o que posso dizer é que enquanto estivermos temporariamente no poder nao havera
nenhum parasita da espécie do mr. Cardan, pela simples razao de que niao havera parasitas de espécie alguma. Todos estarao
fazendo a sua parte.

— Felizmente — disse o mr. Cardan, atirando novamente o outro na confusio — eu estarei morto quando isso acontecer.
Nio poderei encarar o mundo depois que os amigos do mr. Falx o tiverem medicado com vermifugos. Ah, vocés jovens! —
continuou ele, dirigindo-se a srta. Thriplow. — Que erro terrivel cometeram por terem nascido nesta épocal

— Eu nido me arrependo — disse a srta. Thriplow.

— Nem eu — concordou Calamy.

— E nem eu — repetiu a sra. Aldwinkle, incluindo-se ardorosamente na ala da juventude. Ela se sentia tdo jovem quanto os
outros. Muito mais, até. Por ter sido um deles quando o mundo era mais jovem, tivera os pensamentos e os sentimentos de uma
geracao que crescera tranquilamente em ambientes seguros — talvez nem tivesse crescido. As circunstancias que haviam feito a
geragdo abaixo da sua amadurecer tio violenta e desnaturadamente haviam-na deixado intocada em seu molde definitivo,
enrijecida como ja estava nessa época. Espiritualmente, eles eram mais velhos que ela.

— Nao imagino que seja possivel viver numa época mais excitante — disse Calamy. — A sensagao de que todas as coisas sao
perfeitamente provisérias, tudo, inclusive as instituigdes sociais, que até agora temos considerado como sagradas verdades
clentificas, e de que nada, desde o Tratado de Versalhes até o universo explicado racionalmente, é mesmo seguro; acredito
convictamente que qualquer coisa possa acontecet, vir a ser descoberta — outra guerra, a criagdo artificial da vida, a prova da
continuidade da existéncia ap6s a morte. Isso é infinitamente estimulante.

— Até a possibilidade de que tudo venha a ser destruido? — perguntou o mr. Cardan.

— Isso também ¢ excitante — respondeu Calamy, sorrindo.

O mr. Cardan balancou a cabeca.

— Posso parecer um tanto mondétono — disse ele —, mas confesso que prefiro uma vida mais calma. Insisto em que vocés



cometeram um erro ao ter ajustado sua entrada no mundo de maneira que o periodo da juventude tenha coincidido com a guerra,
e o inicio da idade madura, com esta paz horrivelmente insegura e pouco prospera. Como minha existéncia foi mais bem
administrada! Fiz minha entrada no mundo no inicio dos anos 1850; fui quase irmao gémeo de .4 origem das espécies... Eduquei-me
na auténtica fé materialista do século X1X; uma fé nao perturbada por duvidas e até agora nio corrompida por esse inquietc
modernismo cientifico, que hoje transforma os mais sélidos fisicos-matematicos em misticos. Framos maravilhosamente otimistas;
acreditavamos no progresso e na explicacao definitiva de todas as coisas em termos da fisica e da quimica; confidvamos no mr.
Gladstone e na nossa prépria superioridade intelectual e moral diante de todas as outras épocas. E isso ndo ¢ de espantar, porque
ficavamos mais ricos a cada dia. As classes inferiores, que naquela época ainda se permitiam ser chamadas por esse nome
encantador, tinham mais respeitabilidade, e as chances de haver uma revolugiao eram extremamente remotas. E verdade que, 20
mesmo tempo, famos nos tornando timida mas desconfortavelmente conscientes de que essas classes inferiores levavam uma vida
bem desagradavel, e que talvez as leis da economia nio fossem tao inalteraveis pela mediagdo humana quanto preferia pensar o mr.
Buckle. E quando os nossos dividendos chegavam em quantidade... eu ainda recebia dividendos nessa época — o mr. Cardan
suspirou ao introduzir esse paréntese —, tdo regulares quanto os solsticios... ¢ bem verdade que sentiamos quase uma pontada de
consciéncia social. Mas nos livravamos triunfalmente dessa ameaca fazendo doages a instituicoes de caridade ou construindo, com
uma parte minima dos nossos lucros abundantes, um numero bastante supérfluo de sanitarios azulejados para os nossos
trabalhadores. Esses sanitarios eram, para nés, o que foram as indulgéncias papais para os contemporaneos menos esclarecidos de
Chaucer. Com a fatura desses sanitarios no bolso do paleté podiamos retirar nossos proximos dividendos com a consciéncia
perfeitamente serena. Isso também justificava nossas inocentes diversoes. E como nos divertiamos! Discretamente, é claro. Porque
naquela época nao podiamos fazer as coisas tdo abertamente quanto vocés as fazem hoje. De qualquer maneira, era muito
divertido. Lembro-me de um nimero fenomenal de jantares de homens solteiros em que encantadoras criaturas surgiam de dentro
de tortas gigantescas e dangavam pas sex/ por entre a porcelana da mesa. — Lembrando-se disso, o mr. Cardan meneou lentamente
a cabega e entrou num éxtase de lembrangas silencioso.

— Isso me parece bastante i-di-li-co — disse a srta. Thriplow, arrastando as silabas. Ela tinha um jeito adoravel de se demorar
em qualquer palavra que lhe parecesse rara ou apetitosa e que porventura encontrasse no decorrer de suas frases.

— E era — afirmou o mr. Cardan. — Ainda mais por ser tio completamente contra as regras daqueles bons tempos e ser
necessario usar de tanta discricdo. Pode ser apenas que eu esteja velho demais e que minhas faculdades mentais estejam
enfraquecendo junto com minhas artérias; mas nao acho que o amor seja mais excitante hoje do que foi na minha juventude.
Quando as saias tocam o chao, a protuberancia de um artelho no sapato ¢ uma tentagdo. Naquela época as saias cobriam
absolutamente tudo. Nada era revelado, nio havia nenhuma realidade aparente, apenas imaginagio. Eramos verdadeiros barris de
polvora de repressao, e a mais leve alusio se transformava em fagulha. Hoje, quando as jovens andam por af metidas em saias
curtas e com o dorso tao exposto quanto o de um potro selvagem, os estimulos niao existem mais. As cartas estao todas na mesa,
nao se pode blefar. Tudo esta as claras e, por isso, é tremendamente desinteressante. A hipocrisia, além de ser o tributo que o vicio
paga a virtude, ¢ também um artificio por meio do qual o vicio se torna mais interessante. Aqui entre nés — confidenciou o mr.
Cardan a todos a mesa —, nada se faz sem esses artificios. Existe uma passagem muito interessante sobre essa questao em A prima
Bete, de Balzac. Lembram-se da histéria?

— Maravilhosal... — exclamou a sra. Aldwinkle, com o mesmo entusiasmo amplo e indistinto que sempre lhe evocavam as
obras-primas.

— Foi quando o Bariao Hulot se rendeu diante do discurso da sra. Marneffe: o belo do Império com a jovem educada no
Renascimento romantico e nas antigas virtudes vitorianas. Vou ver se me lembro: “Cet homme de 'empire, habitué au genre empire
devait ignorer absolument les fagons de amour moderne, les nouveanx scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et on la ‘panvr
faible femme’ finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une seur de charité qui panse des blessures, comme un ang
qui se dévone. Ce nonvel art d'aimer consomme énormément de paroles évangéliques a l'envre du diable. La passion est un martyre. On aspire .
lidéal, a l'infini de part et d'autre; l'on veut devenir meillenr par l'amonr. Toutes ces belles phrases sont un prétexte a mettre encare plus d'ardenr dan.
la pratique, plus de rage dans les chutes — o mr. Cardan pronunciou essas palavras com especial sonoridade — gue par le passé. Cette
hypocrisie, le caractére de notre temps a gangrenée la galanterie”s Como é penetrantel — disse o mr. Cardan. — Como ¢é amplo e
profundo! S6 nido posso concordar com o sentimento expresso na ultima frase. Porque, se, como diz o autor, a hipocrisia insufla
ardor a pratica do amor e mais “a correnteza”, entdo nao se pode dizer que a galanteria tenha gangrenado. Ela foi, na verdade,

melhorada, revigorada, tornada mais interessante. A hipocrisia do século X1X foi concomitante ao romantismo literario desse



mesmo século: uma reagdo inevitavel, como a que houve contra o classicismo excessivo do século xviIL. O classicismo ¢ intoleravel
na literatura por existirem regras restritivas demais e intoleravel no amor por existirem tio poucas. O que hd em comum, apesar
da aparente diferenca, é que tanto um quanto o outro sio prosaicos e nao emocionais. E apenas ao se inventar para o amor regras
que podem ser quebradas, ao investi-lo de uma importancia quase sobrenatural que ele se torna mais interessante. Anjos, filésofos
e demonios devem rondar as alcovas, sendo elas ndo tém interesse para homens e mulheres inteligentes. Personagens como essas
nao seriam encontradas nelas nos tempos classicos, menos ainda nos neoclassicos. Todo o processo foi tao direto, prosaico, trivial
e terre a terrequanto poderia ser. Realmente deve ter se tornado pouco mais interessante que fazer uma refei¢dao, nao que eu esteja
menosprezando as refei¢oes, particularmente nos dias de hoje; mas, quando era jovem...

O mr. Cardan suspirou:

— Nagquela época eu dava menos valor a boa comida. Ainda hoje, tenho de admitir, ndo ha muita excitagdo ou poesia no ato
de comer. Suponho que somente nos paises onde prevalecem poderosos tabus sobre a comida é que a satisfagao da fome assume
um aspecto romantico. Posso imaginar que um auténtico judeu da época de Samuel deva algumas vezes ter sido dominado por
tentagoes quase irresistiveis de comer uma lagosta ou algum animal similar que tenha a pata dividida mas ndo rumine. Posso vé-lc
enganando a esposa, dizendo que vai a sinagoga e, na realidade, esgueirando-se sub-repticiamente para dentro de um beco sinistro
a fim de empanturrar-se ilicitamente em alguma casa de ma fama com porco e maionese de lagosta. Que dramatico! Eis af uma
ideia, gratuita, para tema de uma historia.

— Estou muito agradecida — disse a srta. Thriplow.

— E entdo, lembre-se, na manha seguinte, depois dos sonhos mais portentosos durante toda a noite, ele se levantara na mais
estrita correcdo, o fariseu dos fariseus, e enviara sua filiagdo a Sociedade Protetora da Moral Pablica e a Liga Antilagosta.
Escrevera aos jornais dizendo quio indecoroso é que jovens novelistas tenham permissao para publicar livros com descrigoes
revoltantes de presuntos saboreados em companhia de amigos, de orgias de ostras e outras imbecilidades culinarias, horriveis
demais para serem mencionadas. Ele fara tudo isso, nao é, srta. Mary?

— Certamente. O senhor se esqueceu de dizer — acrescentou a srta. Thriplow, sem lembrar que era uma menina de colégio
de freiras — que ele insistird, com a maxima veemeéncia, em que sua filha seja educada na mais completa ignorancia da mera
existéncia das linguigas.

— Exatamente — disse o mr. Cardan. — Tudo isso foi simplesmente para mostrar que até o ato de comer pode se tornar
excitante quando a religiao ¢ levada para dentro dele, quando a refeicao se torna um mistério, quando a imaginagao ¢ estimulada
a0 maximo toda vez que a campainha soa. Em contrapartida, o amor se torna um tédio absoluto quando é tomado trivialmente,
como uma mera refei¢do. Era essencial que os homens e as mulheres de 1830, se nao quisessem morrer de puro tédio, inventassem
a “pobre e fragil mulher”, a martir, o anjo, a irma de caridade, que citassem a Biblia enquanto se consumava o servi¢o do diabo. O
tipo de amor que seus predecessores do século xviil e do Império tinham feito era por demais prosaico. Eles se apegaram a
hipocrisia por autopreservacao. Mas a geragao atual, cansada de representar Madame Marneffe, volta-se para os habitos imperiais do
Bardo Hulot... A seu modo, a emancipacao é sem duvida excelente. Mas, ao final, ela derrota seu proprio objeto. As pessoas
querem liberdade, mas o que conseguem transforma-se, por fim, em tédio. Para aqueles a quem o amor se tornou tdo 6bvio
quanto uma refei¢ao, o mistério deixou de existir tanto quanto as reticéncias e as estimulantes dissimulagdes, restando apenas a
conversa franca e os fatos da natureza; tudo se tornard tao cansativo e corriqueiro! Serdo necessarias muitas anaguas para excitar a
imaginacio, e governantas rabugentas para insuflar desejo a paixdo. Toda essa tagarelice sobre complexo de Edipo e erotismo anal
esta destruindo o amor. Em poucos anos, ndao me importo em profetizar, vocés estardo sussurrando um ao outro palavras
sublimes sobre anjos, irmas de caridade e infinito. Estardo protegidos por armaduras e presos atras de grades. E o amor, em
consequéncia, sera incomparavelmente mais romantico, mais tentador do que era naqueles dias de emancipagao. — O mr. Cardan
tirou da boca as sementes da dltima uva e afastou o prato a sua frente; em seguida inclinou-se para tras em sua cadeira e olhou
para todos triunfalmente.

— Como vocé entende pouco as mulheres! — disse a sra. Aldwinkle, meneando a cabega. — Nao acha, Mary?

— Pelo menos algumas delas — concordou a srta. Thriplow. — Parece que o mr. Cardan esqueceu que Diana é um tipo tao
real quanto Vénus.

— Exatamente — disse a sra. Aldwinkle. — Vocé nao poderia ser mais precisa.

Ha oito anos, ela e o mr. Cardan tinham sido amantes. Elzevir, o pianista, foi o sucessor dele — um curto reinado —, seguido

por lorde Trunion — ou teria sido o dr. Lecoing? Ou ambos? Nesse momento, a sra. Aldwinkle nao se lembrava mais. E, quando



o fez, nio foi exatamente da maneira como as outras pessoas — o mr. Cardan, por exemplo — se lembravam. Para ela, agora era
tudo maravilhosamente romantico; fora Diana durante todo o tempo.

— Mas concordo inteiramente com voceé — disse o mr. Cardan. — Admito sem nenhuma duvida a existéncia de Artémis.
Poderia até prova-lo empiricamente.

— Que bom para vocé! — disse a sra. Aldwinkle, tentando ser sarcastica.

— A unica figura do Olimpo a quem sempre considerei puramente mistica — continuou o mr. Cardan —, sem nenhum
fundamento nos fatos da vida, ¢ Atenas. Uma deusa da sabedoria; uma deusal — repetiu, enfatico. — Isso nao lhes parece um
pouco grosseiro?

Majestosamente, a sra. Aldwinkle levantou-se da mesa.

— Vamos para o jardim — disse.



Capitulo 4

A sra. Aldwinkle havia comprado até as estrelas.

— Vejam como brilham! — exclamou ela ao sair para o terraco, liderando o pequeno grupo de convidados. — E como
cintilam, como palpitam! F como se tivessem vida. Nunca vi nada assim na Inglaterra, nio é, Calamy?

Ele concordou. Descobrira que concordar era um artificio que lhe poupava trabalho — decididamente uma necessidade
naquele Lar Ideal. Ele sempre procurava concordar com a sra. Aldwinkle.

— Olhe como a Ursa Maior pode ser vista com clareza — continuou ela, falando com o rosto voltado quase
perpendicularmente para as alturas do céu. Ursa Maior e Orion eram as unicas constelacdes que ela era capaz de reconhecer. —
Que formas belas e estranhas, nao é? Poderiam ter sido desenhadas pelo arquiteto do Palacio Malaspina.

— Muito estranhas — disse Calamy.

A sra. Aldwinkle afastou os olhos do zénite e sorriu para ele com um olhar penetrante, esquecendo-se de que na escuridao da
noite sem luar seu charme seria inteiramente desperdigado.

A voz suave da srta. Thriplow soou quase infantil na escuridao.

— Elas devem ser os tenores italianos — disse — a tremeluzir apaixonadamente no céu. Nao admira que com essas estrelas
sobre a cabega a vida neste pafs tenda, vez ou outra, a se assemelhar a uma 6pera.

A sra. Aldwinkle ficou indignada.

— Como pode blasfemar dessa maneira contra as estrelas? — Lembrando-se, entdo, de que comprara também a musica
italiana, além dos habitos e costumes de todo o povo da Italia, ela continuou: — Além disso, ¢ um gracejo barato sobre os tenores.
Afinal, este é o unico pais em que o be/ canto sobrevive... — Ela moveu a mao. E vocé sabe quanto Wagner admirava, como é
mesmo o nome dele?

— Bellini — prontificou-se a jovem sobrinha com o maximo de seguranga possivel. Ela ouvira a tia falar da admiracao de
Wagner, antes.

— Bellini — repetiu a sra. Aldwinkle. — A vida na Italia ndo é uma 6pera. E verdadeiramente apaixonada.

Por um momento a srta. Thriplow nio soube o que responder. Ela possuia o dom de fazer pequenos gracejos, mas a0 mesmo
tempo temia ser vista pelos outros como uma jovem meramente sagaz e insensivel, brilhante, porém inflexivel. E claro que seria
possivel meia duzia de réplicas inteligentes; mas entdo ela ndo poderia esquecer que era fundamentalmente simples e
wordsworthiana, uma violeta em pedra musgosa — especialmente nessa noite, com seu xale.

Por mais que gostemos de fazer isso, por mais surpreendentes que, no intimo, consideremos nossas habilidades, geralmente
percebemos que ndo ¢é educado nos vangloriarmos de nossa inteligéncia. Mas nao sentimos tanta vergonha em relagdo as
qualidades do coragdo; falamos livremente da bondade que beira a fraqueza, da generosidade quase sempre no limite da
extravagancia (moderando um pouco a vaidade ao fazermos com que as qualidades, de tdo excessivas, se transformem em
defeitos). A srta. Thriplow, entretanto, era uma dessas raras pessoas tdo clara e reconhecidamente brilhantes que nao haveria
nenhuma obje¢do a que ela mencionasse o fato quantas vezes quisesse; as pessoas veriam nisso apenas uma justificavel autoestima.
Mas a srta. Thriplow, perversamente, nao queria ser louvada ou louvar a si mesma pela propria inteligéncia. Estava sobretudo
ansiosa para fazer com que o mundo apreciasse seu coracao. Quando, em ocasides como essa, deixava-se levar pela tendéncia
natural ao brilhantismo, ou quando, transportada pelo desejo de parecer agradavel a refulgentes companhias, descobria-se dizendo
alguma coisa cujo brilho desarmonizava com a posse de emogoes simples e inteiramente naturais, recompunha-se e rapidamente
tentava corrigir o mal-estar que criava entre seus ouvintes. Para seu orgulho, entretanto, apés um momento de leve meditacao, ela
conseguiu pensar numa observagio que combinava admiravelmente o sentimento mais genuino pela natureza com uma alusao
elegantemente obscura — esta ultima dirigida especialmente ao mr. Cardan, que, como cavalheiro bem-educado da velha escola,
era grande admirador da erudigao.

— Sim, Bellini — disse ela com arrebatamento, valendo-se da referéncia feita pela sra. Aldwinkle no meio de sua ultima frase.



— Que melodia maravilhosa! Casta diva, lembra-se, ndo? — E cantou com a voz aguda as primeiras frases musicais. — Que
adoravel desenho melédico! Como aquele tragado no céu pelas montanhas — apontou.

Na parte mais distante do vale, a oeste do promontério sobre o qual ficava o palacio, projetava-se uma faixa de terra maior e
mais alta. Do terraco via-se essa enorme massa suspensa... Era para 12 que a srta. Thriplow apontava, seguindo com a ponta dc
dedo a silhueta recortada e ondulada.

— Na Italia, até a natureza é uma obra de arte — acrescentou.

A sra. Aldwinkle estava apaziguada.

— Essa é a mais pura verdade — disse, e, dando o primeiro passo, iniciou o passeio noturno ao longo do terrago. A cauda do
vestido de veludo ia se arrastando sobre as lajes empoeiradas. Era o efeito geral que importava; manchas, po, galhinhos e pequenos
insetos que se prendiam eram meros detalhes. Ela tratava suas roupas, consequentemente, com um descuido aristocratico. O
pequeno grupo a seguia.

Nao havia lua; apenas estrelas no firmamento azul-escuro. Negros e recortados contra o céu, os Hércules e os Atlas
encurvados, as Dianas de saias curtas e as Vénus que ocultavam seus encantos com gestos de sedutora modéstia perfilavam-se
como bailarinos petrificados nos pilares da balaustrada. Por entre eles as estrelas espiavam. Abaixo, na escuridio da planicie,
esbraseavam constelagoes de luz amarelada. Um coaxar ininterrupto, remoto, fraco mas muito claro, emanava de aguas invisiveis.

— Noites como esta — disse a sra. Aldwinkle, parando de repente e dirigindo-se com intensidade para Calamy — fazem-me
compreender a paixao do sul. — FEla tinha o habito alarmante de, ao falar a sério ou intimamente, aproximar demais o rosto de seu
interlocutor, abrir os olhos exageradamente e fita-lo de maneira penetrante, como um oculista a0 examinar um paciente. Como os
vagoes atrelados a uma locomotiva que para de repente, os convidados da sra. Aldwinkle esbarraram uns nos outros quando ela
parou.

Calamy assentiu com um menear de cabeca.

— Sem duvida, sem ddvida. — Mesmo a luz ténue das estrelas, ele notou que os olhos da sra. Aldwinkle brilhavam de
maneira assustadora ao se aproximarem dos seus.

— Nesta terrivel era burguesa — no vocabulario da sra. Aldwinkle (como no do mr. Falx, embora por razoes diferentes) nao
havia outra palavra de mais amargo desprezo do que “burgués”, — somente o povo do sul pode entender o que ¢, ou mesmo,
acredito eu, sentir a paixao. — A sra. Aldwinkle acreditava apaixonadamente na paixao.

Por tras da brasa do cigarro, o mr. Cardan comegou a falar. Na escuriddo sua voz soava ainda mais madura e suculenta.

— Vocé esta certa — assegurou a sra. Aldwinkle —, muito certa. E o clima, claro. O calor tem um efeito duplo sobre os
habitantes, direto e indireto. O efeito direto nio necessita de explicacio; calor atrai calor. E ébvio. Mas o indireto é tio importante
quanto o primeiro. Num pais quente ninguém se importa em trabalhar duro. Trabalha-se o suficiente para se manter vivo (e é
totalmente facil fazer isso sob estas estrelas), cultivando longas horas de 6cio. Agora, parece-me 6bvio que particularmente a inica
coisa que alguém que nao seja filésofo pode fazer durante todo esse tempo disponivel é amor. Indolente, o trabalhador tem o
tempo, a energia necessiria e a inclina¢do para abandonar-se a paixdo. Esta sé pode florescer entre os desempregados bem
alimentados. Consequentemente, exceto para os homens e as mulheres da classe desocupada, mal existe a paixdo em toda a sua
luxuriante complexidade entre os do norte trabalhador. Foi somente entre aqueles cujos desejos e cuja preguiga natural sio
embalados pelo carinhoso calor do sul que a paixdo floresceu, e continua a florescer, como vocé bem apontou, minha querida
Lilian, mesmo nesta era burguesa.

O mr. Cardan mal comegara a falar e a sra. Aldwinkle, indignada, voltou a caminhar. Ele ultrajava todos os seus sentimentos.

Sem que o mr. Cardan parasse de falar, o grupo passou pelas silhuetas da discreta Vénus, de Diana e seu cdo atento, de
Hércules curvado sobre a clava, de Atlas vergado sob o peso do globo, de Baco erguendo para o céu o coto de um brago
quebrado, em cuja mao outrora segurara uma taga de vinho. Chegando ao final do terrago, eles voltaram, percorrendo novamente
a fila de simbolos.

— B facil falar dessa maneira — disse a sra. Aldwinkle, quando ele acabou. — Mas nio modifica em nada a grandiosidade da
paixao, sua pureza, sua beleza e... — a voz desapareceu num suspiro.

— Naio foi Bossuet — perguntou Irene timidamente, mas com determinagdo, porque sentia que devia a tia Lilian uma
intervengao; além disso, tia Lilian gostava que ela participasse da conversa —, nao foi Bossuet quem disse que havia algo de
infinito na paixaor

— Espléndido, Irene — gritou o mr. Cardan, para encoraja-la.



Irene enrubesceu na escuridio.

— Acho que Bossuet esta certo — declarou ela. Era capaz de se transformar numa leoa, apesar da timidez, quando se tratava
de apoiar tia Lilian. — Acho que ele esta absolutamente certo — confirmou, apos se recordar brevemente da prépria experiéncia.
Ela mesma a sentira infinitamente, mais de uma vez, porque Irene ja se apaixonara um nimero de vezes surpreendente. “Nao
posso entender”, costumava dizer tia Lilian quando Irene ia pentear-lhe os cabelos antes de se deitar, “ndo posso entender como é
que vocé ndo esta terrivelmente apaixonada por Peter, ou Jacques, ou Mario.” (O nome mudava conforme a sra. Aldwinkle e a sua
sobrinha se moviam em viagens sazonais de um lado para o outro no mapa da Europa; mas, afinal, o que ¢ um nome?) “Se eu
tivesse a sua idade, estaria bastante empolgada por ele” Pensando agora mais seriamente em Peter, ou Jacques, ou Mario, Irene
descobria que tia Lilian estava certa; o rapaz era mesmo notavel. E para lembrar-se de sua estada no Continental, no Bristol ou no
Savoia, ela se apaixonava — profundamente. O que sentira nessas ocasioes fora decididamente infinito. Bossuet, ela ndo duvidava,
sabia o que estava falando.

— Bem, se vocé acha que ele esta certo, Irene — disse o mr. Cardan —, nao me resta alternativa sendo retirar-me da
discussao. Curvo-me diante de uma autoridade superior. — Ele tirou o cigarro da boca e fez uma reveréncia.

Irene sentiu-se ruborizada mais uma vez.

— Agora o senhor esta cagoando de mim — disse ela.

A sra. Aldwinkle passou os bragos protetoramente pelos ombros da jovem.

— Nio vou permitir que cagoe dela, Cardan — disse. — Hsta menina é a unica entre ndés que possui um sentimento
verdadeiro pelo que é nobre, fino e grandioso. — Ela puxou Irene para seu lado e pressionou-a com um abrago lateral e
peripatético. Feliz, devotada, Irene entregou-se. Tia Lilian era maravilhosal

— O, eu sei — desculpou-se o mr. Cardan — que nio passo de um velho capripede.

Nesse interim, lorde Hovenden, resmungando alto e caminhando um pouco apartado do resto do grupo, deixou evidente, ele
esperava, que se ocupava com 0s proprios pensamentos e nao ouvira nada do que fora dito nos dltimos cinco minutos. Tudo o
que se dissera nao o perturbara nem um pouco. Como Irene sabia tanta coisa sobre a paixao, perguntava-se? Teriam existido,
existiriam ainda... outras pessoas? A pergunta se repetia de uma maneira insistente e dolorosa. Pensando em se dissociar ainda mais
completamente de tudo o que ouvira, ele se dirigiu ao mr. Falx.

— Diga-me, mr. Falx — disse pensativo, como se estivesse meditando sobre o assunto algum tempo antes de perguntar —, o
que acha dos sindicatos fascistas?

O mr. Falx respondeu. A paixdo, pensava Calamy, a paixao... Como era possivel nao senti-la, Senhor! Suspirou. Se se pudesse
dizer “nunca mais” e ter certeza de que era para valer, seria um grande conforto. Ainda assim, refletiu, existe alguma coisa de
terrivelmente atraente nessa mulher, a srta. Thriplow.

A srta. Thriplow, enquanto isso, teria gostado de dizer alguma coisa para mostrar que também acreditava na paixao — mas
numa paixao de uma qualidade diferente daquela da sra. Aldwinkle; um tipo de paixdo mais natural, mais espontanea, quase
infantil; ndo a paixao artificial que costuma florescer nas salas de visita. Cardan fazia bem em nao pensar nisso muito seriamente.
Mas nio se podia esperar que ele soubesse muito sobre os amores simples e refrescantes que ela tinha em mente. Também nada se
podia esperar da sra. Aldwinkle. A srta. Thriplow entendia ambos perfeitamente. Pensando melhor, entretanto, ela chegou a
conclusiao de que eram ténues e delicadas demais — aquelas suas paixoes diafanas — para serem mencionadas ali, a uma audiéncia
tao pouco compreensiva.

Casualmente, ao passat, a srta. Thriplow apanhou uma folha de um galho pendente. Distraida, esmagou-a entre os dedos. Da
folha macerada uma fragrancia subiu a suas narinas. Ela ergueu a mio até o rosto, cheirou uma vez, cheirou outra e outra. E de
repente estava de volta a barbearia de Weltringham, esperando que seu primo Jim cortasse o cabelo. O mr. Chigwell, o barbeiro,
acabara nesse instante de desligar a escova mecanica. O eixo da maquina ainda girava, a correia elastica ainda corria em torno da
roda, contorcendo-se de um lado e de outro, como uma serpente mortal, suspensa perigosamente sobre a cabeca raspada de Jim.

— Quer brilhantina, mr. Thriplow? O cabelo esta seco, sabe, bastante seco. Ou prefere a logao de folhas de louro de sempre?

— A logao — dissera Jim na voz mais grossa e mais grave que conseguia tirar do peito.

E o mr. Chigwell pegava o vaporizador e envolvia a cabeca de Jim em nuvens de um liquido marrom-claro. E o ar ficava
repleto de uma fragrancia, a mesma que agora se soltava daquela folha, a folha da arvore de Apolo que ela tinha na mao. Aquilc
acontecera havia muitos anos, e Jim estava morto. Eles tinham se amado, na infancia, com aquela paixdo profunda e delicada da

qual ela ndo podia falar — nao ali, ndo naquela hora.



Os outros continuavam conversando. A srta. Thriplow cheirava a folha de louro amassada e lembrava sua infancia, o primo
que morrera. Querido, querido Jim, disse para si mesma; querido Jim! Outra e outra vez. Como o amara, como se sentira
terrivelmente infeliz com sua morte! E ainda sofria; ainda, depois de tantos anos. A srta. Thriplow suspirou. Ela se orgulhava de
ser capaz de sofrer tanto; encorajava o proprio sofrimento. Essa subita lembranga de Jim ainda menino na barbearia, a recordagao
vivida, surgida como por encanto do odor de uma folha amassada, era sinal de requintada sensibilidade. Juntamente com o pesar
cla sentia certa satisfagao. Afinal, tudo isso acontecera quase por si s, espontaneamente. Ela sempre dissera as pessoas que era
sensivel, que possufa um coragdo enorme. Af estava a prova. Ninguém sabia quanto ela sofria intimamente. Como alguém poderia
adivinhar o que havia por tras de sua alegria? Quanto mais sensivel se é, costumava dizer a si mesma, quanto mais timida e
espiritualmente virtuosa, mais se torna necessario usar uma mascara. O riso, as brincadeiras eram as mascaras que ocultavam do
mundo o que lhe ia na alma; eram a armadura contra a curiosidade que devassava e feria. Como eles poderiam saber, por exemplo,
o que Jim significara para ela, o que ainda significava depois de tantos anos? Como poderiam imaginar que existia um lugar
sagrado em seu corag¢ao, onde ambos ainda comungavam? Querido Jim, dizia ela a si mesma, querido Jim! As lagrimas afloraram-
lhe aos olhos. Com o dedo que ainda cheirava a folha de louro, ela as secou.

Foi entdo que lhe ocorreu fazer disso um espléndido conto. Uma jovem e um rapaz caminhavam, como agora, sob as estrelas
— as fantasticas estrelas italianas, que tremeluzem como tenores (lembrar-se-ia de introduzir isso na descri¢ao) no alto do céu
aveludado. Seus didlogos aproximam-se cada vez mais do tema do amor. Ele é bastante timido. (O nome dele, decidira a srta.
Thriplow, seria Belamy:) Um desses rapazes encantadores que adoram a distancia, que gostam de pensar que a moga ¢ boa demais
para eles e jamais ousam esperar que ela desca de sua divindade e coisas desse tipo. Teme dizer claramente que a ama por medo de
ser ignobilmente rejeitado. Ela, ¢ claro, gosta demais dele e seu nome é Edna. Uma criatura sensivel e delicada; a gentileza e a
timidez sao as qualidades dele que mais a atraem.

A conversa entre ambos aproxima-se cada vez mais do amor; as estrelas palpitam de maneira extasiante. Edna apanha uma
folha do louro perfumado ao passar.

“O que ha de mais maravilhoso no amor”, o rapaz ia dizendo nesse instante (era um discurso pronto e ele tomava coragem
para dizé-lo havia meia hora), “o amor verdadeiro, quero dizer, é a completa compreensao, a fusao dos espiritos, o deixar de ser o
que se ¢ para tornar-se outra pessoa, a...”

Mas ao cheirar a folha amassada ela grita de repente, incontrolavelmente (a impulsividade é um dos encantos de Edna).

“A barbearia de Weltringham! O engragado mr. Chigwell é vesgo! A correia de borracha ainda gira sem parar em torno da
roda, contorcendo-se como uma cobral”

O infeliz rapaz, o pobre Belamy, fica terrivelmente desapontado. Se ¢ assim que ela vai responder quando ele falar de amor, é
melhor ficar em siléncio.

Faz-se uma longa pausa; ele comega a falar de Karl Marx. E ¢ claro que ela nao consegue explicar — por impossibilidade
psicologica — que o barbeiro de Weltringham é um simbolo da sua infancia e que o perfume da folha amassada trouxera de volta
a lembranga de seu irmiao morto — na histéria seria um irmao. Simplesmente ela ndo consegue explicar que a interrupgac
aparentemente indelicada fora provocada pela angustia de uma subita recordagao. Deseja ardentemente, mas por alguma razao nao
consegue comegar. F muito dificil e delicado demais para ser dito em palavras; e quando o coracio é tio sensfvel, como revelar o
que vai dentro dele, como purgar a ferida? Por outro lado, ele deveria ter adivinhado, deveria té-la amado o bastante para
entender; ela também tem seu orgulho. Quanto mais adiada, mais impossivel se torna a explicagio. Com a voz enfadonha e

irritante ele continua a falar de Karl Marx. De repente, incontrolavelmente, ela comega a solugar e rir a0 mesmo tempo.



Capitulo 5

A silhueta negra que no terraco havia simbolizado apenas superficialmente o mr. Cardan transformou-se, quando ele entrou nc
salao iluminado, no homem completo e genial. O rosto vermelho, agora sob a luz, reluzia num sorriso.

— Conhego Lilian — disse ele. — FEla ficara sentada 1a fora, sob as estrelas, sentindo-se romantica, embora enregelada, por
horas a fio. Nada se pode fazer, asseguro-lhes. Amanha ela estara com reumatismo. Resta-nos apenas aceitar e tentar suportar o
sofrimento dela pacientemente. — Ele se sentou na poltrona, diante da imensa lareira apagada. — Aqui esta melhor — disse num
suspiro. Calamy e a srta. Thriplow seguiram-lhe o exemplo.

— Nio acham que seria melhor levar um xale para ela? — sugeriu a srta. Thriplow depois de algum tempo.

— Isso s6 a deixaria irritada — respondeu o mr. Cardan. — Se Lilian disse que esta bastante quente para ficar 1a fora, entdo
esta quente. NOs ja provamos ser bastante tolos por ter preferido entrar; se levarmos o xale, correremos o risco de nos tornat
ainda piores que isso; seremos rudes, impertinentes e estaremos querendo desmenti-la. “Querida Lilian”, imagine-se dizendo, “nao
esta quente, e, se vocé disser o contrario, estard dizendo besteira. Por isso eu lhe trouxe um xale”” Nio, ndo, srta. Mary!
Certamente também sabe que nao dara certo.

A srta. Thriplow concordou.

— Muito diplomatico! — disse. — O senhor esta absolutamente certo. Diante do senhor, somos todos inocentes criangas... sO
que um pouco crescidas — acrescentou ela de forma irrelevante, sempre com seu lado infantil, estendendo a mao a poucos
centimetros do chio. E do mesmo modo infantil sorriu para ele.

— S6 um ponco... — repetiu o mr. Cardan, ironizando. Erguendo a mao direita ao nivel dos olhos, ele mediu, entre o polegar e
o indicador, um espago de talvez meia polegada. Com o olho direito ele a espreitava por entre os dedos. — Conhego algumas
criangas que, comparadas a srta. Mary Thriplow, seriam... — Ele ergueu as maos e depois bateu-as sobre as coxas, deixando a frase
terminar por si mesma no siléncio fecundo.

A srta. Thriplow ressentiu essa negacao de sua simplicidade infantil. Assim é o Reino dos Céus. Mas as circunstancias nao lhe
permitiam insistir muito categoricamente sobre esse aspecto na presen¢a do mr. Cardan. A histéria da amizade entre eles nao era
das mais felizes. Na primeira vez em que se encontraram o mr. Cardan reduziu-a, com um unico olhar (erradamente, insistia a srta.
Thriplow), a uma espécie de confidente cinica e diabdlica, e tratou-a como se fosse uma moga inteiramente “moderna” e sem
preconceitos, uma dessas que nao sé fagez o que gostam (o que ndo é nada, porque as mais recatadas e “antiquadas” podem e o
fazem), mas também falam aberta e arejadamente sobre suas diversoes. Inspirada pelo desejo de agradar e deixando-se levar pela
facilidade de se adaptar a atmosfera reinante, a srta. Thriplow assumira despreocupadamente o papel que lhe estava destinado.
Como fora brilhante, adoravel e maliciosamente atrevida, até que, por fim, piscando com benevoléncia o tempo todo, o mr.
Cardan conduzira a conversa por caminhos tdo tortuosos e ultrajantes que a srta. Thriplow comegou a temer que ela se tivesse
colocado numa posicao falsa. Com um homem como ele, s6 Deus sabe o que podera acontecer em seguida. De maneira quase
imperceptivel, a srta. Thriplow transformou-se de uma salamandra a brincar entre as labaredas em uma primula florida na margem
de um rio. Daf em diante, sempre que conversava com o mr. Cardan, a jovem e séria novelista — culta e inteligente, mas nem um
pouco convencida — entrava em cena. Quanto a ele, aceitou a novelista com o mesmo tato que o distinguia em todas as
negociagdes sociais, sem demonstrar o menor assombro diante da mudanga. No maximo, permitia-se de vez em quando fixa-la
com o olho que piscava e sorrir de maneira significativa. Nessas ocasioes a srta. Thriplow fingia nao perceber. Era o melhor que
podia fazer em tais circunstancias.

— As pessoas parecem imaginar — disse a srta. Thriplow, com um suspiro de martir — que ser culta significa ser sofisticada.
Além disso, nao conseguem dar crédito a alguém por ter bom coragao, tanto quanto por uma boa cabega.

E ela tinha coragao 720 bom! Qualquer um pode ser brilhante, costumava dizer; mas o que importa nao ¢ apenas ser bom e
generoso, e sim ter sentimentos puros. Ela estava satisfeita pelo incidente com a folha de louro. Aquilo era ter bons sentimentos.

— Parece que as pessoas nao entendem absolutamente nada do que escrevo — continuou a srta. Thriplow. — Gostam dos



meus livros porque sio inteligentes e inusitados, um tanto cinicos e paradoxais, elegantemente brutais. Nao percebem como tudo
isso ¢é sério. Nao enxergam a tragédia e a ternura que hd por tras. Vejam — explicou ela —, estou tentando fazer algo novo: uma
composicao quimica de todas as categorias. Tento combinar leveza com tragédia, amabilidade, graca, fantasia, realismo, ironia e
sentimento. Para as pessoas isso passa como mera diversao, nada mais. — Ela ergueu as maos, desanimada.

— Naio se pode esperar outra coisa — disse o mr. Cardan, confortando-a. — Qualquer um que tenha alguma coisa para dizer
sera sempre incompreendido. O publico entende somente aquilo com que esta perfeitamente familiarizado. Qualquer coisa nova o
desorientara. E, depois, pense nos mal-entendidos, até entre pessoas inteligentes que ja se conhecem. Voce ja se correspondeu com
um amor distante? — A srta. Thriplow concordou, suspirando; profissionalmente ela estava familiarizada com todas as
experiéncias penosas. — Entdo deve saber como ¢é facil que seu correspondente tome a expressio de um de seus estados
passageiros, esquecidos muito antes de a carta chegar ao destino, como sua condi¢ao espiritual permanente. E vocé nunca se sentiu
chocada ao receber em resposta uma carta congratulando-a por seu jubilo, quando, de fato, esta imersa em melancolia? Ou nao se
espantou, ao descer para uma refeicio matinal, de encontrar ao lado do seu prato dezesseis paginas de simpatia e consolo? E ja
teve a ma sorte de ser amada por alguém que nio ama? Entdo deve saber muito bem como as expressoes de afeicdo, escritas com
lagrimas nos olhos e do fundo do coragao, parecem nao somente tolas e irritantes, mas, o que ¢é pior, de muito mau gosto.
Decididamente vulgares, como aquelas deploraveis cartas lidas nas audiéncias de divércio. E, no entanto, sio exatamente as
mesmas expressoes que vocé costumava usar quando escrevia a pessoa que amava. Da mesma maneira, o leitor que nio esta
sintonizado com o animo prevalecente do autor fica mortalmente aborrecido diante de coisas que foram escritas com o maior
entusiasmo. Ou entdao, como o correspondente distante, ele pode agarrar-se a algo que para vocé nao ¢é tao essencial e interpreta-lo
como o centro e o amago de todo o livro. E vocé, como acabou de admitir, torna as coisas ainda mais dificeis para os seus leitores.
Escreve tragédias sentimentais em tom de satira, e eles s6 enxergam a satira. Nao ¢é de esperar que o mal-entendido acontega?

— Ha um pouco disso, é claro — disse a srta. Thriplow. Mas ndo tudo, acrescentou para si mesma.

— Depois deve se lembrar — continuou o mr. Cardan — de que a maioria dos leitores nao lé realmente. Quando vocé pensa
que as paginas que lhe custaram uma semana de trabalho agoniado e ininterrupto sao lidas casualmente, apenas folheadas, para set
mais exato, em poucos minutos, nao deve se surpreender de que de vez em quando surjam mal-entendidos entre o leitor e o autor.
Hoje em dia, todos nés lemos demais para podermos ler bem. Lemos apenas com os olhos, nao com a imagina¢ao; nio nos
preocupamos em reconverter a palavra impressa em imagem viva. E fazemos isso, posso dizer, por pura autodefesa. Embora
letamos um enorme numero de palavras, novecentos e noventa em cada mil niao sao sequer dignas de serem lidas, a ndo ser
superficialmente, num passar de olhos. A leitura superficial de coisas sem sentido cria o habito de sermos descuidados e
negligentes com tudo o que lemos, mesmo que sejam bons livros. Vocé pode sofrer terrivelmente para escrevé-los, minha querida
srta. Mary; mas, de cada cem de seus leitores, quantos acha que sentiram o mesmo sofrimento ao lerem o que escreveu? E quando
eu digo ler — acrescentou o mr. Cardan — quero dizer /r realmente; quantos, eu repito?

— Quem poderia saber? — disse a srta. Thriplow. E mesmo que eles lessem da forma adequada, pensava ela, seriam
realmente capazes de desenterrar aquele Coracao? Essa era a questao vital.

— E essa mania de se manter atualizado — continuou o mr. Cardan — que mata a arte da leitura. A maioria das pessoas que
conheco 1é de trés a quatro jornais diariamente, folheia meia duzia de semanarios entre o sabado e a segunda-feira e dazias de
revistas por més. O resto do tempo, como a Biblia colocaria com justificavel vigor, elas se prostituem na busca de mais fic¢ao,
mais pegas, versos e biografias. Nao ha tempo para nada além de ler superficialmente, sem compreender. Se vocé ainda complica,
escrevendo tragédias em tom de farsa, s6 pode esperar confusdo. E a sina dos leitores, consolidada por muitas geragoes, ¢ muito
diferente do destino vislumbrado por seus autores. As viagens de Gulliver, com um minimo de depurac¢ao, tornou-se um livro para
criancas; a cada Natal é lancada uma nova edi¢io ilustrada. F esse o resultado de se dizerem coisas profundas sobre a humanidade
em forma de conto de fadas. As publica¢des da Liga da Pureza figuram invariavelmente sob o titulo “Curiosidades” nos catalogos
das livrarias. A parte teolégica do Paraiso perdids, que para o proprio Milton era seu aspecto fundamental e essencial, hoje é tio
ridicula que acabamos por ignora-la completamente. Quando se fala em Milton, o que nos vem a cabeca? Um grande poeta
religioso? Nao, Milton significa para nés uma coletanea de passagens isoladas, repletas de luminosidade, cor e ensurdecedora
harmonia, que pairam como estrelas musicais mergulhadas no nada. Algumas vezes as obras-primas adultas de uma geracao
tornam-se leituras escolares da geracio seguinte. Alguém com mais de dezesseis anos 1¢ hoje em dia os poemas de sir Walter Scott?
Ou suas novelas? Quantos livros piedosos e moralistas sobrevivem apenas por serem bem escritos! E como nosso interesse

meramente pela qualidade estética desses livros teria escandalizado seus autores! Nao, ao final das contas, sio os leitores que fazem



de um livro o que ele essencialmente é. O autor propde, os leitores dispdem. E inevitavel, srta. Mary. Vocé deve se reconciliar com
seu destino.

— Suponho que deva — disse a srta. Thriplow.

Calamy rompeu seu siléncio pela primeira vez desde que tinham entrado na sala.

— Nio sei por que vocé se queixa de ser incompreendida — disse, sorrindo. — Sempre pensei que fosse muito mais
desagradavel ser compreendido. Vocé pode se aborrecer com os imbecis que nao conseguem entender o que lhe parece 6bvio; sua
vaidade ¢ ferida pela maneira como a interpretam, eles a tornam tdo vulgar quanto eles mesmos; ou a fazem sentir que fracassou
como artista, pelo fato de nao ter conseguido ser transparente e compreensivel. Mas o que é tudo isso comparado aos horrores de
ser compreendido? Vocé se expoe, deixa-se conhecer, fica a mercé de criaturas a cuja guarda confiou sua alma. Isso ¢ aterrorizante!
Se eu fosse vocé — continuou ele —, congratularia a mim mesmo. Tem um publico que gosta dos seus livros, mas pelas razoes
erradas. Enquanto isso vocé esta a salvo, esta fora de alcance, dona de si mesma e intacta.

— Talvez tenha razao — disse a srta. Thriplow. Calamy a compreendia, refletiu, ou pelo menos a compreendia em parte; é

verdade que sua parte irreal, artificial, mas ainda assim tinha que admitir que era uma parte. E certamente nao era agradavel.



Capitulo 6

Dilacerar-se entre duas preferéncias distintas ¢ o destino doloroso de quase todo ser humano. O diabo puxa de um lado, o padeiro
do outro; puxa a carne, puxa o espirito; ora o amot, ora o dever; a razao ou o bendito preconceito. O conflito, em suas variadas
formas, é o tema de todo drama. Mesmo que tenhamos aprendido a deplorar o espetaculo de uma tourada, uma execu¢dao ou uma
luta de gladiadores, ainda assim sentimos com prazer as contor¢des dos que sofrem uma angustia espiritual. Algum dia qualquer
no futuro, quando a sociedade estiver racionalmente organizada de modo que cada individuo ocupe uma posicao e trabalhe
naquilo em que realmente é capaz, quando a educagio tiver cessado de instigar a mente dos jovens com preconceitos fantasticos
em vez de verdades, quando a glandula enddcrina aprender a funcionar em perfeita harmonia e as doengas forem suprimidas, toda
a nossa literatura sobre conflitos e infelicidades nos parecera estranhamente incompreensivel; e nosso gosto pelo espetaculo da
tortura mental sera visto como uma perversao obscena, da qual os homens decentes se envergonhardo. A alegria tomara o lugar dc
sofrimento como tema central da arte; talvez a arte deixe de existir durante o processo. Hoje se diz que um povo feliz nao tem
historia; podemos acrescentar que individuos felizes nao tém literatura. O autor despreza num sé paragrafo vinte anos de
felicidade do herdi e se estende por vinte capitulos sobre uma unica semana de sofrimento e conflito espiritual. Se o sofrimento
cessa, nao ha mais o que escrever. Talvez tudo isso melhore.

O conflito que nas ultimas semanas se instalara no espirito de Irene, embora nao fosse tao sério quanto as batalhas interiores
que tém enlouquecido os bravos em busca de salvar sua integridade, era para ela muito doloroso. Colocada de forma mais
concreta, a questao se resumia nisto: pintar e escrever ou confeccionar sua propria roupa de baixo.

Mas para tia Lilian esse conflito jamais poderia ser sério: na verdade era bastante provavel que niao devesse sequer existir.
Porque, se nao fosse por tia Lilian, a Mulher Natural que existia em Irene teria permanecido a incontestavel camponesa, e seus dias
teriam se passado na mais placida satisfacio, em meio ao complexo rendilhado de suas roupas de baixo. Entretanto, tia Lilian
estava do lado da Mulher Antinatural e fora ela quem praticamente dera vida a escritora e pintora, que inventara os grandes
talentos de Irene e os contrapusera aos seus dotes domésticos.

O entusiasmo da sra. Aldwinkle pelas artes era tal que, para ela, todos deveriam praticar alguma modalidade. Seu grande pesar
era nao ter tido pendor para nenhuma delas. A natureza lhe negara o poder de autoexpressao; mesmo numa conversa comum ela
achava dificil dar continuidade ao que queria dizer. Suas cartas eram feitas de pedagos de frases, como se os pensamentos,
bombardeados e estilhagados em fragmentos antigramaticais, se espalhassem sobre o papel. Uma curiosa falta de habilidade com as
maos, unida a uma impaciéncia natural, impedia-a de desenhar corretamente ou mesmo de fazer uma costura reta. E, embora
ouvisse musica com uma expressao de éxtase, tinha um ouvido que nao distinguia uma terca maior de outra menor. “Sou uma
dessas pessoas desafortunadas”, costumava dizer, “que tém o temperamento de um artista, mas nao seus dotes.”” Ela se contentava
em cultivar o proprio temperamento e desenvolver as capacidades dos outros. Jamais encontrava um jovem, homem ou mulher,
sem que O encorajasse a se tornar um pintor, escritor, poeta ou musico. Fora ela quem persuadira Irene de que sua ligeira destreza
com pincéis era um talento e que, por forca de suas divertidas cartas, tinha obrigacdo de comegar a escrever poemas. “Como pode
passar o tempo de maneira tao frivola e estupida?”’, costumava perguntar sempre que encontrava Irene as voltas com suas roupas
de baixo. E Irene, que adorava a tia com a devoc¢ao de um cio de estimagao, o que s6 ¢ possivel quando se tem dezoito anos,
deixava a costura de lado e devotava toda a sua energia a desenhar aquarelas e descrever em rimas a paisagem e as flores do jardim.
Mas as roupas de baixo continuavam sendo, ndo obstante, uma tentacido permanente. Ela se descobria indagando por que um
ponto corrente nao podia ser melhor que seus desenhos, ou uma casa de botdo nio seria superior a seus versos. E as camisolas nao
seriam mais uteis que as aquarelas? Mais uteis e, além disso, interessava-lhe muito mais aquilo que ela usava sobre a pele; Irene
adorava as coisas bonitas. Tanto quanto tia Lilian, que costumava rir quando a via usando algo feio ou desajeitado. Ao mesmo
tempo, tia Lilian nio lhe dava uma grande mesada. Por trinta xelins seria capaz de fazer um vestido que custava cinco ou seis
guinéus numa loja...

As roupas de baixo tornaram-se para Irene a propria carne, o amor ilicito e a razao rebelada; a poesia e as aquarelas, investidas



de uma qualidade sacrossanta pela adoracao que ela sentia por tia Lilian, tornaram-se espirito, dever e religiao. O conflito entre sua
vocagao e o que tia Lilian considerava bom se prolongava exaustivamente.

Em noites como aquela, entretanto, a Mulher Natural desaparecia por completo. Sob as estrelas, na escuridao solene, quem
poderia pensar em roupas de baixo? E tia Lilian estava sendo tdo carinhosa! Apesar disso, estava realmente bastante frio.

— A arte ¢ o que existe de mais importante — dizia a sra. Aldwinkle com toda a sinceridade. — E o que realmente faz a vida
valer a pena e justifica a existéncia. — Quando o mr. Cardan nio estava presente, ela se permitia desenvolver com mais seguranca
seus temas favoritos.

Irene, sentada aos pés da tia e recostada em seus joelhos, podia apenas concordar. A sra. Aldwinkle passava a mao suavemente
por seus cabelos ou os penteava com as pontas dos dedos, desarrumando os fios na superficie. Irene fechou os olhos; feliz,
sonolenta, apenas ouvia. As palavras da sra. Aldwinkle chegavam até ela em lufadas, uma frase aqui, outra ali.

— Desinteressada — estava ela dizendo —, desinteressada... — A sra. Aldwinkle tinha um jeito préprio, quando queria
insistir em uma ideia, de repetir varias vezes a mesma palavra. — Desinteressada... — Isso a livraria de ter de procurar frases que
nunca encontraria, de dar explicagoes que acabavam se tornando, na melhor das hipoteses, bastante incoerentes. — O prazer de
trabalhar pelo préprio trabalho... Flaubert passava dias sobre uma tnica sentenga. Maravilhoso...

— Maravilhoso — ecoou Irene.

Uma leve brisa se insinuava por entre os loureiros. As folhas rijas crepitavam ao se tocar, como escamas de metal. Irene
tremia um pouco; decididamente estava frio.

— E realmente uma atividade... — a sra. Aldwinkle ndo conseguiu se lembrar da palavra “criativa” e teve que se contentar em
gesticular com a mao livre. — Por meio da arte o homem esta mais proximo de se tornar um deus... um deus...

O vento noturno fazia crescer o ruido das folhas de louro. Irene cruzou os bragos sobre o peito, tentando se aquecer um
pouco. Infelizmente, aquela serpente de carne e osso também era sensivel. A tinica que ela vestia ndo tinha mangas. O calor de
seus bragos nus aos poucos foi sendo levado pelo vento; a temperatura ambiente subiu cem bilionésimos de grau.

— E o que existe de mais elevado na vida — dizia a sra. Aldwinkle. — F a prépria vida.

Carinhosamente ela amarfanhava os cabelos de Irene. Nesse exato momento, o mt. Falx meditava sobre os bondes da
Argentina, entre depositos de guano no Peru, sobre o zumbido das hidrelétricas aos pés das cataratas africanas, os refrigeradores
australianos repletos de carne de carneiro, as quentes e escuras minas de carvao de Yorkshire, as plantagdes de cha nas encostas do
Himalaia, os bancos japoneses, diante das bocas dos pocos de petréleo mexicanos, os vapores agoitados pelas aguas no mar da
China — nesse exato momento, homens e mulheres de todas as racas e cores faziam sua parte para garantir a renda da sra.
Aldwinkle. No seu capital de duzentos e setenta mil libras o sol nunca se punha. As pessoas trabalhavam; a sra. Aldwinkle levava
uma vida elevada. Vivia apenas pela arte; os outros, apesar de inconscientes do privilégio, pela arte que existia nela.

O jovem lorde Hovenden suspirou. Se a0 menos fossem seus os dedos que brincavam nos fios lisos e brilhantes do cabelo de
Irene! Parecia-lhe um enorme desperdicio ela se orgulhar tanto de sua tia Lilian. Nao sabia por qué, mas, quanto mais gostava de
Irene, menos gostava de tia Lilian.

— Alguma vez vocé pensou em ser um artista, Hovenden? — perguntou-lhe subitamente a sra. Aldwinkle. Ela se inclinava
para a frente com um brilho no olhar que refletia a luz de dois ou trés mil séis. Ia sugerir que ele tentasse produzir rapsodias
poéticas sobre a injusti¢a politica e a condi¢ao das classes inferiores. Algo entre Shelley e Walt Whitman.

— Eu? — disse Hovenden, espantado; em seguida riu alto: — Ha, ha, hal — numa nota dissonante.

Penalizada, a sra. Aldwinkle voltou a sua posi¢ao inicial.

— Naio sei por que acha essa ideia tdo comica — disse.

— Talvez porque ele tenha outras tarefas a fazer — disse o mr. Falx, da escuriddo. — Tarefas mais importantes. E, ao ouvir
aquela voz profunda, profética e emocionante, lorde Hovenden sentiu que realmente tinha.

— Mais importantes? — indagou a sra. Aldwinkle. — O que pode ser mais importante? Pense em Flaubert... — Pensar em
Flaubert, trabalhando cinquenta e quatro horas semanais numa ora¢ao relativa. Mas a sra. Aldwinkle estava entusiasmada demais
para dizer o resto, depois de ter pensado em Flaubert.

— Pense nos mineiros de carvio, para variar — respondeu o mr. Falx. — E a minha sugestio.

— Sim — concordou lorde Hovenden, assentindo com gravidade. Grande parte de sua fortuna vinha do carvao. Ele se sentia
particularmente responsavel pelos mineiros, quando tinha tempo para pensar neles.

— Pense... — disse o mr. Falx com sua voz profunda, e mergulhou num siléncio mais eloquentemente profético do que



qualquer discurso.

Por um longo tempo ninguém disse nada. O vento passou a soprar com mais forca, em rajadas cada vez mais frias. Irene
estreitou os bragos em torno do peito; ela tremia e bocejava de frio. A sra. Aldwinkle sentiu o corpo jovem tremer em seus
joelhos. Ela também sentia frio, mas depois do que dissera a Cardan e aos outros era impossivel entrar, pelo menos por enquanto.
Consequentemente, o tremor de Irene a perturbava.

— Pare com isso — disse ela com rispidez. — Que habito mais estapido! Parece um desses cachorrinhos que tremem mesmo
diante do fogo.

— Eu também acho — disse lorde Hovenden, pondo-se a defender Irene — que esta ficando frio.

— Bem, se é isso que acham — retorquiu a sra. Aldwinkle com um sarcasmo esmagador —, é melhor entrarmos e pedir que
acendam o fogo.

Era quase meia-noite quando finalmente ela deu permissao para que entrassem em casa.



Capitulo 7

Dizer boa-noite definitivamente e pela ultima vez era algo terrivelmente dificil para a sra. Aldwinkle. Com aquelas palavras fatais
ela anunciava a senteng¢a de morte de mais um dia (e mais outro, e os dias era tdo poucos agora, tio agonizantemente breves!); e ela
o fazia também, a0 menos temporariamente, para si mesma. Porque, uma vez pronunciada a férmula, ndo lhe restava mais nada
sendo arrastar-se para longe da luz e enterrar-se na inconsciéncia negra do sono. Seis, oito horas lhe seriam roubadas e jamais
recuperadas. E quantas coisas encantadoras nao estariam acontecendo enquanto ela estava la, desfalecida entre os lengois!
Extraordinarias felicidades poderiam se apresentar e, encontrando-a adormecida e surda ao chamado, seguiriam adiante. Talvez
alguém pudesse dizer algo de suprema importancia, algo revelador e apocaliptico pelo qual ela esperara a vida inteira. “Ei-lo!”,
podia imaginar alguém concluindo, “é o segredo do universo! Que pena a pobre Lilian ter ido dormir! Ela teria adorado ouvir
1ss0.” Boa noite — era como ter de se separar de um amor timido que ainda nao encontrara a coragem de se declarar. Mais um
minuto e ele teria dito, teria se revelado uma rara alma gémea. Boa noite, e ele permaneceria para sempre o acanhado e
insignificante mr. Jones. Deveria a sra. Aldwinkle separar-se de mais esse dia, antes que ele se transfigurasse?

Boa noite. Todos os dias ela retardava essa sentenga ao maximo. Em geral passava de uma e meia ou duas da madrugada
quando ela se permitia retirar-se ao quarto de dormir. Mesmo assim as palavras ndo eram pronunciadas de forma definitiva.
Porque na soleira da porta do quarto ela parava e renovava desesperadamente a conversa com qualquer héspede que porventura a
acompanhasse ao andar superior. Quem podia garantir? Talvez nesses ultimos minutos, na intimidade do siléncio noturno, algo da
maxima imponéncia seria dito. Os cinco minutos finais em geral transformavam-se em quarenta, e a sra. Aldwinkle permanecia 13,
adiando desesperadamente o momento de pronunciar a sentenca de morte.

Quando nio havia ninguém para conversar, ela tinha de se contentar com a companhia de Irene, que sempre, depois de se
trocar, voltava de camisola e ajudava a tia — ja que seria injusto manter uma criada acordada até altas horas — a se preparar para
dormir. Nao que a pequena Irene fosse capaz de pronunciar a palavra mais significativa ou de ter pensamentos apocalipticos.
Embora nao se possa afirmar com certeza, pois da boca das criangas e dos inocentes... De qualquer maneira, conversar com Irene,
uma crianga tio querida e devotada, era melhor do que se condenar definitivamente ao leito.

Nessa noite, ja passava de uma hora quando a sra. Aldwinkle comegou a se deslocar em diregao a porta. A srta. Thriplow e o
mr. Falx, afirmando que também tinham sono, acompanharam-na. Como uma sombra, Irene também se levantou e em siléncio
seguiu os movimentos da tia. A meio caminho da porta, a sra. Aldwinkle parou. Impressionante, como uma rainha tragica envolta
em veludo vermelho-coral. Sua pequena sombra em musselina branca também parou. Menos pacientes, o mr. Falx e a srta.
Thriplow seguiram em frente.

— Vocés também devem ir logo para a cama — disse a sra. Aldwinkle aos trés homens que permaneciam no ponto mais
distante do saldo, num tom ao mesmo tempo imperioso e brincalhdo. — Nao permitirei que vocé, Cardan, mantenha esses jovens
acordados a noite inteira. O pobre Calamy viajou o dia todo. E Hovenden, com a idade que tem, precisa aproveitar todas as horas
de sono que puder. — A sra. Aldwinkle nao admitia que qualquer de seus héspedes continuasse de pé enquanto ela jazia morta na
tumba do sono. — Pobre Calamy! — exclamou pateticamente, como se fosse um caso de crueldade contra os animais. Ela se
sentia imensamente solicita em relagdo a esse jovem.

— Sim, pobre Calamy! — repetiu o mr. Cardan, dando uma piscadela. — Foi pensando exatamente nisso que sugeri um ou
dois dedos de vinho antes de irmos dormir. Nao ha nada melhor para um bom sono.

A sra. Aldwinkle pousou seus brilhantes olhos azuis em Calamy e sorriu de maneira mais doce e penetrante.

— Venha — disse ela —, venha — e estendeu a mao num gesto deselegante e inexpressivo. — Vocé também, Hovenden —
acrescentou, quase em desespero.

Hovenden olhou com desconforto para o mr. Cardan e depois para Calamy, esperando que algum deles respondesse em seu
lugar.

— Nao vamos nos demorar — disse Calamy. — S6 o tempo de tomarmos uma taga de vinho, nada mais. Nao posso resistir a



sugestao de Cardan para um Chianti.

— Ah, bom... — retorquiu a sra. Aldwinkle. — Se vocé prefere assim... — e virou-se indignada, varrendo o chdao com a cauda
do vestido de veludo. O mr. Falx e a srta. Thriplow, que esperavam a porta com impaciéncia, afastaram-se para que ela fizesse sua
saida majestosa. Com uma expressio muito aborrecida no rosto entrevisto por tras da franja metalica, Irene a seguiu. A porta se
fechou atras deles.

— Se eu prefiro assim? — repetiu Calamy em tom de pergunta ao mr. Cardan. — Mas preferir a qué? Ela diz isso como se eu
tivesse que fazer uma escolha grave e definitiva entre ela e um dedo de Chianti, e escolhesse o Chianti. Isso esta muito além da
minha compreensao.

— Ah, mas entdo vocé nao conhece Lilian tdo bem como eu — disse o mr. Cardan. — Agora vamos achar aquela garrafa e
pegar os copos na sala de jantar.

Ja no meio da escada — havia uma grandiosa e solene escadaria para o andar superior, inclinada sob um tunel de abobada
concava — a sra. Aldwinkle parou extasiada.

— Sempre os imagino subindo, descendo... Que espetaculol

— Quem? — perguntou o mr. Falx.

— Os gloriosos antepassados.

— Ah, os tiranos.

A sra. Aldwinkle sorriu com desprezo.

— E os poetas, os eruditos, os filésofos, os pintores, os musicos, as belas mulheres. Vocé se esqueceu deles. — Ela ergueu a
mao como se conjurasse os espiritos do fundo de um abismo. Olhos psiquicos poderiam ter visto um principe coberto de joias,
com o nariz semelhante a tromba de um tamandud, descendo para o nivel dos obsequiosos humanos. Atras dele, um séquito de
bufdes e andes corcundas passava cuidadosamente, um atras do outro, degrau por degrau.

— Nao me esqueci de nada — disse o mr. Falx. — E acho que os tiranos tém de pagar um pre¢o muito alto.

A sra. Aldwinkle suspirou e apressou a subida.

— Que homem estranho ¢ esse Calamy, ndo acha? — disse ela a srta. Thriplow. A sra. Aldwinkle gostava de discutir o carater
de outras pessoas e se orgulhava de sua perspicacia e intuigao psicologicas. Considerava quase todo mundo “estranho”, inclusive,
quando achava que valia a pena discuti-la, a pequena Irene. Preferia pensar que todos os seus conhecidos eram pessoas
tremendamente complicadas; tinham motivos estranhos e improvaveis para os mais simples atos; eram movidos por paixoes
obscuras e avassaladoras; cultivavam vicios secretos. Em resumo, eram superiores e bem mais interessantes que a propria vida. —
O que acha dele, Mary?

— Muito inteligente — disse a srta. Thriplow.

— Claro, claro — concordou a sra. Aldwinkle, quase com impaciéncia; ndo havia muito a discutir sobre isso. — Mas ouvem-
se historias fantasticas sobre suas preferéncias amorosas, sabia? — A reunido acontecia a porta do quarto da sra. Aldwinkle. —
Talvez por isso ele viaje tanto, para tdo longe da civilizagio — continuou ela, misteriosa. Com um tema como esse a conversa
certamente se prolongaria indefinidamente; e 0 momento de proferir o derradeiro e fatal boa-noite ainda nao havia chegado.

L4 embaixo, os trés homens estavam reunidos em torno do vinho. O mr. Cardan ja enchera sua taca duas vezes. Calamy
terminava a primeira; o jovem lorde Hovenden tinha a dele pela metade. Nao era um bom bebedor e temia nao se sentir bem se
abusasse daquele vinho jovem e generoso.

— Vocé esta entediado, s6 isso — dizia o mr. Cardan. Olhou para Calamy por cima da taga e bebeu um gole, como se a
saude dele. — Ainda nio encontrou ninguém que corresponda as suas fantasias. A menos, ¢ claro, que seja um caso de catarro nos
dutos biliais.

— Também niao é — disse Calamy, rindo.

— Talvez seja o inicio do grande climatério. Vocé ainda nao tem trinta e cinco anos, nao é? Cinco vezes sete, é a idade mais
dificil de ser enfrentada. Embora nio tio séria quanto sessenta e trés. F esse o grande climatério — o mr. Cardan balancou a
cabeca. — Gragas a Deus, passei por ele sem morrer, sem converter-me a Igreja de Roma ou me casar. Gragas a Deus! E vocé?

— Tenho trinta e trés — disse Calamy.

— E a idade mais inofensiva da vida. Portanto, trata-se apenas de tédio. Arrume alguma paixio e seu 4nimo voltara.

O jovem lord Hovenden riu de tal modo que parecia um ventriloquo, acostumado a rir das coisas mais mundanas.

Calamy meneou a cabega negativamente.



— Nio estou realmente interessado em que volte. Nio quero mais sucumbir a pequenos encantos. F estipido demais; ¢
muito infantil. Sempre achei que havia algo muito admiravel e desejavel em ser um homme a bonnes fortunes. Don Juan ocupa um
lugar de honra na literatura. Sempre se considerou natural que um Casanova se vangloriasse complacentemente de seus sucessos.
Aceitei essa visao corrente, ¢ quando estava apaixonado, e deploravelmente sempre tive muita sorte, pensava estar em minha
melhor forma.

— Nos todos pensamos da mesma maneira — comentou o mr. Cardan. — A fraqueza é perdoavel.

Lorde Hovenden assentiu e bebeu um gole de vinho para demonstrar que concordava inteiramente com o que ouvia.

— Sem duvida, é perdoavel — disse Calamy. — Mas, quando se pensa sobre isso, ndo é muito razoavel. Afinal, nio ha
realmente nada de que se orgulhar ou se vangloriar. Pense em todos os herdis que tiveram esse mesmo tipo de sucesso, mais
notaveis e provavelmente mais numerosos que os nossos. Pense neles. E o que se vé? Fileiras de cavalarigos e pugilistas insolentes;
rufides mascarados e velhos satiros repugnantes; idiotas de cabelos encaracolados e sem cérebro; pequenos proxenetas velhacos
como doninhas; jovens efeminados com gestos delicados e gladiadores peludos; um grande exército composto dos espécimes mais
odiosos da humanidade. Quem se orgulharia de pertencer a essas fileiras?

— E por que niao? — perguntou o mr. Cardan. — Deve-se sempre agradecer a Deus pelos talentos inatos que se possui. Se
acontecer de o seu talento o orientar para a alta matematica, dé gragas a Deus; se apontar na direcio da seducgio, agradeca da
mesma maneira. E, quando se examina o processo um pouco mais de perto, agradecer a Deus é exatamente o mesmo que se
vangloriar ou se orgulhar. Nao ha nada de mais em que Casanova se gabe de suas capacidades. Vocés, jovens, sio muito
intolerantes. Nao permitem que alguém va para o céu, o inferno ou qualquer outro lugar por uma via diferente daquela que vocés
aprovam... Deviam dar uma olhada nos livros hindus. Eles calculam que existem oitenta e quatro mil tipos humanos, cada um com
uma maneira propria de viver. Acho até que subestimaram.

Calamy riu.

— S6 posso falar pelo tipo a que pertengo — disse.

— Ah, sim, sim, é claro — manifestou-se lorde Hovenden, enrubescendo.

— Prossiga — disse o mr. Cardan, completando sua taga de vinho.

— Bem — continuou Calamy —, pertencendo, entdo, a esta espécie a que pertengo, tais sucessos nao me satisfazem muito.
Ainda mais se se levar em conta sua natureza. Porque ou se esta apaixonado por uma mulher ou nio se esta; o individuo deixa se
levar pela propria imaginacio inflamada, afinal, aquela a quem ele ama tao violentamente é sempre uma invencao, a mais louca das
fantasias, pelos sentidos e pela curiosidade intelectual. Se ele nao ama, trata-se de uma mera experiéncia em psicologia aplicada,
com algumas investigacOes psicolégicas para tornar a experiéncia um pouco mais interessante. Mas, se ele ama, significa que se
escravizou, que se deixou envolver e se tornou dependente de outro ser humano de uma maneira decididamente vergonhosa; e
quanto mais vergonhosa for, mais ele se escraviza e se envolve.

— Essa nao era a opiniao de Browning — disse o mr. Cardan.

A nnlber distante, de nada serve a vida

sendo para possut-la.

— Browning era um tolo — disse Calamy.

Lorde Hovenden ponderou em siléncio e concluiu que Browning estava muito certo. Pensou no rosto de Irene a espiar por
tras da pequena janela no cabelo em forma de sino.

— Browning pertencia a outra espécie — corrigiu o mr. Cardan.

— Uma espécie de tolos, insisto — disse Calamy.

— Bem, para falar a verdade — admitiu o mr. Cardan, estreitando um pouco mais o olho que piscava —, concordo
secretamente com vocé. Nio sou tdo tolerante quanto deveria ser.

Calamy pensava seriamente em seus €asos amorosos, e, sem discutir o maior ou menor grau de tolerancia do mr. Cardan,
continuou:

— No final das contas, a questio é: qual é a saida? O que fazer diante disso? Porque é 6bvio que, como o senhor diz, as
pequenas sedugoes acontecerdao outras vezes. O apetite cresce com o jejum. E a filosofia, que sabe lidar tao bem com as tentagoes
passadas e futuras, parece sempre fracassar diante das presentes, das imediatas.

— Melhor assim — disse o mr. Cardan. — Porque, afinal de contas, existe um esporte de salao melhor? Seja franco: existe?



— E possivel que ndo — disse Calamy, enquanto o jovem lorde Hovenden ria do tltimo comentario do mr. Cardan, sem
muito entusiasmo, numa penosa indecisao entre o divertimento e o horror. — Mas a questdo é: sera que nao existem ocupagoes
mais interessantes para um homem sensato além dos esportes de salao, mesmo o melhor deles?

— Nao — disse o mr. Cardan com firmeza.

— Para o senhor talvez nao existam — continuou Calamy. — Mas parece que estou comegando a me cansar desse esporte.
Gostaria de encontrar ocupagoes mais sérias.

— Isso é mais facil dizer do que fazer — o mr. Cardan balancava a cabeca. — Para os membros da nossa espécie é muito
dificil encontrar uma ocupagao que seja inteiramente séria. Estou certo?

— E verdade — disse Calamy, rindo, quase num sussurro. — Mas parece que esse esporte comeca a se tornar quase ultrajante
a dignidade da pessoa. Eu diria quase imoral, se essa palavra nao fosse tao absurda.

— Asseguro-lhe que nio ¢ tio absurda quando usada dessa maneira. — O mr. Cardan piscava de modo cada vez mais
estimulante, por cima dos 6culos. — Desde que nao se fale em leis morais e coisas desse tipo, nao ha nenhum absurdo. Porque
certamente nao existem tais leis. O que ha sdo costumes sociais de um lado e individuos com sentimentos préprios e reagoes
moralistas de outro. O que é imoral para um pode nao ter importancia para outro. Para mim, por exemplo, quase nada é imoral.
Decididamente posso fazer qualquer coisa e permanecer respeitavel aos meus proprios olhos; aos olhos dos outros, nio apenas

encantadoramente decente, mas até mesmo nobre.

Ab, de que valeram os dados viciados?
Ab, e todos os tonéis de vinbo?
E todas as fraguezas, todos os vicios?

Tom Cardan, tudo era ten.

— Nao quero aborrecé-los com o restante desse epitafio que compus para mim mesmo ha pouco tempo. Basta dizer que chamo a
atengao, nas duas estrofes subsequentes, para o fato de que tudo isso valeu absolutamente nada e que, walgré tont, permaneci o
homem honesto, sébrio, puro e brilhante que todos instintivamente reconhecem em mim. — O mr. Cardan esvaziou sua taca e
mais uma vez levou a mio a garrafa.

— O senhor tem sorte — disse Calamy. — Nao sao todos que possuem uma personalidade com um aroma de santidade tio
natural e que podem sanar suas sépticas agoes, tornando-as moralmente inofensivas. Quando fago algo estupido ou malfeito, nao
posso deixar de reconhece-lo. Minha alma carece de virtudes que possam tornar o ato sério ou puro. Também nao consigo me
dissociar do que fago. Gostaria de poder. Cometo um nimero absurdo de atos estupidos que nao quero cometer. Se eu pudesse
seria um hedonista e s6 faria aquilo que gosto. Mas para isso é preciso ser inteiramente racional; ndo existe um hedonista genuino
e nunca existiu. Em vez de fazer o que querem ou o que lhes da prazer, as pessoas vagueiam por toda a existéncia fazendo
exatamente o oposto; a maior parte do tempo, fazem somente aquilo que nio desejam, além de seguir impulsos insanos, que
inconscientemente as levam a todo tipo de desconforto, miséria, aborrecimento e remorso. As vezes — Calamy soltou um suspiro
— sinto falta do tempo em que estive no Exército durante a guerra. I.da ndo se tratava de fazer o que se gostava; nao havia
liberdade nem escolha. Cumpriam-se ordens e nada mais. Agora sou livre; tenho todas as chances de fazer o que gosto e
frequentemente faco o que nao gosto.

— Mas vocé sabe exatamente do que gosta? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy encolheu os ombros.

— Nao exatamente — disse. — Talvez possa dizer que gosto de ler, de satisfazer minha curiosidade sobre as coisas, de
pensar. Mas, sobre o qué, ndo tenho muita certeza. Nao gosto de correr atras de mulheres, ndo gosto de perder tempo com futeis
relagoes sociais ou na perseguicao do que é conhecido tecnicamente como prazer. Mesmo assim, por alguma razdo e contra a
minha vontade, descubro-me passando a maior parte do tempo imerso exatamente nessas ocupacdes. F. uma espécie de insanidade
obscura.

O jovem lorde Hovenden, que gostava de dancar e desejava Irene mais que tudo no mundo, achou isso um pouco
incompreensivel.

— Nao vejo o que possa impedir um homem de fazer o que ele quer. Exceto — acrescentou, lembrando-se do que aprendera
com o mr. Falx — a necessidade economica.

— E ele proprio — completou o mr. Cardan.

— E o mais deprimente — continuou Calamy, sem dar muita atengao a interrupgao — ¢é a sensagao de que se continuara



agindo sempre assim, por maiores que sejam os esforcos para parar. As vezes eu desejaria ndo ser tio livre. Pelo menos restaria
alguma coisa para amaldigoar, algo que se interpusesse no meu caminho, algo que estivesse além de mim. Sim, decididamente as
vezes gostaria de ser um simples operario.

— Vocé nido gostaria, se ja tivesse sido um — disse lorde Hovenden seriamente, com ar de quem falava por experiéncia
propria.

Calamy riu.

— Voce esta absolutamente certo — disse, esvaziando a taca. — Nao sera melhor irmos dormir?



Capitulo 8

Cabia a Irene o privilégio de todas as noites escovar os cabelos da tia. Esses momentos noturnos eram para ela os mais preciosos.
E verdade que as vezes era uma agonia manter-se acordada e que era sempre doloroso reprimir os bocejos; trés anos de pratica
incessante ainda nao a tinham acostumado as horas tardias de tia Lilian, que tinha o habito de cagoar dela por seu infantil desejo
de dormir. Algumas vezes insistia, muito solicita, em que Irene repousasse depois do almogo; outras, em que fosse para a cama as
dez da noite. As cagoadas deixavam Irene envergonhada da propria infantilidade; as solicitudes faziam-na protestar contra a ideia
de ser considerada ainda um beb¢, ja que nunca se sentia cansada e se satisfazia plenamente com cinco ou seis horas de sono. O
mais importante, descobrira, era nao bocejar na frente de tia Lilian e parecer sempre descansada e disposta. Se tia Lilian nao
notasse nada, nao cagoaria nem seria solicita.

Em qualquer dos casos, essas inconveniéncias eram vinte mil vezes recompensadas pelas delicias das conversas confidenciais
diante do espelho da penteadeira. Enquanto a jovem passava a escova dezenas de vezes pelas longas mechas castanho-douradas, a
sra. Aldwinkle, de olhos fechados e com uma expressao de beatitude no rosto — ela sentia o prazer de um gato sendo acariciado
—, falava espasmodicamente, com frases entrecortadas, dos acontecimentos do dia, dos hoéspedes, das pessoas que ambas
conheciam; ou do préprio passado, dos planos para o futuro, dela ou de Irene, do amor. Sobre todos esses assuntos a sra.
Aldwinkle falava com intimidade, confidencialmente, sem reservas. Sentindo que a tia a tratava como uma moga crescida e quase
como sua igual, Irene ficava orgulhosa e agradecida. Apesar de nido ter planejado deliberadamente a completa submissio da
sobrinha, a sra. Aldwinkle descobrira nessas conversas em altas horas da noite o meio mais perfeito de atingir esse objetivo. Se
falava dessa forma com Irene, era porque sentia necessidade de conversar intimamente com alguém, e nao havia mais ninguém
com quem pudesse fazé-lo. Entretanto, por acaso conseguira, no decorrer do processo, fazer da sobrinha sua escrava. Por ter se
tornado confidente de tia Lilian e estar investida, por assim dizer, de um titulo honorifico, Irene sentia uma gratidao que fortalecia
seu natural apego infantil por ela.

Ao mesmo tempo, ela aprendera a conversar com certa familiaridade sobre muitas coisas sobre as quais espera-se que as
jovens sejam ignorantes e das quais, na verdade, ela prépria nao sabia absolutamente nada, a nao ser superficialmente. Aprendera a
ser informada e experiente no vacuo, por assim dizer, sem ter qualquer conhecimento pessoal do mundo. Ingenuamente era capaz
de dizer coisas que s6 poderiam ser expressas dos reconditos da mais profunda inocéncia, amplificando e tornando
embaragosamente explicitas em publico questoes que a sra. Aldwinkle apenas sugerira, ao seu modo fragmentado, durante aquelas
horas de confidéncias. Irene se considerava tremendamente madura.

Nessa noite a sra. Aldwinkle estava com um humor particularmente sombrio e queixoso.

— Estou ficando velha — disse, suspirando, e abriu os olhos um instante para sua imagem no espelho. A imagem nio
contradizia a afirma¢ao. — Mas ainda me sinto muito jovem.

— F isso que importa na verdade — declarou Irene. — E além disso é besteira; a senhora nio esta velha e nio parece velha.
— Aos olhos da sobrinha, principalmente, ela ndo parecia velha.

— As pessoas nao gostam de quem envelhece — continuou a sra. Aldwinkle. — Os amigos sao terrivelmente infiéis. Eles
desaparecem — suspirou. — Quando penso em todos os amigos... — e nao concluiu a frase.

Ao longo da vida, a sra. Aldwinkle tivera o mau habito de romper com seus amigos e amantes. O mr. Cardan era quase o
unico sobrevivente de uma antiga geracao de amigos. Ela se afastara de todos os outros sem nenhum pesar. Na juventude parecia
facil substituir velhos amigos por novos. Eles podiam ser encontrados, pensava ela, em todos os lugares, diariamente. Agora
comegava a duvidar de que a substitui¢do fosse inesgotavel como supunha. Descobrira que as pessoas de sua idade havia muito
estavam acomodadas nos pequenos mundos sociais que criaram para si mesmas. E os mais jovens pareciam ter dificuldade em
acreditar que ela sentisse no coragao o mesmo que eles sentiam.

— Acho as pessoas horriveis — disse Irene, dando um puxio especialmente violento na escova para enfatizar sua indignagao.

— Vocé nio vai ser infiel? — perguntou a sra. Aldwinkle.



Em resposta, Irene se curvou e beijou-a na testa. A sra. Aldwinkle abriu seus cintilantes olhos azuis e ergueu-os para a
sobrinha, sorrindo como uma mulher fatal, que, para Irene, continuava tao fascinante quanto sempre fora.

— Se a0 menos as pessoas fossem como minha pequena Irene... — A sra. Aldwinkle deixou a cabega pender para a frente e
novamente fechou os olhos. Fez-se siléncio. — O que vocé esta escondendo por tras de tantos suspiros? — perguntou de repente.

Irene sentiu o rubor subir por suas témporas e desaparecer por tras da franja metalica.

— Oh, nada — respondeu, precipitada, demonstrando a dimensio de seu embarago. Aquela inspiragao profunda e a
expiragao breve e apaixonada nao eram componentes de um anseio. Ela apenas bocejava com a boca fechada.

Mas a sra. Aldwinkle, sempre propensa ao romantismo, nao suspeitou da verdade.

— Francamente! Nada? — repetiu, incrédula. — Ora, isso é um vento que sopra pelas frestas de um coragao partido. Nunca
ouvi um suspiro como esse. Pelo espelho, olhou para Irene.

— E por que esta vermelha como uma peonia? O que é?

— Naio ¢ nada, estou lhe dizendo — declarou Irene num tom quase irritado. Estava mais aborrecida consigo mesma por tet
bocejado com tanta inépcia e enrubescido de maneira tao evidente do que com a tia. Mergulhou ainda mais na escovagao,
esperando e rezando para que a tia mudasse de assunto.

Mas a sra. Aldwinkle era implacavel na sua falta de tato.

— Tenho certeza de que se trata de um mal de amor. — Arqueou um sorriso através do espelho.

Os gracejos da sra. Aldwinkle conseguiam cair como pesados golpes de porrete sobre os alvos de sua troca. Nunca se sabia
quando ela estava animada, de quem ter mais pena: se da vitima ou da propria sra. Aldwinkle. Pois, apesar de a vitima ser
duramente atingida, o espetaculo que a sra. Aldwinkle proporcionava ao se empenhar no ataque era tristemente ridiculo; pelo bem
dela e de toda a humanidade, desejava-se ansiosamente que parasse. Mas ela nunca o fazia. Seguia com seus gracejos até um fim
previsto, e geralmente ia mais longe do que qualquer um menos obstinado pudesse prever.

— Parece um gemido de baleia — continuou ela com seu jogo assustador. — Deve ser uma paixao imensa. Quem ¢é? Quem
é? — FEla ergueu as sobrancelhas e abriu o que lhe pareceu, ao estudar-se no espelho, o mais matreiro, porém charmoso, dos
sorrisos, como um sorriso numa comédia de Congtreve, ocorreu-lhe.

— Mas, tia Lilian — protestou Irene, quase desesperada, quase em lagrimas —, ndo ¢ nada, estou lhe dizendo. — Em
momentos como esse ela quase chegava a ter 6dio da tia. — Na verdade, é apenas... — Ia revelar corajosamente o seu segredo; ia
dizer a tia Lilian, sob o risco de uma implicancia ou de uma solicitude igualmente dispensaveis, pois qualquer uma seria melhor do
que aquilo, que simplesmente bocejara. Mas a sra. Aldwinkle, ainda perseguindo implacavelmente sua diversao, interrompeu-a.

— Posso adivinhar quem ¢é — disse, agitando o indicador para o espelho. — Eu aposto. Nao sou tdo velha, cega e estupida
quanto vocé pensa. Acha que nao notei? Tolinha! Acha que sua velha tia esta cega?

Irene enrubesceu novamente; as lagrimas subiram-lhe aos olhos.

— De quem a senhora esta falando, afinal? — Sua voz era o resultado de um grande esfor¢o para niao deixar que saisse
trémula, falha, descontrolada.

— Que ingenuidade! — cagoou a sra. Aldwinkle, ainda toda Congreve. E nesse ponto, mais cedo do que costumava nessas
ocasides, misericordiosamente consentiu que a pobre Irene se livrasse de sua agonia. — Hovenden, é claro! Quem mais poderia
ser?

— Hovenden? — repetiu Irene com genuina surpresa.

— Quanta inocéncial — Por um momento a sra. Aldwinkle retomou sua esmagadora diversao. — Mas ¢é incrivelmente 6bvio
— continuou num tom mais natural. — O pobre rapaz segue vocé como um caozinho.

— A mim? — Irene estava preocupada demais em acompanhar o raciocinio da tia para perceber que o seu é que estava sendo
seguido.

— Nio finja — disse a sra. Aldwinkle. — F besteira fingir. Muito melhor ser franca e direta. Admita que gosta dele.

Irene admitiu:

— Sim, ¢ claro que gosto dele. Mas nio... ndo de maneira especial. Nem mesmo cheguei a pensar nisso.

Com uma expressao ao mesmo tempo desdenhosa e benevolente, a sra. Aldwinkle sorriu. Esquecera sua depressio, as causas
de suas queixas pessoais contra a ordem universal das coisas. Absorvida unicamente pelo mais interessante dos assuntos, o estudo
exclusivo e apropriado da espécie humana, ela se sentia novamente feliz. Amor — a unica coisa possivel. Mesmo a arte, em

comparag¢ao, quase nao existia. A sra. Aldwinkle quase chegava a interessar-se pelo amor dos outros tanto quanto pelo seu proprio.



Queria que todos amassem, constante e complicadamente. Gostava de aproximar as pessoas, fomentar sentimentos ternos,
observar o desenvolvimento da paixao, ajudar na tragica catastrofe, quando acontecia — e a sra. Aldwinkle sempre se desapontava
quando nio acontecia. E entao, quando o primeiro amor, envelhecido, morresse lenta ou violentamente, haveria um novo amor
para pensar, arranjar, fomentar, observar; e depois o terceiro, o quarto.. As pessoas deviam seguir sempre os movimentos do
coragao; ¢ o divino em nds que se agita no coragao. E deve-se adorar Eros com tanta reveréncia que nada mais nos satisfaca seniao
as mais apaixonadas manifestacoes de seu poder. Contentar-se com um amor que com o tempo se torna mera afeicao, gentileza e
compreensio silenciosa é o mesmo que blasfemar contra o nome de Eros. O amor verdadeiro, pensava a sra. Aldwinkle, abandona
o amor velho e paralitico e se devota completamente a paixao repleta de juventude.

— Que bobinha vocé é — disse ela. — As vezes me pergunto se é capaz, afinal, de se apaixonar. E tio incompreensiva, tio
fria...

Irene protestou o mais energicamente possivel. Nao se podia viver, como ela, tanto tempo na companhia da sra. Aldwinkle
sem considerar a acusa¢ao de frieza e insensibilidade a paixdo como a mais execravel de todas as culpas. Era preferivel ser chamada
de assassina — principalmente se fosse um caso de ¢rime passionnel.

— Naio sei como a senhora pode dizer isso — disse, indignada. — Estou sempre me apaixonando. — Nao houvera Peter, e
Jacques, e Mario?

— Vocé pode pensar que esta — disse a sra. Aldwinkle desdenhosamente, esquecendo-se de que fora ela mesma quem
convencera Irene de que estava apaixonada. — Mas é mais imaginacao do que um fato. Algumas mulheres nascem assim. — Ela
balangou a cabega. — E morrem assim. — Podia-se inferir das palavras da sra. Aldwinkle e pelo tom de sua voz que Irene era uma
solteirona comprovadamente incapaz, depois de vinte anos de evidéncias acumuladas, de sentir qualquer coisa remotamente
semelhante a um amor apaixonado.

Irene nao disse nada e continuou escovando os cabelos da tia. As calinias da sra. Aldwinkle feriam-na profundamente.
Gostaria de fazer alguma coisa surpreendente para provar que eram infundadas. Algo espetacular.

— E sempre achei Hovenden um rapaz muito bonito — continuou a sra. Aldwinkle, no tom de quem desenvolvia um

argumento. E prosseguiu falando. Irene ouvia e continuava escovando.



Capitulo 9

No siléncio e na soliddao de seu quarto, a srta. Thriplow passou muito tempo sentada diante de um caderno de anotagoes aberto,
com a caneta na mao.

“Querido Jim” escreveu. “Hoje vocé retornou de maneira tdo repentina e inesperada que quase comecei a chorar diante de
toda aquela gente. Teria sido por acaso que peguei aquela folha da arvore de Apolo e a esmaguei entre os dedos? Ou era vocé que
estava 127 Foi vocé quem soprou no meu inconsciente para que eu a pegasse? Gostaria de saber; ah, como gostarial As vezes
acredito que nao existe acaso, que nada acontece por acaso. Esta noite tive certeza. Mas por que quis que eu me lembrasse da
pequena barbearia do mr. Chigwell, em Weltringham? Por que quis que eu o visse sentado naquela cadeira, tio rijo e maduro, a
escova mecanica ainda funcionando sobre sua cabe¢a ¢ o mr. Chigwell dizendo: ‘O cabelo esta muito seco, mr. Thriplow?” E a
correia elastica sempre me lembrava...”

A srta. Thriplow recordou-se da semelhanga com a serpente ferida, que lhe havia ocorrido anteriormente naquela noite. Nac
havia nenhuma razido especial para ter antedatado o conceito e remonta-lo a sua infancia. Era uma questio de tato literario;
simplesmente pareceria mais interessante se alguém dissesse que o havia inventado quando ainda era crianga. “Pergunto-me se
existe alguma importancia especial nessa lembranca. Ou se talvez vocé tenha me achado desatenta e esquecida — pobre e querido
Jim —, e aproveitou a oportunidade para me lembrar de que vocé existia, que ainda existe. Perdoe-me, Jim. Todo mundo esquece.
Serfamos todos gentis, bons e altruistas se nos lembrassemos sempre... nos lembrassemos de que as outras pessoas estio tao vivas e
30 tao unicas e complexas quanto nos, que todas podem ser feridas com a mesma facilidade, que precisam de amor tanto quanto
nods, que a unica razao visivel de estarmos no mundo é amar e sermos amados. Mas isso ndio me desculpa. Nao desculpa ninguém
que diga que as pessoas sio mas. Eu nao devia ter permitido que minha mente fosse tomada pelas ervas daninhas. Nao foi s6 a sua
memoria que ficou encoberta, mas também tudo o que ha de melhor, de mais delicado e mais fino. Talvez vocé tenha me
lembrado do mr. Chigwell e da logao de folhas de louro para que eu nao me esquecesse de amar mais, admirar mais, sentir mais
simpatia e estar mais atenta. Querido Jim.”

Ela abandonou a caneta e, olhando o céu cheio de estrelas pela janela aberta, tentou pensar nele, pensar na morte. Mas era
dificil pensar na morte. Achava tdo dificil manter o pensamento na ideia de extingao, de nao vida ao invés de vida, de nada. I.é-se
nos livros sobre sabios que meditam. Ela tentou meditar varias vezes. Mas em nenhuma delas conseguiu muita coisa. Todo tipo de
pensamento pequeno e irrelevante insistia em vir-lhe a cabega. Nao era possivel focalizar a morte, manté-la sob os olhos da mente.
Por fim ela voltou a ler o que escrevera, pondo um ponto aqui e ali, corrigindo deslizes de estilo onde lhe parecia estar formal
demais, rebuscado demais, insuficientemente espontaneo e portanto inadequado para um diario secreto.

No final do dltimo paragrafo acrescentou outro “Querido Jim” e pronunciou essas palavras outras vezes, cada vez mais alto.
O exercicio provocou o efeito de sempre; seus olhos se encheram de lagrimas.

Os puritanos rezam quando o espirito os comove; mas deixar-se ser comovido pelo espirito é uma ardua tarefa. Igrejas mais
mundanas e benevolentes, com sentimentos pela fraqueza humana, proveem seus fiéis com rituais, litanias, contas e rosarios.

“Querido Jim, querido Jim.” A srta. Thriplow encontrara as palavras de sua prece. “Querido Jim.” As lagrimas lhe faziam
bem; ela se sentia melhor, mais amavel, mais terna. E entdo, de repente, foi como se, fora dela mesma, se ouvisse dizendo:
“Querido Jim”. Mas ela se importava realmente com isso? Nao seria tudo uma comédia, uma farsa? Ele morrera havia tanto
tempo; ndo tinha mais nada a ver com ela agora. Por que deveria se importar, para que se lembrar? E todo esse pensamento
sistematico sobre ele, as coisas escritas num diario secreto dedicado a sua memoria niao seriam apenas para manter as emogoes em
funcionamento? Nao estaria ela arranhando deliberadamente o coragio para fazé-lo sangrar, s6 para depois escrever suas historias
com o fluido vermelho?

A srta. Thriplow abandonou esses pensamentos tdo logo a assaltaram; colocou-os de lado, indignada. Eram pensamentos
MONStruosos e mentirosos.

Pegou outra vez a caneta e comegou a escrever rapidamente, como se registrasse palavras exorcizantes que, quanto mais



depressa fossem colocadas no papel, mais depressa fariam desaparecer os pensamentos malignos.

2

“Lembra-se, Jim, daquela vez em que saimos numa canoa e que afundamosz...
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Capitulo 1

Os velhos cavaleiros em seus clubes ndo eram mimados com mais luxaria do que eu, no calido mar Tirreno. De bragos estirados
como uma cruz viva, eu flutuava com o rosto voltado para cima, na agua tépida e azulada. O sol batia em mim, transformando em
sal as gotas em meu rosto e meu peito. Minha cabega repousava na dgua tranquila; meus membros e meu corpo ondulavam na
superficie de um colchdo cristalino de nove metros de espessura e carinhosamente elastico, desde a cama de areia sobre a qual se
espalhava. Podia-se ficar ali paralisado por toda a vida e nunca ter escaras.

O céu sobre mim enevoava-se com o calor do meio-dia. As montanhas, quando me voltei na direcdo da terra para olha-las,
estavam quase esvanecidas por tras de um fino véu. Mas o Grande Hotel, por sua vez, embora nao fosse tao grande quanto parecia
nos folhetos ilustrados — nestes, a porta de entrada tinha dez metros de altura, e dez acrobatas altos, um sobre os ombros do
outro, nao teriam alcangado o peitoril da janela do andar térreo —, o Grande Hotel nao tentava se esconder; o branco das casas de
veraneio se destacava desavergonhadamente do verde dos pinheiros; e na frente delas, ao longo da praia amarelada, eu via as
cabines de banho, os guarda-séis abertos, as criangas cavando a areia e os banhistas mergulhando e chapinhando nas aguas rasas e
quentes — homens seminus como estatuas de bronze, meninas com tunicas brilhantes, pequenos camardes rosados em vez de
meninos e pesadas morsas vermelhas e lustrosas, que eram as matronas com suas toucas emborrachadas e roupas de banho pretas e
molhadas. Aqui e ali, na superficie da agua, movia-se o que os nativos chamavam de patini — catamaras feitos com um par de
flutuadores de madeira unidos em uma das extremidades e com um banco alto no meio, para o remador. Lentamente,
desprendendo em sua esteira uma aragem de gracejos, risadas e musicas italianas, eles deslizavam no plano azulado. As vezes,
precedendo seu rastro, seu barulho e mau cheiro, passava um barco a motor, e subitamente o meu colchao cristalino se agitava sob
mim, 20 mesmo tempo em que as ondas criadas pelo barco me erguiam, baixavam e erguiam novamente, cada vez mais suaves, até
que tudo ficava novamente macio.

Era mais que isso. A descrigao, agora que a releio, ndo ¢ elegante. Pois, embora eu nao tenha jogado uma partida de bridge
desde os meus oito anos e nunca tenha aprendido a jogar majongue, posso declarar que estudei as regras de estilo. Aprendi a arte
de escrever bem, o que significa nao dizer nada de uma maneira elaborada. Adquiri todos os predicados literarios. Além disso, se é
que posso dizé-lo sem fatuidade, também tenho talento. “Nada ¢ mais proveitoso do que a autoestima justa e equilibrada.” Tenho
Milton do meu lado para justificar minha asser¢ao. Se escrevo bem, nio ¢ meramente outra maneira de escrever mal sobre coisa
alguma. Quanto a isso minhas efusoes diferem um pouco das de meus amigos cultos. Ocasionalmente tenho algo a dizer, e
descobri que fazé-lo de maneira elegante e floreada me ¢ tao facil quanto caminhar. E claro que ndo dou a menor importancia a
isso. Eu poderia ter tanto a dizer quanto La Rochefoucauld e tanta facilidade para fazé-lo quanto Shelley. E dai? Mas isso seria
uma grande arte, diria vocé. Sem duvida; mas e daf? E puro preconceito, esse nosso, a favor da arte. Religiio, patriotismo, ordem
moral, humanitarismo, reforma social; imagino que todos nés tenhamos lancado tudo isso ao mar hd muito tempo. Mas
continuamos pateticamente presos a arte. F. muita insensatez; porque a coisa toda tem muito menos razio de existir do que a
maior parte dos objetos de devogao dos quais ja nos livramos, e ndo tem nenhum sentido, realmente, sem seus apoios e suas
justificativas. A arte pela arte — o jogo pelo jogo. Ja é tempo de destruirmos o tltimo e mais tolo dos idolos. Amigos, eu lhes
suplico, abandonem o derradeiro e mais doce dos inebriantes e despertem, por fim, completamente sébrios — entre as latas de
lixo nos degraus do patio.

Espero que esta pequena digressao baste para mostrar que enquanto escrevo trabalho sem nenhuma ilusio. Nao acho que
qualquer coisa que eu faga tenha a menor importancia; e se me esforco tanto para conferir beleza e elegancia a estes fragmentos
autobiograficos é puramente por forca de habito. Tenho praticado a arte literaria ha tanto tempo que ja se tornou natural esforcar-
me, como sempre fiz. Eu sempre me esforco. Vocé pode perguntar por que escrevo, afinal, se considero todo o processo
totalmente desprovido de importancia. F uma pergunta pertinente. Por que fazer uma coisa tio inconsistente? Sé posso dizer,
para me justificar, que é por fraqueza. A principio desejaria viver rudemente como qualquer ser humano comum. A carne quer,
mas o espirito é fraco. Confesso que estou cada vez mais cansado. Anseio por outros entretenimentos que nao aqueles legitimos
oferecidos pelo cinema e pelo Palais de Danse. Luto, tento resistir a tentagao; mas no final sucumbo. Leio uma pagina de

Wittgenstein, ou¢o um pouco de Bach; escrevo um poema, alguns aforismos, uma fabula, um fragmento autobiografico. Escrevo



com cuidado, honestamente, até com paixao, como se tivesse alguma importancia o que estou fazendo, como se fosse fundamental
para o mundo conhecer meus pensamentos, como se eu fosse salvar uma alma dando expressao a eles. Mas bem sei, ¢ claro, que
todas essas encantadoras hipoteses sio infundadas. Na verdade, escrevo meramente para matar o tempo e distrair minha mente,
que ainda é, apesar de meus esforgos, uma prece a autoindulgéncia intelectual. Antevejo uma placida meia-idade em que, tendo
finalmente superado o velho Addo que existe em mim e saciado todas as extravagancias de minha ansia espiritual, eu seja capaz de
adaptar-me tranquilamente a vida da carne, a existéncia humana natural, que, temo, ainda me parece tio proibida, tao
monotonamente austera e entediante. Ainda nao atingi esse estado de graca. Por isso estas divagacOes sobre a arte; peco perdao
por elas. E, acima de tudo, imploro-lhes uma vez mais, nio pensem que eu lhes dé a menor importancia.

A pobre sra. Aldwinkle, por exemplo — eis alguém que jamais acreditaria que eu nao seja um amante da literatura. “Mas
Chelifer” costumava ela dizer com seu jeito ofegante mas muito determinado, “como pode blasfemar assim contra seu préprio
talento?” E eu assumia o meu ar mais egipcio — sempre me disseram que lembro uma escultura egipcia —, meu sorriso mais
esfingico e dizia: “Sou um democrata; como quer que permita que o talento blasfeme contra a minha humanidade?”, ou algo tac
enigmatico quanto isso. Pobre sra. Aldwinkle! Mas estou indo muito depressa. Comecei a falar da sra. Aldwinkle e vocé nem sabe
quem ela é. Nem mesmo eu o sabia naquela manha, quando flutuava nas aguas macias e tranquilas — na ocasiao eu nao conhecia
nada além de seu nome; quem nao conhecia? A sra. Aldwinkle, a salonniere, a anfitria, a promotora de reunides literarias e agapes de
leGes — ela ndo era uma figura classica, uma palavra doméstica, uma citagao familiar? E claro que sim. Pessoalmente, porém, eu
nunca a havia visto até aquele momento. E ndo porque ela nao tivesse se empenhado. Poucos meses atras recebi um telegrama, por
intermédio de meu editor: “PRINCIPE PAPADIAMANTOPOULOS ACABA DE CHEGAR ANSIOSO CONHECER MELHOR SOCIEDADE
INTELECTUAL ARTISTICA LITERARIA DE LONDRES. CONVIDO JANTAR CONHECE-LO QUINTA-FEIRA 20HIS. I12 BERKELEY SQUARE
LiLiAN ALDWINKLE”. Nessa forma telegrafica, posto dessa maneira, o convite parecia tentador. Mas um exame mais cuidadoso
mostrou-me que as perspectivas nao eram tao atraentes quanto pareciam. Porque o principe Papadiamantopoulos era, apesar do
titulo e do nome maravilhosamente promissores, um intelectual tio sério quanto o resto de noés; descobri, para meu préprio
horror, que se tratava de um gedlogo de primeira classe e alguém que compreendia calculo diferencial. Entre os outros convidados
deveriam estar pelo menos trés escritores decentes e um pintor. E a prépria sra. Aldwinkle, reputada como uma mulher culta e nao
completamente tola. Preenchi o formulario-resposta e remeti-o da agéncia de correio mais proxima: “LAMENTO MUITISSIMO
NUNCA JANTO FORA EXCETO NA QUARESMA FRANCIS CHELIFER”. E na quaresma esperei secretamente por outro convite. Mas
fiquei aliviado, embora um pouco desapontado, por nunca mais ter ouvido falar da sra. Aldwinkle. Eu gostaria que ela tivesse
tentado, em vao, esforgar-se para que eu traisse minha lealdade para com lady Giblet.

Ah, as noites na casa de lady Giblet! Podendo, eu jamais perdia uma. A vulgaridade, a ignorancia e a estupidez dessa anfitria e
de seus esqualidos ledes de segunda classe eram certamente unicas. E também aqueles vivandeiros das artes, os deliciosos boémios,
cuja habilidade para apreciar as pinturas cubistas e a musica de Stravinsky era a justificativa perfeita para ajuda-los a se livrarem de
suas esposas; em nenhum outro lugar viam-se espécimes tao perfeitos quanto na casa de lady Giblet. E as conversas ouvidas
naqueles saldes de marmore! Em nenhum outro lugar, certamente, um abismo tao profundo separava as pretensoes dos fatos
legitimos. Em nenhum outro lugar ouviam-se o ignorante, o ilégico, o incapaz de pensar falando com tanto desembaraco sobre
coisas das quais nao tinha a menor compreensio. E entdo, pateticamente, eles se gabavam, expressando a opinidao incoerente dos
imbecis, da capacidade intelectual, do ponto de vista moderno e da inteligéncia cientifica e implacavel que possuiam. Certamente
ndo seria possivel encontrar nada tdo perfeito dessa espécie como na casa de lady Giblet; pelo menos nao conhego nada mais
completo. Provavelmente na casa da sra. Aldwinkle havia conversas sérias; mas em hipdtese alguma no salbon que escolhi.

Aquela manha no mar Tirreno foi a ultima de minha vida antes de transpor os limites da amizade com a sra. Aldwinkle; é
bem provavel que tenha sido também a primeira de minha vida futura. Nessa manha o destino pareceu hesitar entre extinguir-me
completamente ou apenas me tornar conhecido da sra. Aldwinkle. Gosto de pensar que, por sorte, ele escolheu a segunda
alternativa. Mas estou me antecipando.

A principio vi a sra. Aldwinkle nessa determinada manha sem saber quem ela era. De onde eu estava, deitado em minha cama
de salmoura, notei que um patino sobrecarregado dirigia-se firmemente em minha dire¢do, vindo da praia. Empoleirado no banco
do remador estava um rapaz alto, que trabalhava penosamente com os remos. Com as costas contra o banco e as pernas nuas
esticadas sobre a proa de um dos flutuadores estava sentado um senhor gordo, de rosto vermelho, cabelos brancos e curtos. Na
curvatura do outro flutuador acomodavam-se duas mulheres. A mais velha e maior delas estava sentada na frente com as pernas

dentro da agua; usava um costume de banho de seda com saia plissada, em tons de vermelho, e os cabelos estavam amarrados com



um lenco cor-de-rosa. Imediatamente atras dela acocorava-se, com os joelhos encostados no queixo, uma criatura jovem e esguia
que usava um mai6 preto. Em uma das maos ela segurava uma sombrinha verde com a qual mantinha sua companheira mais velha
protegida do sol. Dentro do cone de sombra esverdeado, a dama de rosa e tons de vermelho, que mais tarde eu soube ser a sra.
Aldwinkle, assemelhava-se a uma lanterna chinesa acesa dentro de uma estufa de plantas; e quando um movimento acidental da
sombrinha da jovem permitiu que o sol tocasse o rosto dessa senhora, foi como se o milagre da ressurrei¢do de Lazaro se operassc
diante de meus olhos; porque o verde e o tom cadavérico de repente lhe abandonaram as fei¢oes, e as cores da saude, um pouco
alteradas pelos reflexos da roupa de banho, pareceram voltar. A morta vivia. Mas s6 por um instante; porque os cuidados solicitos
da jovem logo reverteram o milagre. A senhora deslizou de volta a posi¢ao original, a penumbra da estufa envolveu a lanterna
cintilante e o rosto vivo voltou a se tornar palido, como se pertencesse a alguém que estivesse havia trés dias na tumba.

Quando o barco carregado comegou a passar por mim, vi claramente que na popa havia outra mulher de rosto palido e
grandes olhos escuros. Um cacho de cabelos quase pretos escapava de sua touca de banho e cafa, como um longo fio de barba,
sobre o rosto. Um rapaz bem-apessoado, de rosto tdo bronzeado quanto seus bragos e pernas musculosos, esparramava-se na popa
do outro flutuador e fumava um cigarro.

As vozes que do barco chegavam vagamente até mim pareciam-me, de alguma maneira, mais familiares do que outras que eu
ouvira dos outros patini. Percebi que falavam inglés.

— As nuvens — ouvi o cavalheiro de rosto vermelho dizendo (ele acabara de voltar os olhos, obedecendo a um gesto da
dama-lanterna-chinesa-acesa-numa-estufa-de-plantas, para as massas de vapor sobrepostas que pairavam como uma fantastica
cordilheira sobre as montanhas reais) —, as nuvens que vocé tanto admira existem devido as particulas excrementicias que ha no
ar. Sao milhares dessas particulas em cada centimetro cibico. O vapor de agua se condensa em torno delas em goticulas
suficientemente grandes para se tornarem visiveis. Dai as nuvens: formas maravilhosas e celestiais, mas cuja esséncia é o po. Que
simbolo do idealismo humano! — A voz melodiosa aumentava a medida que o jovem movia seus remos. — Particulas terrenas
transfiguradas em formas celestiais. Essas formas celestiais nao tém existéncias proprias, nao sao absolutas. A poeira desenha esses
vastos caracteres pelo céu.

Preserve-me, pensei. Teria eu ido a Marina de Vezza para ouvir esse tipo de coisa?

Com voz alta mas indistinta, de uma estranha musicalidade, a dama-lanterna-chinesa-acesa-numa-estufa-de-plantas comegou a
citar Shelley de maneira incorreta.

— “..De um pico ao outro, como uma ponte..” — comecou e mergulhou no siléncio, vasculhando o ar em busca de um
sinbnimo para “forma” que rimasse com “pico”. — “Sobre um certo mar.” Para mim, A muvem é a melhor de todas. B
maravilhoso pensar que Shelley tenha navegado neste mar. E que bem préximo daqui, um pouco mais abaixo, foi engolido pelas
aguas. — Ela apontava para a costa, onde, por tras da névoa fina, a interminavel orla maritima de Viareggio se estendia por
quilémetros e quilometros. Agora podia se distinguir levemente seu contorno mais préximo. Mas a noite eles emergiam claros e
nitidos na encosta iluminada, como gemas lapidadas, Palace e Grande Bretagne, Europe (outrora Aquila Nera) e Savoia, cintilantes
brinquedos majestosos entre hospedarias menores e pequenas pousadas, a essa distancia reduzidos a uma beleza estranha, tao
pateticamente pequenos e delicados que se poderia quase chorar por causa deles. Nesse exato momento, do lado de ca da cortina
de névoa, cem mil banhistas se comprimiam na praia onde outrora o corpo de Shelley fora engolido pelas aguas. Os bosques de
pinheiros em que ele, fugindo de Pisa, delicadamente perseguira seus pensamentos por entre as sombras flagrantes e silenciosas
que agora pululavam de vida. Um sem-numero de copuladores da cidade percorriam neste momento seus atalhos... e assim por
diante. O estilo jorra de minha caneta. Em cada dracma de tinta preto-azulada estao implicitos milhares de wofs justes, como as
futuras caracteristicas de um homem num pedaco de cromossomo. Desculpem-me.

Com a juventude na proa e o prazer no leme — e a carne era tao brilhante ao sol do meio-dia, as cores tao resplandecentes,
que me lembrei do éxtase da pequena Etty —, o barco carregado passou lentamente a poucos metros de mim. Estirado como uma
cruz viva em minha cama de salmoura, mirei-os languidamente com os olhos entreabertos, apenas uma olhadela, e eles desviaram o
olhar como se eu fosse um desses sapos exaustos que depois de procriar ficam boiando de barriga para cima na superficie dos
tanques. E no entanto eu era o que tecnicamente se conhece por uma alma imortal. Ocorreu-me que seria mais sensato eles
pararem o barco e me saudarem por sobre a agua. “Bom dia, estranho! Como vai sua alma? O que podemos fazer para salva-lar”
Mas, por outro lado, esse habito de ver os estranhos como meros sapos exaustos provavelmente nos poupe de muitos problemas.

— De um promontoério ao outro — emendou o cavalheiro de rosto vermelho, ao se afastarem de mim.

E muito timidamente, com voz mansa e envergonhada, a solicita e jovem criatura sugeriu que “um certo mar’ seria um mar



revolto.

— Fosse qual fosse a embarcagio — disse o jovem remador, cujo empenho sob o sol escaldante lhe permitia assumir a visao
profissionalmente nautica e de bom senso sobre o assunto.

— Mas ¢é 6bvio o que significa — disse a dama-lanterna-chinesa com insoléncia. O rapaz na popa jogou fora o cigarro ¢
comecou a assobiar a melodia de “Deh, vieni alla finestra”, de Don Giovanni.

Fez-se siléncio. O barco se afastava a cada remada. As dltimas palavras que ouvi foram pronunciadas pela voz arrastada e
quase infantil da moga sentada na popa.

— Gostaria de me bronzear mais rapidamente — disse, erguendo o pé para fora da agua e olhando a perna branca. — Parece
que vivo dentro de um porao. Que aparéncia terrivelmente feia esta de aspargo cozido! Ou de cogumelo — acrescentou, pensativa.

A dama-lanterna-chinesa fez algum comentario, e depois dela 0 homem de rosto vermelho. Mas a conversa ja nao era audivel.
Logo eu niao ouvi mais nada; eles se foram, deixando em sua passagem, entretanto, o nome de Shelley. Fora ali, naquelas aguas, que
Shelley conduzira seu fragil barco. Com uma das maos segurara seu Séfocles e, com a outra, o timao. Os olhos se dirigiram ora
para as pequenas letras gregas, ora para o horizonte, ora para as montanhas e as nuvens sobre a terra.

— Para bombordo, Shelley — teria gritado o capitao Williams.

E o leme virou com dificuldade para estibordo; o barco cambaleou e quase emborcou. Entao, de repente, um clarao! O céu
negro e opaco se abriu de um lado ao outro; um estrondo ribombante! A trovoada explodiu sobre eles e, como uma imensa pedra
atirada sobre a superficie de nuvens metalicas, os ecos rolaram pelo céu e por entre as montanhas “de um pico ao outro”; ocorreu-
me, adotando a frase da dama-lanterna-chinesa. “De um pico ao outro, como o ressoar de um gongo.” (Que infamial) E entao,
rugindo e silvando, o redemoinho passou por cima deles. E tudo acabou.

Mesmo que a dama-lanterna-chinesa nao tivesse sugerido, provavelmente eu teria come¢ado a pensar em Shelley. Porque estar
nesta costa, entre o mar ¢ as montanhas, em meio a alternancia de perfeitas calmarias e subitos temporais, ¢ como viver dentro de
um dos poemas de Shelley. Caminha-se entre belezas transparentes e fantasmagoricas. Nao fossem os cem mil banhistas, a banda
de jazz do Grande Hotel, a barreira indestrutivel que a civilizagao, sob a forma de hospedarias, apresenta ao longo de quilometros
de mar alheio e vazio, ndo fosse por isso seria possivel perder o senso de realidade e imaginar que a fantasia fora capaz de se
transformar em fato. Nos dias de Shelley, quando a costa era praticamente desabitada, um homem podia ser desculpado por
esquecer a verdadeira natureza das coisas. Vivendo num mundo real praticamente indistinguivel do imaginario, é¢ quase justificavel
que as fantasias alcancem as alturas extravagantes a que Shelley se permitiu chegar.

Mas um homem da geragao atual, educado em ambientes tipicamente contemporaneos, nao pode se justificar dessa maneira.
Um poeta moderno nao pode se permitir as luxurias mentais nas quais seus predecessores mergulhavam com tanta liberdade.
Deitado ali na agua, repeti para mim mesmo alguns versos inspirados em reflexdes como essas, que eu escrevera alguns meses

antes:

O Espirito Santo desliza
Sobre Iford, Golders Green e Penge.
Suas hostes apodrecidas o infectan;

As vitimas se vingam com justica.

Se outrora os filhos dos fidalgos

E os gnardadores dos estdbulos se voltaram

Para as flores e a esperanga, para a Grécia e para Deus,
INUs, em nossa velbice, aprendemos

Qe somos nativos de onde caminbanios

Pelas ruas sombrias de Caneden Town.

Mas ainda esperanoso, inspirando profundamente,

O Espirito S anto desce resplandecente.[4]

Lembro-me que escrevi essas linhas numa tarde escura, em meu escritério em Gogs Court, Fetter Lane. Neste mesmo escritorio,
numa tarde quase similar, escrevo agora. O refletor do lado de fora da janela revela uma luz mortica e baga, que tem de ser
suplementada pela eletricidade do lado de dentro. Um cheiro constante de tinta de impressao infesta o ar. Do porao chegam-me o
baque surdo e o clangor das prensas; elas imprimem os duzentos exemplares semanais de Romance Feminino. Aqui estamos, no
coragao do universo humano. Venha, entio, e admitamos francamente que somos cidaddos desta cidade mediocre, fazemos

resolutamente o pior e nao tentamos escapar.



Para fugir, seja no espaco ou no tempo, ¢ preciso ir muito mais longe hoje do que ha cem anos, quando Shelley viajava pelo
mar Tirreno e evocava visdes milenares. E preciso ir mais longe no espago porque ha muito mais gente e vefculos mais velozes. O
Grande Hotel, os cem mil banhistas e a banda de jazz se introduziram naquele poema shelleyiano que é a paisagem de Versilia. E
o milénio, que nos dias de Godwin nao parecia tdo remoto, estd cada vez mais distante de nos, conforme cada programa de
reforma, cada vitéria sobre o capitalismo entrincheirado langa ao chdo mais uma ilusao. Para se fugir, em 1924, é preciso ir para o
Tibete e olhar para a frente, até, pelo menos, o ano 3000; e quem podera garantir? F provavel que eles estejam ouvindo radio no
palacio do Dalai Lama; é provavel que daqui a mil anos a condi¢ao milenar s6 seja milenar porque terdo conseguido pela primeira
vez tornar a escravidao realmente cientifica e eficiente.

Uma fuga no espaco, mesmo que se consiga realiza-la, ndo é real. Um homem pode viver no Tibete ou nos Andes; mas nao
pode negar que Londres e Paris existem, nao pode esquecer que ha lugares como Nova York e Berlim. Porque para a maioria dos
seres humanos contemporaneos Londres e Manchester sio a regra. Pode-se fugir para a primavera eterna de Arequipa, mas nao se
estara vivendo naquilo que é, para a massa consciente, a realidade.

Uma fuga no tempo nio ¢ mais satisfatéria. O homem vive num futuro radiante, vive para o futuro. Consola-se com o
espetaculo das coisas como sao, pensando no que elas seriam. E talvez se esforce para fazer com que sejam como acha que
deveriam ser. Asseguro-lhes que conheco tudo isso. Fiz tudo isso: vivi num estado de intoxicagao permanente, pensando no que
estava por vir, empenhando-me por um ideal de felicidade deslumbrante. Mas uma pequena reflexido foi suficiente para mostrar
que essas previsoes e esse esfor¢o pelo que deve ser sio realmente absurdos. Porque em primeiro lugar nao ha razao para se pensar
que havera um futuro, pelo menos para os seres humanos. Em segundo lugar nao sabemos se o ideal de felicidade pelo qual
lutamos ndo ira se mostrar totalmente irrealizavel, ou, se realizavel, definitivamente repulsivo a humanidade. As pessoas querem
ser felizes? Se houvesse uma possibilidade real de se alcancar a felicidade permanente e imutavel nao ficarfamos horrorizados
diante de sua entediante consumagao? E, por fim, o arduo trabalho que a contemplagao do futuro exige nao impede o presente de
existir. Apenas nos cega parcialmente para o presente.

As mesmas obje¢des se aplicam com a mesma forga para as fugas que niao se dao no espago ou no tempo, mas na eternidade
platonica, no ideal. A fuga para a mera fantasia nao impede que os fatos prossigam; ¢ uma desatengao para com os fatos.

Por fim existem aquelas pessoas mais corajosas que os escapistas, as quais realmente se deixam envolver pela vida e se
consolam descobrindo no meio da imundicie, da repugnancia e da estupidez as evidéncias de uma bondade generalizada, de
caridade, piedade e coisas semelhantes. F verdade que essas qualidades existem e o espeticulo que oferecem ¢é decididamente
animador; apesar da civilizagao, os homens nao sucumbiram as bestas. Mesmo na sociedadehumana, os pais sao devotados a sua
prole; mesmo na sociedade humana, os fracos e os aflitos sio assistidos. Seria surpreendente, considerando-se as origens e
afinidades humanas, se isso nao acontecesse. Voc¢ ja leu algum obituario cujo sujeito nao possuisse, por tras de sua aparéncia rude
e modos grotescos, um coracao de ouro? E os obituaristas, por mais saturada que seja sua producao literaria, estao perfeitamente
certos. Todos nés temos um coragao de ouro, embora seja verdade que muitas vezes estejamos preocupados demais com nossos
proprios envolvimentos para nos lembrarmos disso. O homem realmente cruel e fundamentalmente mau é tao raro quanto um
genio ou um completo idiota. Nunca conheci ninguém que fosse realmente mau. E isso nio surpreende; porque um homem com
um coragao realmente maligno possui certos instintos que se desenvolveram a um grau anormal e outros mais ou menos
atrofiados. Nesse sentido, nunca conheci um homem como Mozart.

E verdade que Charles Dickens se sentiu elevado e cronicamente comovido ao constatar a presenca de virtudes no meio da
imundicie. “Ele mostrou”, afirmou proveitosamente um de seus admiradores americanos, “que a vida nas suas formas mais
grotescas pode exibir uma grandeza tragica; que em meio aos desatinos € aos e€xcessos Os sentimentos morais NA0 morrem
completamente, e que os antros de crimes mais hediondos podem ser iluminados pela presencga de almas nobres.”” Muito bonito.
Mas existe alguma razao para nos entusiasmarmos com o surgimento de virtudes na sociedade humana? Nao nos entusiasmamos
pelo fato de os homens possuirem rins e pancreas. As virtudes sao tdo naturais no homem quanto os 6rgaos digestivos. Qualquer
bidlogo sério, levando em consideragdao os seus proprios instintos gregarios, esperaria encontra-las naturalmente.

Sendo esse o caso, nao existe nada nessas virtudes a la Dickens que mereca “ser cantado em verso e prosa” — como
costumamos dizer as vezes, quando somos notadamente ricos dessas virtudes. Nao hd razao para nos orgulharmos das qualidades
que herdamos de nossos antepassados animais e partilhamos com nossos animais de estimagao. Seria mais gratificante se
pudéssemos encontrar na sociedade contemporanea evidéncias de virtudes humanas peculiares — virtudes racionais e conscientes

que por defini¢io devem pertencer a uma criatura chamada Homo sapiens. Por exemplo, a compreensao, a auséncia de preconceitos



irracionais, a tolerancia, o equilibrio, a posse racional de bens sociais. Mas isso, ai de nos, é precisamente o que nao encontramos.
A que, entdo, se devem a imundicie, a confusao e a feiura, senio a falta de virtudes humanas? O fato é que, exceto por um capricho
ocasional da natureza, surgido ora aqui, ora acold, e sempre fora de hora, nés, homens sapientes, ndo possuimos praticamente
qualquer virtude humana. Passe uma semana em uma cidade grande e isso se tornara claro. B tio completa a auséncia de
qualidades verdadeiramente humanas que somos induzidos, se aceitarmos encarar a realidade, a agir como Charles Dickens e
congratular a raga por suas virtudes meramente animais. Os entusiastas e otimistas, que nos garantem que a humanidade esta certa
porque as maes amam seus filhos, os pobres ajudam uns aos outros e os soldados morrem por uma bandeira, tentam nos consolar
baseados no fato de que somos semelhantes as baleias, aos elefantes e as abelhas. Mas quando pedimos a eles que citem uma
evidéncia de sabedoria humana, que nos apontem algum espécime cuja conduta seja consciente e racional, somos acusados de
frieza intelectual e “desumanidade” generalizada, o que significa nossa recusa em aceitar os padroes animais. Por mais agradecidos
que possamos nos sentir por existirem na sociedade civilizada essas virtudes primevas e selvagens, ndo podemos iguala-las aos
horrores e imundicies da vida civilizada. Esses horrores e imundicies nascem da falta de razio no homem, de seu fracasso em set
completa e sabiamente humano. As virtudes selvagens sio meras observadoras desse animalismo, cuja cabe¢a é a bondade
instintiva e a cauda sio a estupidez e a crueldade instintiva.

Sinto muito pelo derradeiro consolo da filosofia. Estamos entregues a realidade. Meu escritério em Gog’s Court esta situado,

repito, no proprio coragao da realidade, em seu coragao palpitante.



Capitulo 2

Gog’s Court, o umbigo da realidade! Senti inteiramente a verdade dos meus versos ao repeti-los no siléncio.

Se outrora os filhos dos fidalgos

E os gnardadores dos estabulos se voltaram

Para as flores e a esperanca, para a Grécia e para Deus,
INds, emr nossa velice, aprendemos

Qe somos nativos de onde caminhanos.

Minha voz ressoa pelo mar sereno como um oraculo. Nada enriquece mais o significado de uma afirma¢do do que ouvi-la
pronunciada pela prépria voz na solidao. “Prometo, se Deus me ajudar, jamais beber uma gotal” Essas palavras solenes, exaladas
na névoa do uisque, com que frequéncia sao proferidas na escuridio da noite ou nas manhas gélidas! A invocagdo portentosa
parece englobar todo o universo na batalha por um eu melhor contra o vicio insistente. Um momento assustador e emocionante!
Apenas para vivé-lo novamente, para quebrar mais uma vez o vazio do siléncio com um juramento pungente, vale a pena
negligenciar as boas resolu¢oes. Nada digo sobre os prazeres da embriaguez.

Minha breve recitagdo serve para confirmar a verdade de minhas especulagdes. Nao ¢é por nada que emito em voz alta a
substancia de meus pensamentos; eu os pronuncio como uma férmula que, disso muito me orgulho, possui um elemento magico.
Qual ¢ o segredo dessas habilidades verbais? Como acontece de um pensamento qualquer, ao ser incorporado pelo poeta em
alguma forma abracadabrica, parecer infinitamente profundo, enquanto uma nogao decididamente falsa e estipida parece, por sua
expressao, verdadeira? Francamente nao sei. Mais ainda, jamais encontrei alguém que decifrasse essa charada. O que faz com que
as palavras “musica finebre” se tornem emocionantes como a marcha finebre da Hervica e o fechamento de Coriolano? Por que tem
de ser profundamente mais comico “chamar de sagui o macaco de Tulia” do que escrever toda uma comédia de Congreve? E na
frase “Os pensamentos que quase sempre repousam fundo demais para as lagrimas”, por que devem eles repousar onde o fazem?
Mistério. Esse jogo da arte de escrever assemelha-se a magica. A rapidez da lingua engana o cérebro. Afinal, isso acontece com
muita frequéncia. O velho Shakespeare, por exemplo. Quantas mentes criticas ndo tem enganado com a rapidez de sua lingual
Porque ele pode dizer “Sussurros, esteiras de agua e semilobos” e “musica funebre” e “a perda do espirito num desperdicio de
vergonha” e tudo o que quiser que nés lhe concedemos o crédito da filosofia, do propdsito moral e da mais penetrante psicologia.
Conquanto seus pensamentos sejam incrivelmente confundidos, seu unico proposito é entreter, e ele criou apenas trés
personagens. Uma delas, Cledpatra, ¢ uma copia excelente da vida, como que extraida de um bom romance realista de Tolst6i. As
outras duas, Macbeth e Falstaff, sio figuras imaginarias fabulosas, consistentes em si mesmas, mas sem a realidade que Cledpatra
possui. Meu pobre amigo Calamy diria que sdo mais reais, que pertencem ao dominio da Arte Absoluta. E assim por diante. Eu
nao posso concordar com a opiniao do pobre Calamy, pelo menos neste contexto; mais adiante, talvez. Para mim, em todo caso,
Macbeth e Falstaff sao personagens perfeitamente genuinas e completamente mitologicas, como Japiter ou Gargantua, Medeia ou
o mr. Winkle. Sdo as unicas copias fiéis de monstros mitolégicos em toda a colecio de Shakespeare, assim como Cledpatra é a
unica copia fiel da realidade. A capacidade ilimitada de Shakespeare para o abracadabra engana inimeras pessoas e as faz imaginar
que todas as suas outras personagens sejam tao boas quanto essas.

Mas o Bardo, que os céus me protejam, ndo é o meu tema. Deixe-me voltar aos meus versos, na superficie da agua. Como
disse, minha convicgao de que “somos nativos de onde caminhamos” ¢é fortalecida pelo som de minha prépria voz pronunciando a
elegante formula na qual essa ideia esta cristalizada. Ao repetir as palavras, lembrei-me de Gog’s Court, de minha pequena sala
com o refletor na janela, da lampada acesa no inverno mesmo durante a tarde, do cheiro de tinta e do barulho das prensas. Volteti,
gragas a esse poema, irrelevante diante da paisagem ensolarada, ao coracio palpitante da realidade. Na mesa, diante de mim, havia
um jogo de provas. Era quarta-feira; eu deveria estar corrigindo as provas, mas naquela tarde estava com preguica. Nas doze linhas
em branco na extremidade inferior de uma delas, eu escrevera estas palavras: “Se outrora os filhos dos fidalgos...”. Pensativo, como

um jogador planejando o préximo lance, eu as contemplava. Quais seriam os movimentos seguintes? Ouvi alguém bater a porta.



Cobiri o verso no pé da pagina com uma folha de mata-borrao.

— Entre — e continuei a leitura interrompida: “... desde que os himalaias foram criados para reproduzir cores inalteradas,
nenhum outro fato suscitou maior entusiasmo no mundo dos criadores do que a fixagdo da nova espécie flamengo-angora. O feitc
da sra. Spargle é realmentei nédito..”. — Separei o 7 de “inédito” do ¢ da palavra anterior e ergui os olhos. O mr. Bosk, o
subeditor, estava diante de mim.

— Prova do editorial, senhor — disse ele, curvando-se com a estranha polidez que caracterizava todo o seu comportamento
em relacdo a mim, e estendeu-me outra prova.

— Obrigado, mr. Bosk — disse eu.

Mas o mr. Bosk nao se retirou. Continuou parado na sua posi¢ao favorita, a mesma em que nossos antepassados (e o mr. Bosk
era realmente um deles) ficavam junto as colunas de marmore drapejada dos estudios fotograficos, olhando para mim com um leve
sorriso por tras da espessa barba branca. O terceiro botdo de seu avental estava aberto e a mdo direita, como uma carta mal
colocada no baralho, se inseria no orificio. Ele apoiava o corpo sobre a perna direita enrijecida. A outra perna arqueava-se
ligeiramente, o dedo do pé tocando o calcanhar direito e formando, ambos os pés, um angulo perfeitamente reto. Percebi que eu
estava prestes a sofrer uma repreensao.

— O que ¢, mr. Bosk? — perguntei.

Por entre os fios da barba, o sorriso do mr. Bosk se tornou mais doce. A cabe¢a pendeu para o lado. A voz, quando ele falou,
era meliflua. Nessas ocasides, quando eu estava para ser repreendido e colocado no meu lugar, a delicadeza dele degenerava numa
espécie de afetada coqueteria infantil.

— Se nao se importa, mr. Chelifer — disse com afetacio —, acho que o senhor vera que rabear, em espanhol, nao significa
“balancar a cauda”, como diz em seu editorial sobre a derivacao da palavra rabbit, mas “balancar o traseiro”.

— Balancar o traseiro, mr. Bosk? — disse eu. — Isso me parece uma dificil proeza.

— Aparentemente nao em espanhol — disse o mr. Bosk com um riso quase inoportuno.

— Mas isso ¢ inglés, mr. Bosk.

— Todavia minha autoridade nio é menor do que a de Skeat. — E, triunfante, com ares de quem tem um quinto 4s na manga
num momento decisivo do jogo, o mr. Bosk estendeu a mio esquerda, que ele mantinha misteriosamente escondida as costas.
Apresentou-me um dicionario; um papel marcava a pagina. O mr. Bosk deixou-o aberto na mesa, diante de mim, e com a unha
grossa apontou: — “..possivelmente” — li em voz alta — “do espanhol rabear, balangar o traseiro”. Certo como sempre, mr.
Bosk. Vou fazer a altera¢do na minha prova.

— Obrigado, senhor — disse o mr. Bosk com falsa humildade. Por dentro ele exultava. Pegou seu dicionario, repetiu a
insolente reveréncia e caminhou solenemente para a porta. Diante dela, parou. — Lembro-me de que essa questdo ja surgiu antes,
senhor — disse, a voz venenosamente adocicada. — Na época do mr. Parfitt. — E saiu sorrateiramente, fechando a porta.

Foi uma flecha de parto. O nome do mr. Parfitt feria-me o amago, trazia o rubor da vergonha as minhas faces Afinal, o mr.
Parfitt ndo fora o editor perfeito, completo e infalivel? Enquanto eu... O mr. Bosk deixou que minha consciéncia decidisse o que
eu era.

E eu estava perfeitamente consciente de minhas limitagoes. A gageta do criador de coelhos, 2 qual, como sabia qualquer colegial,
incorporava-se o Arguivo do criador de ratos, nao poderia ter um editor mais inadequado do que eu. Naquela época, confesso que mal
sabia onde comecava ou acabava um coelho.

O mr. Bosk era um remanescente dos grandes dias do mr. Parfitt, o fundador e por trinta anos editor da Gazeza.

— O mr. Parfitt — ele costumava me lembrar sempre — foi um verdadeiro criador. — Seu sucessor, ¢ claro, nao era.

A guerra estava no final. Eu procurava trabalho — um trabalho no coragao da realidade. A natureza iluséria do cargo fizera-
me recusar a oferta de uma bolsa de estudos na minha antiga escola. Queria alguma coisa — como dizé-lo? — mais palpitante. B
entdo encontrei no T7mes o que procurava. “Precisa-se de editor com habilidade comprovada em publicagoes especializadas em
criagoes. Escreva para a caixa postal nimero 92.” Escrevi, fui entrevistado e contratado. Meus diretores ndo resistiram a carta de
recomendacao do bispo de Bosham. “Uma longa convivéncia com o mr. Chelifer e sua familia permite-me afirmar que se trata de
um jovem muito habilidoso e com altos propdsitos morais. (assinado) Hartley Bosh.” Fui chamado para um periodo experimental
de seis meses.

O velho mr. Parfitt, editor prestes a se aposentar, ficou ainda alguns dias no escritério para iniciar-me nos segredos do cargo.

Era um cavalheiro benevolente, de baixa estatura, gordo e com cabelos muito grandes. O rosto quadrado aparentava ser muito



maior por causa das costeletas grisalhas que avangavam sobre as faces e terminavam, quase imperceptivelmente, quando comegava
o basto bigode. Ele conhecia mais de coelhos e ratos que qualquer um na cidade; mas do que mais se orgulhava era de seus dotes
literarios. Explicou-me os principios sob os quais redigia seus editoriais semanais.

— Na fabula — dizia-me, ja sorrindo antecipadamente da anedota que ele criara e vinha aprimorando desde 1892 —, na
fabula é a montanha que, ap6s um longo e, pode-se dizer, arduo trabalho geoldgico, da origem ao rato. Meu principio,
inversamente, tem sido fazer, sempre que possivel, que meus ratos gerem montanhas. — Ele fez uma pausa esperando minha
reagao. Quando ri, continuou: — Sdo surpreendentes os efeitos que os ratos e os coelhos podem produzir na vida, na arte, na
politica, na filosofia e em muito mais. Sdo surpreendentes!

O mais notavel é que a teoria da montanha do mr. Parfitt ainda existia, por tras de um vidro e numa moldura de Oxford,
pendurada na parede atras da mesa do editor. Foi publicada no Criador de coelhos de 18 de agosto de 1914.

“Nao foram os leitores da Gageta do criador de coelbos,” escrevera o mr. Parfitt nessa data, “que fizeram esta guerra. Nem os
criadores de ratos”’, proclamara enfaticamente, “desejaram-na. Nao! Absorvidos em suas ocupagbes inofensivas e
comprovadamente benéficas, eles nio desejavam nem tinham tempo de perturbar a paz mundial. Se todos os homens se
devotassem de coragao a distragdes como as nossas, nao haveria guerra. O mundo estaria repleto de criadores inocentes e
fomentadores de vida, em vez de, como hoje, destruidores sanguinarios. Se o £azser Guilherme 11 fosse criador de coelhos ou ratos,
hoje nao estarfamos em um mundo ameagado pelos inimaginaveis horrores da guerra moderna.”

Nobres palavras. A correta indignacdo do mr. Parfitt era fortalecida pelo seu medo diante do futuro do jornal. A guerra,
pressagiava ele sombriamente, significaria o fim da criacio de coelhos. Mas ele estava errado. B verdade que os ratos safram de
moda entre 1914 e 1918. Mas nos magros anos de racionamento os coelhos ganharam importancia. Em 1917 havia dez criadores
de flamengos-gigantes para cada um que existia antes da guerra. As assinaturas aumentaram, os anuncios se multiplicaram.

— Os coelhos — assegurou-me o mr. Parfitt — nos ajudaram muito a vencer a guerra.

Inversamente, a guerra ajudou tanto os coelhos que o mr. Parfitt conseguiu se aposentar em 1919 com uma fortuna modesta,
porém adequada. Foi entao que assumi o controle. Apesar do desprezo do mr. Bosk pela minha ignorancia e incompeténcia, devo
congratular-me pela maneira como conduzi essa questiao durante os tempos dificeis que se seguiram. A paz encontrou os ingleses
menos ricos, mas também menos famintos que durante a guerra. Passara o tempo em que tiveram necessidade de criar coelhos, e
nao havia condi¢oes de continuar a cria-los por prazer. As assinaturas diminuiram e os anuncios também. Evitei a catastrofe
iminente acrescentando ao jornal uma nova se¢do sobre o comércio de cabras. Nao havia duvida de que, biologicamente, como
solicitei aos meus diretores a0 comunicar-lhes minha decisio, a combinaciao de ruminantes com roedores era infundada. Mas eu
estava certo de que do ponto de vista comercial a inovagao se justificava. E se justificou. As cabras trouxeram meia dizia de
paginas de anuncios em sua cauda e varias centenas de novas assinaturas. O mr. Bosk ficou furioso com o meu sucesso; mas os
diretores tinham-me em alta conta pela minha capacidade.

E verdade que nem sempre eles concordavam com meus artigos de primeira pagina.

— Naio daria para ser mais popular? — sugeria o diretor administrativo. — Ou um pouco mais pratico, mr. Chelifer? Por
exemplo... — Limpando a garganta, ele tirava do bolso uma folha datilografada com reclamagdes que ele mesmo redigira para
apresentar na reuniao do conselho. — Por exemplo, qual é o valor pratico do uso da palavra “coelho” 5 como um termo afetivo
entre os dramaturgos elisabetanos? E este artigo sobre a derivagao da palavra “coelho”7s — Ele olhou para o papel e tossiu. — A
quem interessa saber da existéncia em valdo da palavra robet? Ou que a nossa palavra tem relagio com o espanhol rabear, balangar
o traseiror E, a propodsito, quem — olhou para mim por sobre o pince-nez com ar de triunfo, prematuramente assumido —, quem
ouviu falar de algum animal que balanca o traseiro?

— Posso garantir — dizia eu, desculpando-me, porém com a firmeza de um homem que esta certo do que diz — que minha
autoridade nao ¢ menor que a de Skeat.

O diretor administrativo, que esperara marcar um ponto, continuou, derrotado, com a acusa¢ao seguinte.

— E depois, mr. Chelifer — disse —, nés nao gostamos muito, meus colegas diretores e eu, do que o senhor disse em seu
artigo “A criagdo de coelhos e sua licio para a humanidade”. Pode ser verdade que os criadores tenham conseguido produzir
coelhos domésticos quatro vezes mais pesados que seus correspondentes selvagens, mas com a metade do vol e de cérebro; pode
ser verdade. E realmente o é. E é também um feito notavel, mr. Chelifer, realmente notavel. Mas nao ha razao para defender, como
o senhor fez, a existéncia de um trabalhador ideal em cuja producdo os eugenistas deveriam se empenhar, que seja oito vezes mais

forte do que os que temos atualmente e com apenas um sexto da capacidade mental. Nao que meus colegas e eu discordemos



inteiramente disso, mr. Chelifer, longe disso. Todo homem bem-pensante concorda em que o trabalhador moderno ¢ educado
demais. Mas temos que nos lembrar, mr. Chelifer, de que muitos de nossos leitores pertencem a essa classe.

— Muitos deles — aquiesci na reprovagao.

— E por fim, mr. Chelifer, o artigo sobre “A simbologia da cabra”. Achamos que os fatos reunidos nele, embora interessem
muito a antropologos e estudiosos do folclore, dificilmente serdo adequados a um puiblico misto como é o nosso.

Os outros diretores murmuraram sua concordancia. Fez-se um prolongado siléncio.



Capitulo 3

Lembro-me de um anincio — creio que era de uma pastilha para tosse — que durante grande perfodo da minha infancia figurou
na contracapa de alguns semanarios. Sobre a legenda “Em cada lar, uma floresta de pinheiros” aparecia uma ilustracio com trés ou
quatro pinheirinhos noruegueses crescendo no tapete de uma sala de estar em que a dona de casa, seus filhos e alguns convidados
tomavam cha sob sua sombra aromatica e salutar, incrivelmente a vontade, como se fosse muito natural ter uma sequoia brotando
dentro da lareira. “Em cada lar, uma floresta de pinheiros”... Mas eu pensava em algo ainda melhor: “Um Luna Park em cada
escritério”, “Uma Feira de Diversdes do Império Britanico em cada banco”, “Um Earls Court em cada fabrica”. E verdade que
nao posso pretender trazer todas as atragdes de um parque de diversoes para o meu local de trabalho — s6 a montanha-russa, o
trend aquatico ou o trenzinho que atravessa morros. Estd além do poder de minha magica fazer surgir como por encanto os varios
tipos de carrossel. O movimento horizontal e o giro rapido nio sou capaz de reproduzir; minha especialidade sao as descidas
vertiginosas, a perda de folego, o frio no estobmago, essa deliciosa sensa¢ao de que as visceras foram deixadas num patamar
superior. Aqueles que ressentem a monotonia e mesmice da vida em um escritorio, que anseilam por um pouco de excitagao para
diversificar a rotina cotidiana deveriam experimentar minha receita e introduzir um tren6 aquatico em um escritério de
contabilidade. F bem simples. Tudo o que se tem a fazer é parar por um momento o trabalho e perguntar a si mesmo: por que
estou fazendo isto? De que me serve, afinal? Terei eu vindo ao mundo, provido de uma alma provavelmente imortal, apenas para
me sentar todos os dias diante desta mesa? Faga a si mesmo essas perguntas com toda a sinceridade e seriedade. Reflita por um
momento sobre a importancia delas e garanto-lhe que, sentado como provavelmente vocé estd em um assento duro ou
almofadado, sentira imediatamente um vazio se abrir sob a cadeira e comegara a deslizar de cabega, cada vez mais rapido, para
dentro do nada.

Para os que nao podem dispensar as férmulas e oracoes prontas recomendo este pequeno catecismo para ser lido durante o
expediente, toda vez que o tempo comegar a se arrastar.

P.: Por que estou trabalhando aqui?

R.: Para que os judeus corretores da Bolsa possam trocar seus Rovers por Armstrong-Siddeleys, comprar os tltimos discos de
jazz e passar os fins de semana em Brighton.

P.: Por que continuo a trabalhar aqui?
.. Pela esperanga de um dia também poder passar um fim de semana em Brighton.
2O que é o progresso?
. Progresso é: corretores da Bolsa, mais corretores da Bolsa e ainda mais corretores da Bolsa.
2 Qual ¢ o objetivo dos reformistas sociais?

.- O objetivo deles ¢ criar um Estado no qual todo individuo tenha o maximo de liberdade e tempo livre.

SRR R T R

: O que farao os cidadaos desses Estados reformados com tanta liberdade e tempo livre?

R.: Provavelmente o que fazem os corretores da Bolsa hoje em dia, ou seja, passar o fim de semana em Brighton, dirigir seus
veiculos em alta velocidade e ir ao teatro.

P.: Quais sao as condi¢oes para que eu possa ter uma vida de prazeres?

R.: A condigio é que vocé niao pense.

P.: Qual a fungao dos jornais, do cinema, do radio, das motocicletas, das bandas de jazz etc.?

R.: A fungido deles é evitar que vocé pense e ajuda-lo a passar o tempo. Sao os instrumentos mais poderosos da felicidade
humana.

P.: O que Buda considera o mais mortal dos pecados mortais?

R.: A inconsciéncia e a estupidez.

P.: E o que acontecera se eu me tornar consciente, se comegar a pensar realmente?

R.: A sua cadeira giratoria se transformard em um vagonete de montanha-russa, o chdo do escritério se abrira suavemente



embaixo dele e voce se vera escorregando para dentro do abismo.

Caindo, caindo, caindo! A sensagdo, embora vertiginosa, ¢ muito boa. Sei que a maioria das pessoas podera achar isso um
pouco exagerado e consequentemente parara de pensar; nesse caso, 0 vagonete se reconvertera em cadeira giratéria, o chao voltara
a se fechar e as horas diante da escrivaninha parecerdo outra vez um tempo que passa de maneira perfeitamente razoavel. Também
¢ possivel, embora seja mais raro, que as pessoas fujam em panico do escritorio e enterrem a cabega, como avestruzes, numa
religido ou nao sei que mais. Para os mais fortes e inteligentes, tanto uma saida como a outra sao inadmissiveis; a primeira porque
¢ estipida e a segunda porque ¢é covarde. Nenhum homem respeitavel as aceitara sem refletir ou, se o fizer, fugira
irresponsavelmente da realidade da vida. Orgulho-me de ter escolhido a diregao correta. Tendo procurado o coragao da realidade
— Gog’ Court, para ser mais explicito —, assumo minha posicao 13; e, embora esteja completamente consciente da realidade que
me rodeia e lembre-me sempre da completa imbecilidade do que estou fazendo, mesmo assim permane¢o heroicamente em meu
posto. Passo todo o tempo na montanha-russa; minha vida ¢ um constante escorregar para dentro do nada.

Insisto em dizer que isso faz parte de toda a minha vida porque nao é apenas em Gog’s Court que introduzo com minhas
magicas as delicias de um parque de diversoes. Também minha vida particular é organizada de modo que eu possa sempre
escorregar, mesmo nao estando dentro do escritério. Meu coragdo, como diz o poeta, ¢ como um passaro cujo ninho foi
construido num esqui aquatico. Posso assegurar que a pensao da srta. Carruthers em Chelsea ¢ um lugar tio adequado para se
escorregar quanto qualquer Temple Bar do leste de Londres. Sou um dos pilares daquele estabelecimento, moro 14 ha quatro anos
e todas as noites, quando me sento para jantar com os outros héspedes, ¢ como se ocupasse o meu lugar num vagonete de
montanha-russa, familiar e especialmente espagoso. Todos a bordo e 14 vamos nés! A toda velocidade o vagonete é arremetido no
vazio.

Deixe-me descrever uma noite nesse vagonete doméstico. A cabeceira da mesa senta-se a prépria srta. Carruthers; 37 anos,
gorda, apesar de solteira, um rosto que se alarga na base, bastante flacido nas faces e no queixo — em resumo, como um buldogue;
o nariz arrebitado espia através das narinas erguidas e os pequenos olhos castanhos confirmam a comparagao. E que atividade!
Nunca caminha, mas corre pela casa como uma endemoniada; nunca fala, mas grita estridentemente; fatia o rosbife com uma furia
clentifica; ri como um pica-pau gigante. Vem de uma distinta familia, que nos dias de gléria jamais teria sonhado que uma de suas
filhas viesse a se tornar o que a srta. Carruthers chama — conferindo-se o mais humilhante dos titulos e rindo ao fazé-lo, para
enfatizar o contraste pitoresco entre o que ela foi por nascimento e ao que esta reduzida por forca das circunstancias — de “dona
de pensao”. Ela cré firmemente em sua classe, e para os héspedes mais distintos deplora a necessidade de ter que admitir em seu
estabelecimento pessoas nao muito, muito... Sempre tem o cuidado de ndo misturar pessoas de espécies diferentes. Os hospedes
mais bem-educados sentam-se a mesa perto dela; isso subentende que nas proximidades da srta. Carruthers eles poderdo se sentit
mais em casa. Durante anos tive a honra de me sentar a esquerda dela; embora eu fosse menos prospero do que a sra. Cloudesley
Shove, a viuva do corretor (ela se senta gloriosamente a direita), pelo menos frequentei, na minha juventude, um respeitavel centro
de aprendizado.

O gongo reverbera; pontualmente des¢o correndo para a sala de jantar. Com furia e precisio, como um maestro regendo uma
abertura de Wagner, a srta. Carruthers esta cortando a carne.

— Boa noite, mr. Chelifer — cumprimenta-me ela em voz alta, sem interromper sua atividade. — Que noticias da cidade nos
traz hoje?

Sorrio afavelmente e, como um profissional, esfrego as maos.

— Hoje nao ha muito para contar.

— Boa noite, sra. Fox. Boa noite, mr. Fox. — Os dois velhos ocupam os lugares perto da extremidade oposta da mesa. Eles
nao sao muito, muito... — Boa noite, srta. Monad. — Essa senhorita faz um responsavel trabalho de secretariado e se senta perto
do mr. Fox. — Boa noite, mr. Quinn. Boa noite, srta. Webber. Boa noite, mr. Crotch. — Mas o tom com que ela responde ao

cortés cumprimento do mr. Dutt é muito menos afavel. O mr. Dutt é um indiano, um negro, como diz a srta. Carruthers. Seu
“boa noite, mr. Dutt” demonstra que ela conhece seu lugar e espera que o homem de raca inferior saiba qual ¢ o dele. A copeira

entra com uma travessa de verduras. Crambe ripetita — aroma inspirador! Mentalmente irrompo num poema.

Estas verduras, como o remorso vicioso,
Trazem a lembranca e profetizam
Futuros banquetes em que a sra. Cloudesley S hove

Recordard o sandoso Cloudesley.



Ainda,

Por entre os cedros de lua iluminados,
Lembra sempre, sempre mais o ronxinol,

A velha dor, a eterna dor;

E ainda, viciosamente, o ar assonbrado
Lembra que as rosas sao vermelbas

E amanba tanbém o serao.

Mas “Clondesley, Clondesley!”, soluga em vio

Pela noite o ronxcinol; pois Clondesley S hove estd morto.[7]

E em carne e osso, como que irresistivelmente atraida pela minha magica, a sra. Cloudesley enegrece o vao da porta com sua
viuvez.

— Hoje nao foi um bom dia — diz ela ao sentar-se.

— Naio foi mesmo — a srta. Carruthers concorda vigorosamente. E sem desviar a atengdo da carne, sem reduzir por umr
instante a velocidade do corte, prossegue: — Fluffy! — grita por sobre o vozerio crescente. — Por que esta rindo dessa maneira?

Educadamente, o mr. Chelifer se ergue um pouco da cadeira quando a srta. Fluffy aproxima-se, agitada, na esteira de sua
risada, e senta-se ao lado dele. Sempre o perfeito cavalheiro.

— Eu nio estava rindo, srta. Carruthers — protesta Fluffy. O sorriso revela acima da raiz dos dentes uma linha de gengivas
quase brancas.

— E verdade — diz o jovem mr. Brimstone, seguindo Fluffy de maneira menos tumultuosa e sentando-se a frente dela, perto
da sra. Cloudesley. — Ela nao estava rindo. S6 estava gargalhando.

Todos riem ruidosamente, inclusive a srta. Carruthers, mas sem interromper o corte da carne. O mr. Brimstone permanece
sério. Por tras do pince-nez sem aro percebe-se no maximo uma piscadela. Quanto a srta. Flufty, ela quase morre de rir.

— Vocé é mesmo terrivell — grita ela, sempre rindo, assim que lhe é possivel retomar o folego para articular as palavras. E,
pegando o pao, finge atira-lo por sobre a mesa no rosto do mr. Brimstone.

— Tenha cuidado — adverte ele, erguendo um dedo. — Se nio se comportar, ira para o canto de castigo e dormira sem
jantar.

As risadas irrompem novamente. A srta. Carruthers intervém:

— Pare de provoca-la, mr. Brimstone.

— Provocar? — diz o mr. Brimstone com ares de quem estd sendo mal interpretado. — Mas eu sé estava aplicando uma
persuasiao moral, srta. Carruthers.

O inigualavel Brimstone! Ele ¢ a alma e a vida do estabelecimento da srta. Carruthers. Um jovem tao sério, tao culto e tao
perspicaz — mas também tao requintadamente pandego e galante! Vé-lo brincar com Fluffy ¢ tio divertido quanto assistir a uma
comédia.

— Pronto! — diz a srta. Carruthers, depondo suas facas ruidosamente. Com energia e espalhafato ela desempenha suas
func¢oes de anfitria. — Fui ao Buzard’s esta tarde — anuncia, sem disfar¢ar o orgulho. As antigas familias do condado, como eram
as nossas, sempre compravam seu chocolate nas melhores lojas. — Mas ja nao é como antes. — FEla balanga a cabeca; os aureos
tempos feudais pertencem ao passado. — Nao ¢ a mesma coisa. Pelo menos desde que o ABC assumiu o controle.

— Voceés sabiam — pergunta o mr. Brimstone, retomando a seriedade — que a nova Lyons Corner House, em Piccadilly
Circus, servira catorze mil refei¢des por ano? — O mr. Brimstone é sempre uma mina de estatisticas interessantes.

— Nao! E mesmo? — A sra. Cloudesley esta atonita.

Mas o velho mr. Fox, que por acaso 1é o mesmo vespertino, toma para si quase todo o crédito de erudi¢io do mr. Brimstone
a0 acrescentar, antes que o outro tivesse tempo de fazé-lo: — Sim, é duas vezes o numero de refeicGes que qualquer restaurante
norte-americano consegue servir.

— Grande Inglaterral — grita a srta. Carruthers patrioticamente. — Esses ianques ainda nio nos venceram em tudo.

— Sempre achei essas Corner Houses muito boas — diz a sra. Cloudesley. — A musica que tocam la é mesmo bastante
classica, as vezes.

— Bastante — diz o mr. Chelifer, saboreando com volupia o prazer de langar-se alcantiladamente da extremidade da mesa
para dentro do espago interestelar.

— E com que luxo elas sao decoradas! — continua a sra. Cloudesley.



Mas o mr. Brimstone sabiamente a informa de que o marmore nas paredes tem menos de uma polegada de espessura.

E a conversa prossegue.

— Os barbaros — diz a srta. Carruthers — apenas se fingem de mortos.

O mr. Fox ¢ a favor de um governo negociador. O mr. Brimstone gostaria de ver alguns grevistas baleados, para intimidar os
demais; a srta. Carruthers concorda. Por sob o saleiro, a srta. Monad diz uma palavra em favor da classe trabalhadora, mas seu
comentario é tratado com o desprezo que merece. A sra. Cloudesley acha Charles Chaplin muito vulgar, mas gosta de Mary
Pickford. A srta. Fluffy gostaria que o principe de Gales se casasse com uma boa e simples moga inglesa. O mr. Brimstone diz
qualquer coisa engracada sobre a sra. Asquith e lady Diana Manners. A sra. Cloudesley, que tem profundo conhecimento da
familia real, menciona a princesa Alice. Contraponteando, a srta. Webber e o mr. Quinn discutem as dltimas pegas de teatro e o
mr. Chelifer junta-se a srta. Fluffy numa conversa sobre as mogas modernas que logo ocupa a atengao de todos os que se sentam
proximos a cabeceira da mesa. A sra. Cloudesley, a srta. Carruthers e o mr. Brimstone concordam em que essas mogas sao
educadas com muita liberdade. A srta. Fluffy adere com tons penetrantes a opiniao oposta. O mr. Brimstone faz algumas piadas
esplendidas sobre a educagao mista, e todos convém nas mais variadas e lastimaveis opinioes. A srta. Carruthers, que é pouco
paciente com os dissidentes, gostaria de vé-los cobertos de alcatrdo e penas — todos, menos os pacifistas, que, assim como 0s
grevistas, poderiam ser aniquilados com um rapido tiroteio. A linfatica sra. Cloudesley, com subita e surpreendente ferocidade,
quer 0 mesmo tratamento para os judeus. (O pranteado Cloudesley tinha conexdes com Belfast.) Mas nesse momento ocorre um
lamentavel incidente. O mr. Dutt, o indiano, que de sua esfera inferior nem sequer poderia ter ouvido a conversa chegar aonde
chegou, inclina-se para a frente e, falando em voz alta por sobre o abismo que se interpoe entre ele e os demais, abraca
ardorosamente a causa judia. Sua eloquéncia reverbera pela mesa entre duas barreiras de horrorizado siléncio. Por um momento
nada ¢ ouvido senao os ardorosos suspiros nacionalistas e o polido regurgitar de sementes de ameixa nos pratos. Na presenca
desse fenomeno chocante e desconhecido, ninguém sabe exatamente o que fazer. Mas, passado o primeiro momento, a srta.
Carruthers se mostra a altura das circunstancias.

—Ah, mr. Dutt — diz ela, interrompendo o discurso veemente —, mas ¢ bom lembrar que a sra. Cloudesley Shove ¢ uma
inglesa. F improvavel que o senhor possa sentir o que ela sente. Ou sera que é possivel?

Todos nos tivemos vontade de aplaudir. Sem esperar pela resposta do mr. Dutt e deixando trés ameixas intactas no prato, a
srta. Carruthers se levanta e se dirige com dignidade para a porta. Em voz alta, ja no corredor, ela comenta a insoléncia do negro.

— Quanta ingratidao! Depois de eu ter concordado em abrir uma exce¢ao a minha regra de nao aceitar pessoas de cor!

Todos compartilhamos esse sentimento. Na sala de estar a conversa continua. O vagonete mergulha de cabega.

“Um lar longe de casa” — era assim que a srta. Carruthers descrevia seu estabelecimento nos prospectos. Foi a distancia o
que primeiro me atraiu para ele. O longo caminho percorrido entre aquilo que eu chamava de lar até o momento em que aqui
cheguei; isso me fez decidir ficar para sempre na casa da srta. Carruthers. Esta casa me pareceu tao distante daquela em que nasci
quanto qualquer outro lugar que eu pudesse convenientemente encontrar.

“Eu me lembro, eu me lembro..”” Uma ocupacao futil e sem sentido, embora seja dificil ndo se entregar a ela. Eu me lembro.
Nossa casa em Oxford era alta, estreita e escura. Dizia-se que o préprio Ruskin a havia projetado. As janelas frontais davam para
Banbury Road. Nos dias de chuva, quando eu era crianga, costumava passar manhas inteiras olhando para a rua. A cada vinte
minutos um bonde puxado por dois velhos cavalos sonolentos passava com movimentos ondulatérios, mais devagar do que um
homem caminhando. O pequeno jardim atras da casa me parecia enorme e romantico, o cavalinho da escola maternal tio grande
quanto um elefante. A casa foi vendida e hoje me alegro por isso. Esses lugares e objetos habitados pela meméria sio perigosos. F
como se, por um processo de metempsicose, a alma dos eventos mortos se desprendesse e se alojasse numa casa, numa flor, numa
paisagem, num grupo de arvores visto da janela de um trem contra o horizonte, numa antiga fotografia, num velho estojo, nun
livro, num perfume. Nesses lugares carregados de memorias, entre os objetos perseguidos por fantasmas de outras épocas, somos
tentados a meditar com muito carinho sobre o passado, a revivé-lo de maneira mais elaborada, mais conscienciosa, mais bela e
harmoniosa, quase como se fosse uma vida imaginada no futuro. Rodeados por esses fantasmas, podemos negligenciar o presente
em que vivemos corporalmente. Fico feliz que a casa tenha sido vendida; era perigosa. E viva a srta. Carruthers!

Mesmo assim, enquanto eu flutuava na agua naquela manha, meus pensamentos se transferiram do “lar longe de casa” para o
outro, do qual eu estava tao distante. Lembrei-me da ultima visita que fizera a velha casa, um ou dois meses antes de minha mae
ter decidido mudar de 1a. Sentira-me como um coveiro a beira de um timulo ao subir os degraus para o portico ogival. Puxei com

forca o fio de metal preso ao sino; um rangido, um ruido metalico, e ao longe, como se por acidente, depois de uma reflexao



tardia, o sino rachado tilintou. Em instantes a porta se abriu, eu entrei e, 1a dentro, no quarto ainda mobiliado, a velha mae estava
repousando — a minha mae.

Nada jamais mudava entre aquelas paredes goticas. Imperceptivelmente, os méveis tinham envelhecido; o papel de parede e a
tapecaria lembravam, pela neutralidade dos tons castanhos e verdes discretos, o refinamento de outra época. E minha mae, palida e
grisalha, usando como sempre seus imemoraveis vestidos cinza, continuava igual. Como sempre, seu sorriso era gentil e sem
brilho; a voz continuava suavemente modulada, como musica erudita bem ensaiada, passando de uma nota a outra. Os cabelos
estavam muito brancos — haviam embranquecido cedo e ela me tivera muito tarde. As rugas no rosto eram mais profundas e em
maior quantidade. Ela andava ereta, parecia tdo ativa quanto sempre fora, ndo emagrecera nem engordara.

E continuava rodeada por uma matilha de cdes abandonados, pobrezinhos, horrivelmente prodigos em sua malcheirosa
gratidao. Possufa ainda os mesmos velhos gatos, que eram recolhidos nas ruas para serem alimentados com luxuria, embora a dieta
fosse, por principio, estritamente vegetariana. As criangas pobres continuavam chegando para ganhar pao doce, cha e participar
dos tradicionais jogos no jardim — tdo tradicionais que quase ninguém, além de minha mae, ouvira falar deles. Elas vinham
também, quando era inverno, para receber luvas e meias de 12 e para participar dos tradicionais jogos de salao. E como sempre a
escrivaninha na biblioteca continuava cheia de papéis, formularios impressos para alguma obra de caridade. Como sempre, minha
mae, com sua bela caligrafia, enderegava os envelopes que continham esses pedidos; subscrevia-os lentamente, um apds o outro —
cada um, um pequeno trabalho artistico, como uma pagina de um missal medieval, e todos destinados, tio logo eram recebidos, a
cesta de lixo.

Tudo estava como sempre esteve. Ah, mas nao exatamente tudo! Porque, apesar de ser uma radiante tarde de final de verao, o
pequeno jardim atras da casa estava abandonado e silencioso. Onde estariam os dangarinos de moms,s os acordes medievais?
Lembrando-me da musica, daquelas dangas, das tardes longinquas, senti vontade de chorar.

A um canto do gramado, minha mae se sentava diante do pequeno 6rgao; eu ficava ao lado dela para virar as paginas da
partitura. Do outro lado do gramado agrupavam-se os dangarinos. Minha mae olhava por sobre o instrumento e melodiosamente
perguntava:

— Qual sera a proxima danca, mr. Toft? Trenchmore ou Omninm Gathernme? Ou Jobn, venha me beijar agora? Ou que tal Todos para
dma? Ou Vou acaricid-la com uma palha® Ou Um velho é nma cama cheia de 05505 B, mesmo um embarras de richesse, nio?

E o mr. Toft se desprendia do pequeno grupo de dangarinos e cruzava o gramado, limpando o rosto com um lengo —
porque a Hozte-cum-Toite, recém-terminada, fora uma apresentagao das mais furiosas. Ele tinha um rosto cinzento de fei¢des vagas e
indeterminadas e um sorriso quase celestial brincava no meio dele. Ao falar, fazia-o com uma voz muito melédica.

— O que acha de tentarmos a Desvanecer, sra. Chelifer? F uma 6tima danca. Lembra-se das palavras imortais da Esposa do
Cidadao, em O cavaleiro do pilao ardente? Ha, ha! — Ele expressou uma leve risada em louvor a prépria espiritualidade. Porque para
o mr. Toft qualquer alusdo literaria era uma brincadeira, e, quanto mais obscura fosse, mais refinada era a pilhéria. Infelizmente
era raro encontrar alguém que compartilhasse sua hilaridade. Minha mae era uma das poucas pessoas que esbocavam um sorriso
quando o mr. Toft ria de si mesmo. Ela o fazia mesmo que nio fosse capaz de acompanhar a alusio até sua fonte. As vezes
chegava a rir. Mas minha mae nao ria com facilidade; pela prépria natureza, era alguém de sorriso grave e delicado.

Entao seria Desvanecer. Minha mae tocou as teclas e uma melodia medieval triste, porém festiva, ressonou do 6rgao, como um
hino estranhamente dissipado.

— Um, dois, trés... — contou vigorosamente o mr. Toft.

E entdo, em unissono, todos os cinco dangarinos — o professor, os dois alunos e as duas senhoritas de North Oxford —
bateram os pés no chio e comegaram a rodopiar e saltitar, até que as ligas adornadas com pequenos sinos, que prendiam as pernas
da cal¢a de flanela cinza dos cavalheiros (por alguma razao indefinida era fato consumado que as mulheres nao deviam usa-las),
comegassem a retinir como os sinos de um cavalo de fiacre correndo em disparada. Um, dois, trés... A esposa do cidadao (ha, hal)
estava certa. Desvanecer era realmente uma otima danga. Todos dancam Desvanecer. O pobre mr. Toft desvanecera de Oxford,
dancara exclusivamente pela vida, como Lycidas (hi! hil) em seu apogeu. E dos alunos que ali dangavam com o mr. Toft, quantos
teriam dancado Desvanecer sob o fogo alemaor O jovem Flint, que sempre se dirigia ao seu professor como “mr. Toft — oh, quero
dizer, Clarence” (porque o mr. Toft era um desses mestres joviais e inteligentes que insistem em ser chamados pelo nome de
batismo), o jovem Flint certamente estaria morto. E Ramsden também, tenho a impressao de que ele também morreu.

Havia ainda as duas senhoritas de North Oxford. Que tal, por exemplo, as bochechas da srta. Dewball? Como aquelas rosas-

de-cem-pétalas teriam suportado a passagem dos anos? E para a srta. Higlett, é claro, ndo havia mais o que desvanecer, nenhuma



dessecagao futura. Fla ja era uma campanula azul ressecada na areia. A perecivel Higlett e a corada Dewball...

E eu, eu também desvanecera. O Francis Chelifer que ao lado do 6rgio desvanecido virava as paginas da partitura para a mae
também se extinguira tanto quanto o mr. Toft. Sua mumia repousava dentro daquela tumba gética. Minhas visitas de fim de
semana eram expedi¢des arqueoldgicas.

— Agora que o mr. Toft esta morto — perguntei 2 minha mae enquanto andavamos de um lado para o outro no jardim atras
da casa — , nao ha mais ninguém por aqui que pratique a danga moms? — Ou sera que aqueles dias folcléricos, perguntei a mim
mesmo, também haviam desvanecido para sempre?

Minha mie meneou a cabega.

— J4 ndo existe interesse por isso — disse ela com tristeza. — As novas geragoes nao se entusiasmam mais por essas coisas.
Nem sei realmente em que eles estao interessados.

Em qué, realmente? Na minha juventude o interesse era pelo servigo social e pelo fabianismo; pelas longas e entusiasmadas
caminhadas pelo campo, a quatro quilometros por hora, que sempre terminavam com muita cerveja Five X, um poema
rabelaisiano e conversas com 0s camponeses nos pequenos e incrivelmente pitorescos botequins de beira de estrada; pelos grupos
de leitura nos lagos e pelas escaladas no Jura; por cantar no coro de Bach e mesmo — embora de certa forma eu nunca tenha me
mostrado a altura — pela danca 7zoms com o mr. Toft... Mas Desvanecer é uma 6tima danga, e todas essas atividades pareciam-me
agora um pouco esquisitas. Mesmo assim, surpreendi-me cobicando o ser que existira dentro de minha pele e participara delas.

— Pobre Toft! — meditei. — Lembra-se de como costumava chamar os grandes homens por apelidos que ele mesmo
inventavar S6 para mostrar que tinha certa familiaridade com eles, suponho. Shakespeare era sempre Shake-bake, que por sua vez
era a abreviatura de Shake-Bacon. E Oven, #out court, era Beethoven.

— E J.S.B. era Bach — continuou minha mae com um sorriso elegfaco.

— Sim, e Pee Em era Philipp Emanuel Bach. E Madame Dudevant era George Sand; lembro-me de que de vez em quando
cle a chamava de “A enfermeira mensalista da rainha”, porque Dickens a achara parecida com isso na tnica vez em que a viu. —
Lembrei-me da prolongada e deliciosa gargalhada que acompanhava essa alusao.

— Vocé nunca deu muito para a danga, meu querido. — Minha mae meneou tristemente a cabeca, lembrando-se do passado.

— Ah, mas pelo menos fui um fabianista — respondi. — E fiz longas caminhadas pelo campo. Também bebi varias Five X
no Red Lion.
— Preferia que nao tivesse necessitado da cerveja — disse minha mae. O fato de eu ndo ter escolhido ser um abstémio

sempre a deixava um pouco angustiada. Além disso, eu gostava de carne.

— Substitui-a pela danga o, se a senhora me entende.

Mas acho que ela nao entendeu. N6s cruzamos o gramado duas ou trés vezes em siléncio.

— Como vai seu trabalho no jornal? — perguntou-me ela por fim.

Contei-lhe com grande entusiasmo sobre o cruzamento de angoras com himalaias que acabavamos de publicar.

— Teria sido melhor — disse ela, ap6s uma pausa — se voce tivesse aceitado a oferta de bolsa do seu colégio. Seria muito
bom té-lo aqui, preenchendo o lugar deixado por seu pai.

Ela me olhava com tristeza. Sorri-lhe de volta, como se entre nés houvesse um abismo. A crianga, pensei, cresce e se esquece
de que ¢ feita da mesma carne de seus pais. Mas eles nao se esquecem. Desejei, pelo bem de minha mae, ter apenas cinco anos de
idade.



Capitulo 4

Aos cinco anos de idade, entre outras coisas, eu escrevia poemas, que contavam com a apreciagao completa e irrestrita de minha
mae. Havia um sobre as cotovias que ela ainda guarda junto com as mechas claras de meus cabelos infantis, fotografias desbotadas,

preciosos desenhos de trenzinhos sobre trilhos e muitas outras reliquias da época.

Ob, cotovia, qudo alto
1 0as pelo cén.

Qo limpido cantas
E velog bates tuas asas.
O sol brilha,

O dia estd lindo.
Hark, diz meu pai,

Oumves a cotovia?[9]

Penso que minha mae gosta mais desse poema do que de qualquer outra coisa que eu tenha escrito. Ouso dizer que meu pai, se
estivesse vivo, dividiria com ela a preferéncia. Mas naquela época ele era um wordsworthiano ardoroso. Sabia de cor quase todo o
Preliidio. As vezes rompia inesperadamente o siléncio no qual vivia recolhido e recitava um ou dois versos. O efeito era sempre
portentoso: um ora 0 se fazia ouvir.

Lembro-me com especial clareza de uma ocasido em que Wordsworth quebrou o prodigioso siléncio de meu pai. Foi numa
Pascoa, quando eu tinha mais ou menos dez anos. No6s tinhamos ido passar os feriados em Gales do Norte; meu pai gostava de
andar pelas montanhas e ocasionalmente escalava alguma menos ingreme. Naquele ano a Pascoa chegara mais cedo; o tempo ainda
estava frio e tempestuoso; havia neve. No domingo de Pascoa, meu pai, para quem as caminhadas pelas montanhas equivaliam a ir
a igreja, convidou-me para subir com ele o Snowdon. Saimos cedo. Fazia frio; uma névoa branca e densa ainda cobria a paisagem
distante. Em siléncio nés nos arrastaivamos pela neve. Como o pajem do rei Venceslau eu seguia os passos de meu pai, enterrando
os pés nas marcas que ele imprimia na neve. De vez em quando ele olhava para tras para ver como eu estava me saindo. Goticulas
de gelo se prendiam em sua barba castanha. Ele sorria ao me ver subir arquejante, firmando meus pequenos pés em suas largas
pegadas. Era um homem grande, alto, de ombros largos, cujo rosto podia ser confundido com um daqueles bustos de estadistas ou
filésofos gregos. Ao lado dele eu me sentia particularmente pequeno e insignificante. Quando eu o alcangava, ele tocava
afetuosamente meu ombro com sua mao grande e pesada e depois erguia o rosto para o topo da montanha que mais uma vez ele
decidira subir. Nao dizia uma palavra.

Quando o sol nasceu, as nuvens se dispersaram. Por entre a névoa que se desfazia podiamos ver o céu. Largos fachos de luz
amarelada percorriam as encostas cobertas de neve. Ao chegarmos ao topo, o céu estava completamente limpo. Havia sol, mas nao
fazia calor; o céu distante e gelado era de um azul muito claro. Todas as encostas voltadas para o norte continuavam
ensombrecidas, em tons azulados e purpura. Mais abaixo, na dire¢ao oeste, podiamos ver a costa denteada e irregular, que a
distancia parecia muito calma, e o mar cinzento se estendendo por todo o horizonte. Ficavamos ali um longo tempo, em siléncio,
diante da paisagem extraordinaria. Lembro-me de que as vezes eu lancava um olhar furtivo para meu pai. No que estaria ele
pensando?, eu me perguntava. Grande e temivel, ele ndo se movia, olhando meditativamente ora para um lado, ora para o outro.
Nao dizia uma palavra. Nao ousava romper o siléncio. De repente, ele se aprumou com imponéncia. Ergueu o machado de
quebrar gelo e com um gesto enfatico cravou o lado pontiagudo na neve.

— Danada belezal —, disse ele lentamente, com sua voz profunda e cavernosa. E nio falou mais nada. Em siléncio,
retomamos a trilha para o hotel Pen-y-Pass.

Mas meu pai nao dissera, como eu havia suposto, suas ultimas palavras naquele dia. No meio da descida, levei um susto e
cheguei a ficar alarmado quando ele comegou a falar.

— Aprendi — bradou abruptamente (e parecia que o fazia mais para si mesmo do que para mim) — a apreciar a natureza,



ndo com o estouvamento da juventude, mas ouvindo a musica triste e mondtona da humanidade, ndo aspera ou desagradavel, mas
com amplo poder de refinar e purificar. E sinto uma presen¢a que me perturba com o regozijo dos pensamentos elevados; a
sublime sensa¢ao de alguma coisa muito mais profundamente abrangente, que habita a luz dos creptsculos, os oceanos e o ar vivo,
o céu azul e a mente dos homens.

Eu o ouvia, sentindo uma espécie de terror. As palavras estranhas (eu ainda ndo tinha ideia de onde elas vinham)
reverberavam misteriosamente dentro de mim. Eram um oraculo, uma revelacao divina. Meu pai parou de falar tao bruscamente
quanto comegou. As palavras pendiam isoladas no meio de seu siléncio portentoso. Continuamos nosso caminho. Ele nao falou
mais, até que, a0 entrarmos no hotel, inspirou o ar gelado e comentou com profunda satisfacao: — Cebolas! — E entao, cheirando
mais uma vez: — Ffritas.

“A sublime sensa¢ao de alguma coisa muito mais profundamente abrangente..”” Desde esse dia estas palavras, pronunciadas
pela voz cavernosa de meu pai, ndo sairam de minha mente. Levei muito tempo para descobrir que significavam tao pouco quanto
um soluco. Essa ¢ a influéncia nefanda das iniciagdes precoces.

Meu pai, entretanto, que nunca conseguiu se livrar dos preconceitos instilados em sua infancia, continuou a acreditar nas
férmulas wordsworthianas até o fim de seus dias. Sim, temo que ele também tivesse preferido as precoces cotovias as minhas
elucubragdes maduras. Por outro lado, com que competéncia aprendi a escrever! Para fazer justica a mim mesmo, devo insistir
nisso. E claro que no fim das contas isso ndo significa nada. As cotovias podem ter sido minha obra-prima, o que também nio tem

a minima importancia. Ainda assim, insisto. Eu insisto...



Capitulo 5

“Apenas um poetinha” — com que amargura o pobre Keats se ressentia dessa observacao! Talvez porque secretamente soubesse
que era justa. Keats, afinal, era essa estranha e infeliz quimera: um poetinha e um grande homem. Entre o autor das odes e o das
cartas ha um grande abismo, o mesmo que separava os atletas gregos dos herdis.

Pessoalmente nao me dedico as cartas heroicas. S6 posso reivindicar modestamente o posto de um competente atleta de
segunda classe — embora muito mais competente, insisto (mesmo que isso nao tenha importancia), do que quando eu escrevia
sobre as cotovias. “Apenas um poetinha” — infelizmente nunca serei mais que isso.

Quero mostrar-lhes um exemplo de minha competéncia ja madura. Escolhi-o ao acaso, como dizem os criticos, na minha
longamente projetada, mas nunca concluida, série de poemas sobre os seis primeiros Césares. Orgulho-me de dizer que meu pai
teria gostado do titulo, o qual, por sua vez, é completamente wordsworthiano; faz parte da grande tradigao do imortal A caixa de
agulhas em forma de harpa. “Caligula cruza a ponte de barcos entre Baiae e Puteoli. Por Peter Paul Rubens (1577-1640).” O poema

propriamente dito, entretanto, nao lembra muito o Distrito de Lake.

De popa a proa os barcos formam
Unma ponte sobre 0 golfo azulado; estd pronta a estrada.
E César, montado em seu tordilho,

Encabeca o exéreito em cavalgada.

Ebrios de sen priprio sangue eles seguen.
Cintilam as ondas, como se lhes assistissens,
Inclinam-se os rochedos, imitando-lhes a marcha,

E assim eles preenchem o vazio dos céus

Com os valsantes Deuses e 1V irtudes,
Cortam os ventos maritinos com seus gritos,
E o templo de Vesta nas alturas

Gira como um carrossel brilhante.

Tendo na mao o caducen espiralado

E asas de onro a guisa de esporas,

O jovem César, vestido como Deus,

Saiida sens alegres marinbeiros.

Saiida-os, enquanto sao lancados ao mar
Os viajantes vindos da cidade costeira;
Ri, enguanto as cabecas sio golpeadas

E afundadas até sob as bolhas se afogarem.

Ao longe surge um redemoinho

Varrendo o céu alegdrico.

E a Beleza, como um relimpago dirigido,
Risca o peito largo de Jiipiter e a coxa de Juno.

Escorrega pelo flanco de Marte e das curvas
De Virtude salta, num giro vertiginoso,
Circunda uma nuvem e, sempre girando,

Langa-se a terra, aos punhos erguidos de César.

Unma burgnesa despenca do alto da ponte.
Rdpida, Beleza escapa de César
E por entre as pernas ainda fora d'dgna

Desaparece entre os barcos, no oceano azul.[10]



Lendo o poema do comego ao fim, alegro-me por reconhecé-lo muito proximo do padrio internacional em voga. Um pouco mais
e eu poderei competir num torneio critico com Monsieur Cocteau e a srta. Amy Lowell. Quanta honra! Sinto-me pequeno diante
do que esta prestes a acontecer.

Mas, ah, os Césares! Eles me perseguem ha muitos anos. Ja tive planos de colocar metade do universo em duas ou trés duzias
de poemas sobre esses monstros. Para comegar, todos os pecados, e para terminar, todas as virtudes... Arte, ciéncia, historia,
religido — também elas teriam o seu lugar garantido. E Deus sabe o que mais. Mas os Césares nao chegaram a tanto. Logo percebi
que a ideia era ampla e pretensiosa demais para ser posta em pratica. Comecei por Nero, o artista (as profundezas exigem mais

profundezas). “Nero e Sporus caminhando pelos jardins da Casa Dourada.”

A sombria agitagio do ar perfumado

Toca seu rosto, esvoaga seus cabelos.

Com os mais delicados dedos en acaricio,

Sparﬂx, todo o seu encanto;

Redonda como uma fruta, desarvorada, brilha a lna;
E as labaredas sobre as vinhas,

Como estrelas num cén de delirio,

Tamtbém brilbam e se apagan.

Incessantes jorram as fontes, cantam os rouxindis.
Mas o tenpo passa e o anwr nada prova.
Lentamente ardem em brasas os cristaos;
Apagam-se as chamas de sens tristes bravos.

E vocé, doce Sporus, vocé e en

Também de s morrer, tamnbé s morrer.[11]

Mas o soliléquio que se seguia era expresso em tom mais filosofico. Expus nesses versos todas as razoes da existéncia do halnasiz

— razoes essas em que eu quase acreditava na época em que escrevi o poema. Quanto mais se vive, mais se aprende. Enquanto
1850, eis 0 poema:

Na leitosa luz, dos cristios
Mouito obscuramente adivinbo
Seus olhos e vejo sua pdlida beleza

Como o brilho ténne da flor noturna

Opacos na escurido, eles veneram
Ut deus que morreu lentamente, para que
Sofressem menos; suportou a dor

Da eternidade num s dia,

A dor de toda a humanidade enr um sinico

Corpo ferido e um s6 triste coragdo.

O mirmore amarelo, snave como a dgna,
E para mim nma Casa Donraday ali
Os denses de mdrmore adormecem sua for¢a

E sdo belas as brancas mocas de Paros.

Rosas e oleandros de cera,
Cachos de uvas verdes e corados péssegos —
Todas as coisas belas en provo, toco, vejo,

Conbecendo, amando, tornando-me cada uma delas.

O navio afundon, minba mde nadon:
Eu me casei e tornei-me casado;
O velbho Cldndio morreu do veneno imperial

O velbo Séneca sangron muito lentamente.

Besta selvagem e ao mesmo tenpo sua vitina,
O violador ¢ a noiva retraida;

Rez do nmmndo e escravo de um escravo,



Aterrorizado e —

Unm artista, ob doce Sporus, um artista,
Todos estes son en e € preciso que seja.

E Lidia essa melodia? Eu a amei.

E vocé escuton minha sinfonia

De vozes lastimosas e metais ruidosos
Com longos e agudos flanteados que evocam
A dor sobre um golfo de terrores murmmrantes

E prazeres penetrantes, que acabam

Em agonia — poderia eu ter feito
Minba cangio de Fiirias onde o veneno
Alinda corre no caule da cienta

E os sabres vermelhos, novamente virgens, brilbam?

Ou tomar o amor de uma crianca que ¢ so
Adoragio, 56 ternura e confianca —
Unma teia na madrugada, nebulosa e frdgil —

E com a violéncia do desejo

Destruir e profand-la? V'océ ouvird
O siléncio se rompendo e o choro
Fino e dspero, que é a pripria miisica

Da vergonha e o remorso do pecado.

Cristo morreu; o artista vive por todos;
Ama, e seu mdarmore nu ergue-se
Puro como wma coluna no céu,

E cujos lbios, peito e coxas exigem

Nao uma humilbacao, nao
O tremor da vergonba que chega;
De suas agonias o homen conbece

Apenas a beleza que delas nascen.

Cristo morren, mas Nero, vivo, transforma
Seu remorso mndo em cangio; di
ao destino idiota olhos de amante,

¢, enguanto soa sua muisica, Deus vive.[13]

Nobres e romanticos sentimentos! Protesto: eles sio motivo de orgulho para mim!

Ha também os fragmentos sobre Tibério; devo acrescentar que Tibério representa meu esquema simbolico de amor. Eis um
deles: “Nos jardins de Capei”. (Noto que todas as minhas cenas se passam em Capri, durante a noite, ao luar. Talvez isso seja
importante. Quem pode dizer?)

Hora apds hora as estrelas se movem

E a lua, voltada para a noite remota,

Esconde sua face.

Hoje cegos, estes jardins lembram

As pétalas carmesins acetinadas,

E a lembranga é o perfume das rosas.

Hora apds hora passam lentas as estrelas,

Ano apds ano abrem-se as flores misteriosamente

E com idéntico brilho se voltam para o cén.

Indiferente ao fluxo das estrelas,

Aspirando esse novo mas imemorial perfinme,
Deito-nre, indvel, ens men leito inclinado;

E as dnas mulberes que comigo o dividem

Com 0 hlito dcido de vinho, mas os corpos suaves

Alinda quentes e vigosos dormem embriagadas ao men lado.[14]



Hoje considero louvavel essa fixagdo da atengdo sobre o que ¢ relevante, a realidade humana no centro da paisagem sem sentido.
Foi exatamente na época em que escrevi esse fragmento que aprendi a dificil arte da concentragao exclusiva no que ¢é relevante.
Foram li¢oes penosas. A guerra me preparou para aprendé-las. O amor ensinou-as a mim.

Seu nome era Barbara Waters. Eu a vi pela primeira vez quando tinha catorze anos. Ela era mais velha um ou dois meses. Eu
participava de um daqueles divertidos piqueniques a beira do rio Cherwell, que vez ou outra eram organizados nas férias de verdo
pelas esposas dos professores, de espirito mais esportivo e animado. Nos safamos as sete horas da noite dos ancoradouros que
ficavam ao norte de Oxford, em meia duzia de barcos, e subiamos o rio durante mais ou menos uma hora, até que escurecesse
completamente. Entdo desembarcavamos em alguma campina, estendiamos a toalha, abriamos os cestos de comida e lanchavamos
animadamente. Os mosquitos eram tantos que deixavam os meninos fumarem para afasta-los — as meninas também tinham
permissao. Com que experiéncia e prazer nés, meninos, tragavamos a fumaca, soltando-a pelo nariz ou abrindo a boca como sapos
para fazer anéis! Mas as meninas sempre destrufam os cigarros, enchiam a boca de tabaco e, fazendo caretas, esfregavam o gosto
amargo nos labios. No final, depois de muita risada, livravam-se dos cigarros ainda pela metade. Nos riamos delas com desdém e
benevoléncia. Mais tarde juntavamos nossas coisas e voltivamos para casa, cantando. Ao longo do rio as nossas vozes* soavam
sobrenaturalmente doces. A lua amarela, grande como um morango, brilhava sobre nés. Havia uma cintilagio na superficie da
agua e em toda a extensdao das ondas formadas pela passagem dos barcos. As folhas dos salgueiros fulguravam como metal. Uma
bruma encobria as margens. As vezes subia do rio um leve cheiro de mato, logo violentamente afastado pelo aroma do tabaco em
pungentes golfadas de fumaca. Outras vezes um doce perfume animal se insinuava na umidade atmosférica; olhando atentamente
por entre os salgueiros, podiamos ver algumas vacas deitadas na grama, a cabe¢a e o dorso projetados como cristas de montanhas
por sobre a bruma rasteira, ainda cansadas do longo dia de trabalho terminado havia muito tempo. Ruminavam sem parar a
primeira refeicdo da manha, que ja se misturava com o almogo, e o lanche da tarde também ja se tornando um prolongado jantar
vegetariano. Mascando e esmagando, elas moviam suas infatigaveis mandibulas. Esse som chegava fracamente até nos através do
siléncio. Entao uma voz limpida comegava a cantar Greensleeves ou Beba-me apenas com seus olhos.

As vezes, s6 por diversio, embora fosse desnecessério, por estar sempre muito calor, faziamos uma fogueira em torno da qual
comiamos maionese de salmao e galinha com batatas com casca assadas na brasa — em geral mal assadas ou queimadas. Foi a luz
de uma dessas fogueiras que vi Barbara pela primeira vez. O barco em que eu estava saira um pouco depois dos outros porque
ficamos esperando alguns retardatarios. Ao nos aproximarmos do lugar marcado, os outros ja tinham desembarcado e aprontado
tudo para a nossa refeigdo. Os mais jovens do grupo tinham recolhido a lenha para o fogo, que estava sendo aceso. A luz do luar,
havia pessoas sentadas e outras em pé ao redor da toalha. Um pouco a frente, sob a sombra negra de um enorme olmo, moviam-se
algumas silhuetas sem rosto. De repente, uma pequena chama se acendeu de um palito de foésforo e foi protegida por um par de
maos, que No mesmo instante se tornaram de um coral transparente. As silhuetas comegaram a ganhar fragmentos de vida. As
maos que amparavam a chama moveram-se ao redor da pira; duas ou trés pequenas chamas surgiram. E entdo, ao som de um
grandioso “hurral”; a fogueira se acendeu. No centro da sombra negra do olmo formava-se um pequeno universo, muito mais vivc
do que o mundo fantasmagdrico sentado sob o luar, um pouco mais atras. A luz do fogo vi uma duizia de rostos familiares, de
meninos e meninas que eu conhecia. Mas quase nao os notava. S6 prestava aten¢do a um unico rosto, que eu nunca vira antes.
Uma labareda mais alta revelou-o de maneira apocaliptica. Corado, brilhante, quase sobrenatural a luz trémula e mutante das
chamas, esse rosto sobressaia com incrivel clareza e precisio contra o fundo enegrecido, tornado ainda mais escuro pelo fogo. Era
o rosto de uma menina. Seus cabelos também eram escuros, com reflexos de um vermelho dourado. O nariz era levemente
aquilino. Os olhos alongados, quase obliquos, brilhavam por entre as palpebras como se espiassem através de uma misteriosa
fenda e revelavam uma felicidade interna, secreta, indescritivel.

A boca parecia partilhar o mesmo segredo. Os labios nao eram grossos, mas delicados; fechados, eles se curvavam num
sorriso que expressava uma alegria maior do que qualquer risada, qualquer arroubo de felicidade. Os cantos da boca se erguiam de
tal modo que os labios se tornavam quase paralelos aos olhos obliquos. O sorriso parecia estar preso aos dois pequenos sulcos que
vincavam as faces, afunilando-se em dire¢do ao queixo delicado e firme. O pescogo era rolico e pequeno; os bracos, que o vestido
de musselina deixava descobertos, eram bem finos.

Meu barco subia lentamente a correnteza. Eu nao tirava os olhos daquele rosto que a luz ténue da fogueira revelava. Eu
nunca vira nada tdo bonito. Qual seria o segredo daquela alegria inexprimivel? Que felicidade inominavel residiria por tras
daqueles olhos obliquos, daquele sorriso silencioso? Eu mal respirava. As lagrimas molhavam-me as faces — ela era bonita demais.

Eu estava assustado, sentia uma espécie de medo, como se de repente me visse na presenca de algo mais que um mero ser mortal,



diante da propria vida. As chamas se avivaram. Os reflexos fulvos passeavam sobre o rosto de sorriso silencioso e secreto, como se
o sangue vivo fluisse delirante sob a pele. As outras criangas riam, gritavam, moviam os bracos. Ela permanecia absolutamente
quieta, com os labios fechados, os olhos estreitados, sorrindo. Sim, ali estava a prépria vida.

O barco encostou na margem.

— Segure-sel — gritou alguém. — Segure-se, Francis! Com relutancia fiz o que me mandaram; era como se algo muitc
precioso estivesse morrendo dentro de mim.

Depois disso eu a vi umas duas vezes. Fiquei sabendo que era 6rfa, mas tinha parentes em Oxford, com quem de vez em
quando ficava. Se eu tentava falar com ela, ficava sempre envergonhado demais para fazer mais do que gaguejar coisas triviais ou
tolas. Ela me olhava com serenidade por entre as palpebras e respondia. Nao me lembro bem do que ela dizia, mas sim do tom
com que o fazia — calmo, frio, seguro, como convinha a encarnagao da prépria vida.

— Voce joga ténis? — eu perguntava, quase chorando pela minha estupidez e falta de coragem.

Por que vocé é tao bonita? O que esta pensando por tras desses olhos misteriosos? Por que essa inexplicavel felicidader —
eram as perguntas que eu gostaria de lhe fazer.

— Sim, adoro jogar ténis — respondia ela a sério.

Lembro-me de uma vez que consegui avangar um pouco mais numa conversa mais inteligente e coerente e perguntei a ela
quais eram os livros de que mais gostava. Enquanto eu falava, ela me olhava fixamente. Por fim eu acabei enrubescendo e desviei
os olhos. Ela tinha uma vantagem injusta sobre mim: era capaz de me olhar por entre as palpebras como se me espreitasse. Eu
ficava exposto e totalmente desprotegido.

— Naio leio muito — disse ela, por fim. — Na verdade, ndo gosto de ler.

Minha tentativa de me aproximar, de estabelecer um contato, fracassara. Ao mesmo tempo eu precisava saber que ela nio
gostava de ler. Afinal, de que lhe serviria ler? Quando se é a prépria vida ndo se tem necessidade de meros livros. Anos mais tarde
ela admitiu que abria uma excegdo para os romances de Gene Stratton-Porter. Quando eu fiz dezessete anos, ela foi morar na
Africa do Sul com outros parentes.

O tempo passou. Eu pensava nela constantemente. Tudo o que lia nos poetas sobre o amor ajustava-se aquele rosto de sorriso
secreto e adoravel. Meus amigos se vangloriavam de seus pequenos romances. Eu os ouvia sem nenhuma inveja porque sabia, ndo
s teoricamente, mas pela experiéncia, que aquilo niao era amor. Uma vez, quando eu era calouro na universidade, eu proprio,
depois de uma noitada numa boate, escorreguei da pureza na qual me mantivera até entdo. Depois senti-me terrivelmente
envergonhado. Era como se eu nio fosse mais digno do amor. Em consequéncia — a relagdo entre causa e efeito me parece agora
um tanto dificil de determinar, mas na época sei que o que fiz foi bastante 16gico —, eu me sobrecarreguei de trabalho, ganhei
dois prémios universitarios, tornei-me um ardente revolucionario e devotei muitas horas de meu tempo ao “servigo social”, no
colégio Mission. Nao fui um bom assistente social; desempenhei com indiferenca o meu papel com os adolescentes violentos dos
corticos e odiei cada momento passado no Mission. Foi precisamente por isso que ndo continuei esse trabalho. Por uma ou duas
vezes aceitel participar da danga oms no jardim de minha mae. Eu tentava me valorizar — para qué? Nem eu mesmo sabia, mas
de alguma maneira era o que desejava. Preparava-me para amar incessantemente e de vez em quando fazer grandes coisas.

Entao veio a guerra. Da Franc¢a, mandei uma carta para ela, escrevendo tudo o que nao tivera coragem de dizer pessoalmente.
Enviei a carta para o Gnico enderego que eu conhecia — ela ja se mudara havia muitos anos —, sem muitas expectativas, apenas
que ela a recebesse. HEscrevi para minha propria satisfagdo, para tornar explicito tudo o que eu sentia. Ndo tinha duvida de que
logo estaria morto. Nao escrevi essa carta a uma mulher e sim a um deus; foi uma elucidagao e uma apologia enviada ao universo.

No inverno de 1916 fui ferido. Ao receber alta no hospital, fui considerado incapaz para o servigo ativo e designado para um
posto no setor de contratos da Forca Aérea. Fui encarregado dos produtos quimicos, celuloide, tubos de borracha, éleo de
mamona, roupas de cama e tecidos para baldes. Passava todo o tempo discutindo com judeus alemaes o preco dos produtos
quimicos e do celuloide, com vendedores gregos o do 6leo de mamona, com irlandeses o da roupa de cama. Japoneses de 6culos
vinham me apresentar amostras de crepe da China e tentavam me convencer — oferecendo-me também cigarros especiais — de
que era muito melhor e mais barato do que o algodao usado na confecgao de baldes. De cada uma das cartas que eu ditava,
primeiro eram feitas onze, depois dezessete e no fim, quando o departamento atingiu o auge da prosperidade, vinte e duas copias,
para serem lidas e arquivadas pelas varias subse¢oes do ministério interessado. O hotel Cecil estava repleto de funcionarios. Nos
pordes, dois andares abaixo do nivel da rua, e no sétiao, acima dos canos das chaminés, centenas de mogas dedilhavam suas

maquinas de escrever. No saldao de baile subterraneo, que mais se parecia com o cenario para uma festa de Belshazzar, milhares de



refeicbes baratas eram consumidas diariamente. Nos melhores quartos, os que tinham vista para o Tamisa, ficavam os servidores
civis de longa permanéncia, com letras depois de seus nomes, os grandes homens de negécios que nos ajudavam a vencer a guerra
e os oficiais do Estado-Maior. Velozes veiculos motorizados esperavam por eles no pétio. As vezes, ao entrar no escritério pela
manhi, imaginava-me um visitante de Marte.

Uma dessas manhas — eu ja estava havia varios meses na For¢a Aérea — vi-me diante de um problema que s6 poderia ser
solucionado mediante uma consulta a um especialista do Departamento Naval. O pessoal da Marinha ocupava um conjunto de
prédios do lado oposto ao patio da ala em que ficavam os nossos oficiais. Somente depois de vagar por dez minutos em um
labirinto consegui finalmente encontrar o homem que procurava. Lembro-me de que era uma pessoa muito afavel; perguntou-me
como eu podia gostar da Bolo House (esse era o apelido do nosso precioso escritorio da Forca Aérea), ofereceu-me um charuto
das Indias Orientais e também ufsque com soda. Depois disso iniciamos uma conversa técnica sobre o celuloide nio inflamavel.

Quando o deixei, estava muito mais bem informado do que antes.

— Até logo — disse ele, quando eu me afastava. — Se quiser saber mais sobre acetonas ou qualquer dessas malditas drogas,
pode me procurar.

— Obrigado — respondi. — E se por acaso quiser saber sobre Apolénio de Rodes ou Chaucer ou sobre a histéria do
tridente...

Ele deu uma gargalhada.

— Irei procura-lo — finalizou.

Ainda rindo, fechei a porta e sai para o corredor. Uma moga passou apressada e resmungando baixinho com uma pilha de
pastas na mao. Assustada com minha subita apari¢ao, ela me olhou. Meu cora¢dao deu um salto e por um instante parou de bater.

— Barbaral

Ao ouvir seu nome, ela me olhou com aquele jeito de espreitar por entre as palpebras semicerradas que eu conhecia tio bem.
Percebi um leve franzir de testa e em seguida os labios se estreitando. E entdo, quase instantaneamente, seu rosto se iluminou num
sorriso e os olhos escuros tremeluziram alegremente.

— Mas é Francis Chelifer! — exclamou ela. — Nio o reconheci, vocé esta diferente.

— Voceé nao — disse eu. — Esta a mesma coisa.

Ela sorriu com os labios fechados e por entre as palpebras olhou-me como se me espreitasse. Estava mais linda que nunca em
sua jovem maturidade. Se eu estava contente ou triste por té-la encontrado novamente era algo que nao sabia. Mas sei que fui
profundamente tocado; eu tremia e sentia que meu equilibrio estava completamente alterado. A memoria de um amor simbélico,
para o qual e pelo qual eu vivera todos aqueles anos, estava agora reencarnada diante de mim, ndo como um simbolo, mas como
individuo; isso basta para amedrontar qualquer um.

— Pensei que estivesse na Africa do Sul — continuei. — O que é mais ou menos o mesmo que dizer que vocé nio existia.

— Voltei ha um ano.

— E desde entdo esta trabalhando aqui?

Barbara concordou.

— Vocé também esta trabalhando na Bolo House? — perguntou.

— Ha seis meses.

— Nunca pensei! Como nio nos encontramos antes? Como este mundo ¢ pequeno, incrivelmente pequenol

Almogamos juntos.

— Recebeu minha carta? — Juntei coragem para fazer essa pergunta enquanto tomavamos café. Barbara moveu
afirmativamente a cabeca.

— Levou muito tempo até que ela chegasse as minhas maos.

Eu nio sabia se estava dizendo isso de proposito, para adiar a inevitavel conversa sobre a carta, ou se o fazia
espontaneamente, sem segundas intengoes, porque achava interessante que a carta tivesse demorado tanto para chegar.

— Primeiro foi para a Africa do Sul e entio voltou para ca — explicou-me.

— Voce a leu?

— E claro que sim.

— Entendeu o que eu quis dizer? — Fiz a pergunta que preferia nao ter feito. Temia pela resposta que pudesse receber.

Ela apenas assentiu e nao disse nada, olhando-me misteriosamente, como se possuisse um segredo e uma profunda



compreensao de tudo.

— Aquilo era quase inexprimivel — disse eu. Seu olhar encorajou-me a continuar. — Era tdo profundo e tao vasto que eu
ndo encontrava palavras para dizé-lo. Entendeu? Vocé entendeu mesmo?

Barbara ficou um tempo em siléncio e entdo, com um leve suspiro, disse:

— Naio sei por que os homens sempre se comportam como tolos comigo.

Eu olhei para ela. Teria mesmo dito o que ouvi? Ela ainda sorria, como s6 a vida é capaz de sorrir, e nesse instante eu tive a
terrivel premonigio do que eu iria sofrer. Mesmo assim perguntei quando a veria novamente. A noite? Poderfamos jantar juntos?
Barbara balangou a cabega; tinha um compromisso. Entao almogariamos no dia seguinte?

— Preciso pensar. — Fla franziu os labios e a testa. Nao, lembrou-se por fim, também nio poderia ser no dia seguinte. Seu
primeiro tempo livre seria para jantar, dali a dois dias.

Retornei ao trabalho sentindo-me particularmente um marciano. Um dossi¢ com oito pastas sobre a Imperial Cellulose
Company aguardava-me sobre a mesa. Minha secretaria trouxe-me um relatério de especialistas sobre as patentes de dleo de
mamona, que acabara de chegar. Um vendedor de tubos de borracha estava ansioso para falar comigo. E eu ainda queria aquela
ligacao para Belfast, sobre o negocio dos lengois? Pensativo, eu queria tudo o que a moga estava dizendo. Para que tudo aquilo?

— Os homens se comportam como tolos com a senhora, srta. Masson? — ocorreu-me perguntar. Ergui os olhos para a
secretaria, que aguardava minhas ordens.

A srta. Masson ficou surpreendentemente enrubescida e, timida, deu uma risada artificial.

— Oh, ndo — disse. — Devo ser um patinho feio — e acrescentou: — De certa forma é até um alivio. Mas por que esta
perguntando isso?

Os cabelos dela eram ruivos e crespos, a pele, muito branca, e os olhos, castanhos. Devia ter uns vinte e trés anos, acho; e nao
era absolutamente um patinho feio. Jamais conversivamos, exceto sobre o trabalho, e raramente eu a olhava mais de perto,
contentando-me em saber que ela estava presente. Era uma secretaria muito eficiente.

— Por que esta perguntando isso? — Uma expressao estranha, como um olhar de terror, surgiu no rosto da srta. Masson.

— Nao sei. Curiosidade. Veja se consegue a ligacao para Belfast esta tarde. E diga ao homem dos tubos de borracha que nao
poderei recebé-lo.

A atitude da srta. Masson mudou. Ela sorriu-me eficientemente, como uma boa secretaria. Seu olhar tornou-se impassivel.

— O senhor ndo podera recebé-lo — repetiu. Ela tinha o habito de repetir o que os outros acabavam de dizer, de reproduzir
como um eco opinides e piadas ditas um momento antes, como se fossem de sua autoria. Ela deu-me as costas e dirigiu-se para a
porta. Fiquei sozinho com a historia secreta da Imperial Cellulose Company e o relatério dos especialistas sobre as patentes de
6leo de mamona e os meus proprios pensamentos.

Dois dias depois, Barbara e eu jantamos num restaurante carissimo, cujos pratos conseguiram com sucesso fazer-nos esquecer
de que estavamos em plena campanha submarina e que a comida era racionada.

— Gosto muito da decoragao — disse ela, olhando ao redor. — E também da musica. (A sra. Cloudesley Shove achara o
mesmo das Corner Houses.)

Enquanto ela apreciava a arquitetura, eu a olhava. Estava usando um vestido de noite cor-de-rosa, curto e sem mangas. A pele
dos ombros e do pescogo era muito branca. Havia uma rosa brilhante na abertura do corpete. Os bragos, sem serem ossudos,
continuavam finos como quando ela era menina; toda a sua aparéncia era a de uma adolescente.

— Por que me olha assim? — perguntou-me, quando se cansou da arquitetura. Ela realcava o tom rosado das faces e dos
labios levemente sorridentes. Por entre as palpebras escurecidas, seus olhos tinham um brilho fora do comum.

— Estava me perguntando por que vocé é sempre tao feliz. Uma felicidade interior, misteriosa e secretamente sua. Que
segredo ¢ esse? Era nisso que eu estava pensando.

— Por que eu nao estaria feliz? — perguntou-me. — S6 que, na verdade — acrescentou em seguida —, nao estou feliz.
Como poderia, quando milhares de pessoas morrem a cada minuto e tantas estdo sofrendo? — Ela tentava demonstrar a atitude
grave de quem estd numa igreja. Mas a alegria secreta se insinuava irreprimivelmente por entre a estreita abertura obliqua de seus
olhos. Entocaiada, sua alma vivia um intermindvel feriado.

Nao pude deixar de rir.

— Felizmente — disse eu —, nossa solidariedade ao sofrimento alheio nio é bastante forte para impedir que jantemos. O

que voce prefere: lagosta ou salmao?



— lLagosta — disse Barbara. — Mas como vocé € cinico! Nio acredita no que estou dizendo. Asseguro-lhe que nao ha um sé
momento em que eu niao me lembre dos mortos e feridos. E também dos pobres, da maneira como vivem nos corti¢os. Nao é
possivel ser feliz. Nao mesmo — ela balangou a cabega.

Percebi que, se insistisse nesse assunto, iria for¢a-la a continuar aquela farsa de quem estava numa igreja, poderia arruinar-lhe
a noite e, por fim, fazer com que ela deixasse de gostar de mim. Corri os olhos pelo cardapio.

— Vamos tomar champanhe?

— Aceito — disse ela, olhando-me com uma expressao indecisa, sem saber muito bem se continuava mantendo o ar grave ou
se passava para uma alegria mais natural.

Pus fim a essa indecisao, mostrando-lhe um homem sentado a uma mesa préxima a nossa. Cochichet:

— Vocé ja viu uma anta?

Ela irrompeu numa deliciosa risada; ndao tanto por ter sido muito engragado o que eu disse, mas por ser um tremendo alivic
poder rir novamente com a consciéncia tranquila.

— Acho que se parece mais com um tamandua — sugeriu, olhando na dire¢ao indicada e debrugando-se sobre a mesa para
falar mais intimamente. A proximidade daquele rosto bonito provocou-me vertigem. Eu quase gritei. A secreta felicidade daquele
olhar significava juventude, satde, era a vida incontrolavel. Os labios fechados sorriam com uma jubilosa sensag¢ao de poder. O
perfume da rosa a envolvia. A flor vermelha entre seus seios fulgurava sobre a brancura da pele. De repente me dei conta de que
por baixo da seda do vestido estava um corpo jovem e nu. Teria sido para essa descoberta que eu me preparara todos aqueles
anos?

Depois de jantar fomos para o saldao de danca; terminado o show, dancamos. Ela me disse que safa para dancar quase todas as
noites. Nao perguntei com quem. Barbara parecia apreciar todas as mulheres que entravam no saldao e me perguntava se eu nao
achava aquela muito bonita, a outra extremamente atraente; quando, pelo contrario, eu as achava repulsivas, ela se aborrecia por eu
me mostrar pouco condescendente com seu sexo. Mostrou uma ruiva em outra mesa e quis saber se eu gostava daquele tipo de
mulher. Quando eu disse que preferia a Histdria da cvilizacao na Inglaterra, de Buckle, ela riu como se eu tivesse dito algo
absurdamente paradoxal. Melhorou quando ficamos em siléncio; por sorte ela possuia grande capacidade para o siléncio, podia
usa-lo como uma arma de defesa quando as perguntas a desgostavam ou a deixavam envergonhada. Nesses casos, simplesmente
nao respondia, por mais que eu insistisse, e sorria o tempo todo misteriosamente, como se estivesse em outro mundo.

Ficamos ali durante mais ou menos uma hora, até que um jovem gordo e flacido, com cabelos muito negros e pele escura, o
nariz grande e carnudo de narinas retorcidas como duas opulentas volutas orientais, passou por nés com arrogancia. Ele usava um
monodculo de prata no olho esquerdo, e entre os grossos fios de barba que despontavam em seu queixo havia granulos de po6 de
arroz que a eles se prendiam como minusculos flocos de neve. Ele e Barbara cruzaram o olhar; sorrindo profusamente, o joven
aproximou-se da mesa e ambos trocaram algumas palavras. Barbara parecia muito feliz por vé-lo.

— Ele é muito inteligente — explicou-me, quando ele seguiu para a mesa onde o aguardava a ruiva, a quem eu trocara pela
Histéria da civilizagio. — T sirio. Vocé precisa conhecé-lo; também escreve poesias, sabe?

Senti-me infeliz a noite inteira; a0 mesmo tempo, preferia que nunca tivesse terminado. Teria gostado de continuar para
sempre naquele porao abafado, ouvindo a banda de jazz tocar alto, como se o fizesse dentro da minha cabeca. Respiraria aquele ar
viciado e dancaria eternamente sem jamais me cansar; poderia ficar ouvindo a conversa de Barbara para sempre, s6 para olhar para
ela, ficar perto dela, especular, até o assunto seguinte, sobre o profundo e adoravel mistério que havia por tras daqueles olhos,
sobre a fonte inesgotavel de sua alegria secreta, que a fazia sorrir com tanta decisao e arrebatamento.

As semanas se passaram. Nos nos viamos quase diariamente. E eu a amava a cada minuto com mais violéncia e dor, um amor
que se distanciava muito da adoracio religiosa da minha infancia. Mas era a memoria persistente daquele amor que tornava meu
desejo atual tio ardente e atormentado, provocando uma sede que nenhuma posse poderia saciar. Nenhuma posse seria possivel,
desde que o que eu possuisse, fosse o que fosse, como eu compreendia com mais clareza a cada vez que a via, fosse completamente
diferente do que eu desejara ter em todos aqueles anos. E eu desejara toda a beleza, tudo o que existe de bom e de verdadeiro,
simbolizado e encarnado em um rosto. Agora esse rosto estava muito perto, os labios tocavam os meus; mas o que eu tinha era
apenas uma mulher “de témpera”, como costumam qualificar os eufemistas, de maneira admiravel e adoravel, as coisas lascivas. Ao
mesmo tempo, irracionalmente e apesar das evidéncias, eu nao deixava de acreditar que ela fosse, de certa forma e secretamente,
aquilo que eu imaginava. Meu amor simbolico fortalecia o desejo pela mulher que ela era.

Tudo isso, se fosse hoje, teria me parecido perfeitamente natural e normal. Se eu fago amor com uma mulher, sei



perfeitamente com quem estou fazendo amor. Mas naquela época eu ainda tinha que aprender isso. Na companhia de Barbara eu
aprendia vingando-me. Aprendia que é possivel amar profundamente e como um escravo alguém por quem nao se tem nenhuma
estima, de quem nao se gosta, a quem se considera mau-carater e que, enfim, s6 nos faz infeliz e nos aborrece. E por que nao amar,
pergunto eu, por que naor Parece-me ser a coisa mais natural do mundo. Mas naquela época eu acreditava que o amor viesse
sempre misturado a afeicio e a admiragdo, a veneracdo e ao éxtase intelectual, tdo duradouro quanto o que experimentamos
durante a execugao de uma sinfonia. Nao ha davida de que as vezes o amor se vé envolvido com alguma dessas coisas, ou todas
elas; as vezes elas existem por si mesmas, independentes do amor. Mas € preciso estar preparado para engolir o que se ama em seu
estado mais puro e nao adulterado. E uma bebida forte, crua e, de certa forma, venenosa.

Cada hora que eu passava com Barbara trazia novas evidéncias de sua falta de habilidade em representar a parte ideal que
minha imagina¢do reservara para ela. Era egofsta, sedenta dos prazeres mais vulgares, gostava de expor-se numa atmosfera de
admiragao erdtica, divertia-se em colecionar adoradores e trata-los mal, era tola e mentirosa — em outras palavras, era uma das
tantas jovens normais e saudaveis do sexo feminino. Eu teria ficado menos perturbado com essas descobertas se a0 menos ela
tivesse um rosto diferente. Infelizmente, entretanto, a jovem normal que entdo se revelava tinha as mesmas fei¢oes daquela crianca
simbolica cujo rosto eu afagara na memoria durante toda a minha ardente adolescéncia. E o contraste entre o que ela realmente era
e 0 que — com seu rosto estonteante e misteriosamente adoravel — deveria ser segundo minha imaginagao tornava-se uma fonte
inesgotavel de surpresa e sofrimento. Ao mesmo tempo, a natureza da paixdo que eu sentia mudou de maneira inevitavel e
profunda no momento em que ela deixou de ser um simbolo para se tornar um ser individual. Passei a deseja-la; antes eu a amava
como a Deus, como se ela prépria fosse uma divindade. E, comparando esse novo amor com o que ja sentira, eu me envergonhava,
imaginava-me indigno, torpe, animal. Tentava me convencer de que se ela era diferente era porque eu me sentia menos nobre. As
vezes, quando ficivamos em siléncio ao por do sol sob as arvores de um parque, ou olhando o rio da janela de meu quarto, em
Chelsea, por um rapido instante eu conseguia convencer-me de que Barbara era o que eu imaginava e que meus sentimentos eram
os mesmos que haviam sido em relagdo a sua memoria. Entretanto, Barbara sempre quebrava a magia do siléncio e, com ela, toda a
ilusio.

— Podifamos — dizia pensativamente — ter ido comer ostras em algum restaurante. — Ou entao, lembrando-se de que eu
era um homem de letras, olhava as cores espalhafatosas do por de sol e suspirava:

— Gostaria de ser poetisa.

Isso me levava de volta aos fatos, e Barbara voltava a ser a jovem palpavel que me aborrecia, mas a quem eu desejava — um
desejo tao definido e localizado! — beijar, abragar, acariciar.

Esse desejo era o mesmo que durante algum tempo eu reprimira com tanto rigor. Lutei contra ele como algo maligno,
terrivelmente contrario ao meu amor, ultrajante e incompativel com minha concepgao da natureza superior de Barbara. Ainda niao
aprendera a resignar-me com o fato de que a natureza superior de Barbara era uma inven¢ao minha, um ornamento criado pela
minha imaginagao.

Numa noite muito quente eu a levei de carro até a porta da casa da Regent Square, Bloomsbury, onde ela ocupava um
pequeno apartamento no soétao. Tinhamos saido para jantar e ja era tarde; um quarto de lua comegava a erguer-se no céu e
iluminava fracamente a calgada por sobre o telhado da igreja, do lado esquerdo da praga. Paguei ao motorista e ficamos sozinhos.
Durante toda a noite eu me sentira irritado e aborrecido; mas a ideia de que eu teria de dizer boa-noite e seguir sozinho o meu
caminho dava-me uma angustia tio grande que meus olhos se encheram de lagrimas. Permaneci onde estava, numa indecisio
silenciosa, olhando o rosto dela. Barbara sorria misteriosa e tranquila, como se o fizesse para si mesma por alguma razao secreta;
seus olhos tinham um brilho diferente. Seu siléncio nao continha a inquietacao e a indecisio que me dominavam, mas era calmo,
quase majestoso. Ela podia viver nesse siléncio, quando assim queria, como uma criatura em seu proprio elemento.

— Bem — disse eu, por fim —, tenho que ir embora.

— Por que nao tomamos uma ultima xicara de cha? — sugeriu ela.

Movido por aquele espirito perverso que nos obriga a fazer o que ndo queremos, o que sabemos que causara tanto sofrimento
quanto ¢é possivel em tais circunstancias, balancei a cabe¢a negativamente:

— Nao. Preciso ir.

Jamais desejara tanto alguma coisa quanto aceitar o convite de Barbara.

— Entre — insistiu ela. — Nao levara mais que um minuto para fazer o cha.

Novamente meneei a cabega, desta vez angustiado demais para dizer qualquer coisa. Temia que a voz trémula pudesse trair-



me. Sabia instintivamente que, se eu entrasse com ela naquela casa, nés nos tornarfamos amantes. Minha determina¢ao em resistir
a0 que pareciam ser os desejos mais basicos fortalecia a minha resolu¢ao de nao entrar.

— Bem, se ¢é assim que prefere — disse ela, dando de ombros —, entio boa noite. — Sua voz escondia certo
desapontamento.

Apertamo-nos as maos e eu fui embora. Dez metros adiante minha determina¢io caiu por terra. Virei-me. Barbara ainda
estava a porta, tentando colocar a chave na fechadura.

— Barbara — chamei-a, com uma voz que me soou terrivelmente falsa. Voltei correndo. Ela olhou para mim. — Importa-se
que eu mude de ideia e aceite o convite? Descobri que estou mesmo com sede. — Que humilhagaol, pensei.

Ela riu.

— Como voce é bobo, Francis. — E acrescentou em tom de troga: — Se eu nio gostasse tanto de vocé, diria para matar sua
sede na gamela mais proxima.

— Desculpe-me. — Aproximando-me dela, senti o seu perfume de rosa e fui transportado de volta a infancia, quando a noite
eu descia de meu quarto com medo para encontrar tranquilizado minha mae na sala de jantar, livte de um peso insuportavel e
incrivelmente feliz, mas a0 mesmo tempo sentindo-me miseravel por ter consciéncia de que o que estava fazendo era contrario a
todas as regras, um pecado que eu podia avaliar pela melancolica ternura que via nos olhos de minha mae e pelo portentoso
siléncio de meu enorme e barbudo pai, olhando para mim por sobre uma nuvem tempestuosa, como um deus severo. Eu me sentia
bem com Barbara; mas completamente miseravel por ndo estar com ela, digamos, da maneira certa. Eu nao estava sendo eu
mesmo. Ela, apesar de ter as mesmas fei¢oes, ndo era a mesma. Sentia-me bem porque sabia que logo estarfamos nos beijando;
miseravel porque nio era dessa maneira que eu queria a minha Barbara imaginaria. E também porque, ao admitir secretamente a
existéncia da verdadeira Barbara, sentia a indignidade de ser escravo de uma mulher como ela.

— Se quiser, posso procurar uma gamela — disse eu, reagindo debilmente a minha revolta. Ao mesmo tempo tentava ser
engragado. — Talvez fosse melhor que eu me afogasse nela.

— Faga como quiser — disse ela com leveza. A porta se abriu e ela entrou na escuridao. Eu a segui, fechando
cuidadosamente a porta. Subimos as apalpadelas a escada sem iluminagao. Ela destrancou outra porta e acendeu a luz. A subita
claridade deixou-me tonto.

— Tudo esta bem quando acaba bem — disse ela, sorrindo e livrando-se da capa que lhe cobria os ombros.

Pelo contrario, pensei, aquilo era um tragico engano. Cheguei mais perto dela e segurei-a pelos bragos finos, pouco abaixo dos

ombros. Inclinei-me e beijei a face voltada para o outro lado. Ela se virou e, entio, foi a boca.

Nao bd futuro e tampouco hd passadoy

Nao ha raizes nem frutas, mas flores tempordrias.
Deita-te. Apenas deita-te, e a noite perdurard,
Escura e silenciosa; nao algumas horas, mas eternamente.
Quero esquecer-me do mundo

Mas nao de seu perfine.

Quero esquecer-me das noites

Mas nunca desta.

A vergonba, o pranto fiitil, o arrependimento.
Apenas deita-te, e a felicidade muda e constante
Florescerd a margem de nosso sono.

E se espalhara, até que nada mais exista.
Apenas tu e en, abragados, no infinito siléncio.
Mas, condenado a morte, amanha estarei morto.
E sei, mesmio que a noite pareca infinita,

Qe o céu brilhard antes da anrora.[15]

Foi entdo que aprendi a viver apenas 0 momento — a ignorar as causas, 0s motivos, os antecedentes, a recusar a responsabilidade
por aquilo que se seguiria. Aprendi, uma vez que o futuro estava fadado a repetir o que ja acontecera, a nunca esperar por consolo
ou explica¢oes, mas viver aqui e agora, no cerne da realidade humana, no préprio coragao da colmeia quente e escura. Mas existe
uma imprudéncia espontanea que nenhum esfor¢o sério pode imitar. Sendo como sou, jamais rivalizaria com aquele tipo de
menino que atira sua baba de um penhasco s6 para vé-la espatifar-se 1a embaixo; jamais encostaria uma pistola na cabega e por

brincadeira puxaria o gatilho; jamais, olhando da galeria em Covent Garden para os fas de Wagner e Saint-Saéns nas poltronas da



primeira fila, atiraria a pequena granada de mao (por mais divertido que pudesse ser) que ainda preservo, carregada de explosivo,
em minha caixa de chapéu, pronta para qualquer emergéncia. Essa espléndida indiferenga por tudo o que nio seja a sensagao
imediata s6 posso imitar vagamente. Mas faco o melhor que posso, e sempre o fiz conscienciosamente com Barbara. Mesmo assim,
as noites sempre chegavam ao fim. E mesmo enquanto duravam, imersas em sensualidade, eu ndo podia nem por um instante
deixar de perceber quem era Barbara, quem eu era, fora ou seria no dia seguinte. A lembrangca disso exclufa todo o entusiasmo da
paixao integra, e sob a superficie calma, sob o éxtase silencioso, inseminava-se uma profunda inquietacao. Beijando-a, gostaria de
nao té-la beijado; tendo-a em meus bragos, preferia estar abracando qualquer outra pessoa. E as vezes, no escuro e no siléncio, eu
preferia estar morto.

Ela teria me amado? De uma maneira ou de outra, sempre dizia isso, até quando me escrevia. Tenho ainda todas as cartas —
uma cole¢ao de bilhetes apressados, enviados por mensageiros de uma ala a outra do Hotel Cecil, além de algumas cartas mais
longas escritas quando ela estava em férias ou passava um fim de semana longe de mim. Espalho os papéis. Sao cartas
competentes, bem escritas; a caneta raramente se afasta do papel, correndo de uma letra para outra, de uma palavra para outra. A
escrita ¢ clara, rapida, fluente e legivel. Somente uma ou outra vez, geralmente ao finalizar os bilhetes rapidos, a clareza ¢
prejudicada; sao palavras rasuradas, corrigidas com letras disformes. Debrugo-me sobre elas na tentativa de interpretar seu
significado. “Adoro voceé, meu amor... beijo-o milhares de vezes... falta muito para a noite chegar... amo-o loucamente.” Consigo
destacar das rasuras esses significados fragmentados. Escrevemos coisas como essas de forma ilegfvel pela mesma razao por que
vestimos nosso corpo. A modéstia ndo nos permite andar nus, e a expressio de nossos pensamentos mais intimos, de nossos
desejos mais urgentes e memorias secretas nao pode — mesmo depois de cometermos a autovioléncia de colocar as palavras no
papel — ser lida e compreendida facilmente. Pepys, ao registrar os detalhes mais escabrosos de seus amores, nao se contentou
apenas em escrever cifradamente como violou todas as normas do bom francés. Lembro-me, agora que mencionei Pepys, de ter
feito a mesma coisa nas cartas que escrevi a Barbara; finalizava-as com um “Bellissima, ti voglio un bene enorme’, ou um “Je tembrasse
un peu partout”.

Mas ela teria me amado? De certa maneira, acho que sim. Eu satisfazia a sua vaidade. Seus maiores sucessos haviam sido, na
maioria das vezes, com jovens soldados. E por estar contaminada pelo esnobismo daqueles que veem um artista, ou qualquer um
que se diz artista, como alguém superior aos outros seres — ela se impressionava muito mais por um boémio qualquer do Café
Royal do que por funcionarios eficientes, e considerava muito mais dificil e refinado ser capaz de pintar, e mesmo de apreciar um
quadro cubista ou tocar uma peca de Bartok ao piano do que dirigir um negécio ou conduzir um julgamento em um tribunal —,
por essa razao ela estava profundamente convencida da minha misteriosa importancia, orgulhava-se de me ver saltitando a sua
volta, como um ser abjeto. Existe uma gravura alema do século XvI, feita durante a reacdo contra a escolastica, que representa uma
beldade teutonica nua cavalgando um homem careca e barbudo, que ela conduz com rédeas e chicote. O velho esta identificado
como Aristoteles. Depois de dois mil anos de submissio ao sabio infalivel, sem davida era uma boa vinganga. Para Barbara, eu
devia ser um Aristételes menor. Mas o que tornava essa comparacao de certa forma pouco lisonjeira para mim era o fato de que
ela se sentia igualmente gratificada pelas atencées que recebia de outro homem de letras, o sirio moreno de queixo azulado e
monoéculo prateado. Acho que ele a gratificava muito mais, porque escrevia poemas que eram publicados com frequéncia em
revistas (os meus infelizmente ndo eram); e o pior é que ele jamais perdia a oportunidade de dizer as pessoas que era um poeta,
estava sempre discutindo as inconveniéncias e as compensadoras vantagens de possuir um temperamento artistico. O fato de
durante certo tempo ela ter preferido a mim deveu-se a Gnica razao de eu estar disponivel e ama-la de maneira muito mais
desprotegida do que ele. A ruiva que eu considerava uma substituta menor da Histdria de Buckle ocupava grande parte do coracao
dele na época. Além disso, ele era um amante calmo e experiente que ndo perdia a cabeca por qualquer coisa. De minha parte,
Barbara podia contar com uma paixdo que nao esperava receber do sirio — uma paixao que, apesar da minha relutancia, apesar
dos meus esforcos para resistir-lhe, reduzia-me a um estado abjeto aos pés dela. E agradavel ser venerado, comandar e infligir dor;
Barbara gostava disso tanto quanto qualquer um.

Foi o sirio quem, no final, destituiu-me de meu posto. Notei que em outubro os amigos da Africa do Sul com quem Barbara
precisava almogar e jantar chegavam com frequéncia cada vez maior. E quando nao eram eles era tia Phoebe que de repente
comegava a importunar. Ou o mr. Goble, um grande amigo do avo dela.

Quando lhe pedi que me contasse sobre esses encontros, ela chegou a dizer:

— Oh, sdo extremamente aborrecidos! So6 se fala de assuntos de familia. — Ou entdo simplesmente sorria, dava de ombros ¢

se recolhia num siléncio impenetravel.



— Por que vocé mente para mim? — perguntei.

Ela manteve o siléncio e o sorriso secreto. Houve vezes em que insisti para que se livrasse dos amigos sul-africanos e jantasse
comigo. Ela consentia, relutante; mas entao se vingava, falando de todos os homens interessantes que conhecera.

Uma noite, apesar de minhas saplicas, das ameagas e exigéncias, ela foi jantar com tia Phoebe em Golders Green e passar a
noite 14; fiquei esperando por ela em Regent Square. Era uma noite fria e imida. Permaneci em meu posto das nove horas até
depois da meia-noite, andando de um lado para o outro, diante da casa em que ela morava. Conforme eu andava, corria a ponta da
minha bengala pelas grades que circundavam o jardim no meio da praga, provocando um matraquear sucessivo; esses ruidos
acompanhavam meus pensamentos. Das arvores molhadas caia ocasionalmente uma pesada gota d’agua. Devo ter andado alguns
quilébmetros naquela noite.

Durante essas trés horas pensei muito. Pensei na fogueira que se acendeu subitamente e revelou um rosto infantil na
escuridao. Pensei no meu amor de menino, depois em como eu vira aquele mesmo rosto novamente e no amor que ele inspirara
no homem adulto. Pensei nos beijos, nas caricias, nos sussurros. Pensei no sirio de olhos negros e mondculo de prata, na pele
engordurada brilhando sob o p6 de arroz, nos granulos de p6é de arroz presos aos fios de barba no queixo. Provavelmente eles
estariam juntos naquele momento. Monna Vanna, Monna Bice — “O amor nio é tao puro e abstrato como dizem os que nao
possuem amantes e sim musas’. A realidade estimula a imaginacdo, a mentira a dirige. A verdade é Barbara, pensei, a verdade ¢
que ela gosta do homem com mondculo de prata, a verdade é que eu dormi com ela e é provavelmente verdade que ele também.

Também ¢ verdade que os homens sao cruéis e tolos, que se deixam destruir por outros tdo tolos quanto eles proprios. Pensei
na paixao que eu sentia pela Justica universal, nos meus ideais de um mundo futuro habitado por seres que vivessem de acordo
com a razao. Mas para que serve o lazer, se ¢ usado para ouvir radio ou assistir a jogos de futebol? Para que a liberdade, se os
homens se escravizam voluntariamente a politicos como os que agora governam o mundo? A educagio, se s6 serve para ler jornais
e revistas de ficcao? E o futuro, o futuro radiante — supondo que viesse a ser diferente do passado em tudo menos na ostentagao
dos confortos materiais e na uniformidade espiritual, que de certa maneira fosse superior, o que isso tinha a ver comigo? Nada,
absolutamente nada, nada, nada.

Minhas reflexdes foram interrompidas por um policial que se aproximou, tocou polidamente o capacete e perguntou o que eu
estava fazendo.

— Vejo o senhor andar de um lado para outro ha uma hora — disse ele. Eu expliquei que estava esperando uma mulher. Ele
riu discretamente. Ri também. Realmente, a brincadeira estava ficando cada vez melhor. Ele se foi e eu continuei a andar.

E essa guerra, pensei, existiria a minima possibilidade de que algo de bom resultasse dela? Guerra para acabar com a guerra
Desta vez esse argumento fora bastante poderoso; e reforado com um chute no traseiro, o chute mais forte que jamais se deu.
Mas convenceria a humanidade mais eficazmente do que qualquer outro argumento ja o fizera?

Mesmo assim os homens sao corajosos, pensei, sao pacientes, afaveis, dispostos a se sacrificar. Mas sio também todas as
contradi¢oes — sao bons e maus porque nao podem evitar. Perdoemo-los porque nio sabem o que fazem. Tudo isso emana de
uma estupidez primordial e animal. Essa ¢ a mais profunda das realidades: o ser inconsciente, a estupidez.

E os conscientes, os lucidos, esses sao raras excecoes, sdo irrelevantes a realidade maior, sio mentiras como o amor ideal, como
os sonhos do futuro, como crer na justica. E viver entre suas obras ¢ viver num mundo de cintilantes falsidades, muito distantes
do mundo real; isso ¢ fugir. Fugir é covardia; consolar-se com o que nao ¢ verdade ou irrelevante para o mundo em que se vive é
estupidez.

E os meus talentos, tais como sao, também sao irrelevantes. A arte a cujo servigo eu os devoto também ¢é uma consoladora
mentira. Um marciano consideraria escrever frases com palavras de sons semelhantes a intervalos regulares algo tao bizarro quanto
comprar 6leo de mamona para lubrificar as maquinas de destruigao. Lembrei-me de algumas linhas que tinha escrito para Barbara
— palavras de amor bastante cOmicas — por ocasiao da dltima epidemia de ataques aéreos de surpresa. Os octossilabos rimavam

em minha cabega.

E guando a lna cheia convidar
Outros seres e monstros noturnos,
Buscaremos nma alcova profunda,
Ut recanto memordvel para o amor.
Ali nos deitaremos conr doces e vinbos

E desafiaremos a tola a brilhar...[16]



Eu os estava repetindo para mim mesmo quando um taxi entrou na praga silenciosa, aproximou-se do meio-fio e parou em frente
a casa de Barbara. A luz fraca de um lampiio embacado vi duas pessoas safrem de dentro dele: um homem e uma mulher. A
silhueta masculina adiantou-se, curvou-se sobre sua mao e comegou a contar moedas a luz da pequena lampada do taximetro. No
estreito facho de luz percebi o brilho de um mondculo. As moedas retiniram ao passar para outras maos, ¢ o taxi foi embora. As
duas figuras subiram os degraus, a porta se abriu e elas entraram na casa.

Retirei-me, repetindo todas as palavras injuriosas e ofensivas que podem ser ditas a uma mulher. Sentia quase um alivio.
Agradava-me pensar que tudo terminara, que tudo estava definitivamente e para sempre encerrado.

— Boa noite, senhor.

Era o mesmo policial. Pareceu-me notar um tom quase imperceptivel de zombaria em sua voz.

Nao dei sinal de vida nos quatro dias seguintes. Esperava que ela me telefonasse ou escrevesse para perguntar o que havia
comigo. Nada disso aconteceu. Minha sensa¢ao de alivio transformou-se em sentimento de miséria. No quinto dia, ao sair para
almogar, encontrei-a no patio. Nenhum comentario foi feito sobre meu siléncio prolongado e sem precedentes. Eu nao disse
nenhuma das coisas amargas que planejara caso a encontrasse acidentalmente, como estava acontecendo. Pelo contrario, pedi,
cheguei a implorar que almogasse comigo. Barbara recusou; tinha um encontro com alguém da Africa do Sul.

— Vamos jantar, entdo — roguei como um ser desprezivel.

Aquela humilhaciao nao podia continuar. Eu teria dado qualquer coisa para cair novamente em suas boas gragas.

Barbara meneou a cabega negativamente e disse:

— Eu gostaria muito, mas aquele aborrecido mr. Goble...



Capitulo 6

Esses eram os fantasmas que minha recitagao chamava para dancar na superficie do mar Tirreno. Eles me faziam lembrar que eu
estava em férias, que a paisagem no meio da qual eu flutuava agora era bem melhor do que uma ilusio e que a vida era real e
corriqueira apenas durante os onze meses que eu passava entre Gog’s Court e a casa da srta. Carruthers. Eu era um inglés
democrata e um londrino, vivendo numa época em que o Daily Mai/ vendia dois milhGes de exemplares todas as manhas; nao tinha
direito a todo este sol, a0 mar tépido e claro, a tantas montanhas e nuvens, a imensidao azul do céu; nao tinha direito a Shelley; e
se fosse um verdadeiro democrata nio teria o direito nem de pensar. Mas novamente preciso confessar minha fraqueza congénita.

No aconchego da 4gua eu sonhava com o estado democratico ideal, em que nenhuma excecio irrelevante, inspirada pelo
Espirito Santo, perturbaria a serenidade da regra — a regra de Cloudesley e Carruthers, de Fluffy e do inigualavel e atentc
Brimstone —, quando simultaneamente percebi que um barco se aproximava de mim por tras, na verdade quase tocando minha
cabeca. A vela branca enfunava-se acima de mim; uma leve ondulagiao na proa, o clop-clop de pequenas ondas batendo em seus
flancos, o barco envernizado chegando cada vez mais perto. E algo terrivel ser sacudido por aquele subito espasmo de medo que
nao pode ser controlado porque vem tio depressa que as forcas reguladoras da mente sao apanhadas de surpresa. Parece que todas
as células do corpo sentem esse terror; em um instante, se ¢ reduzido da categoria de homem a um amontoado de amebas
contraidas. Sente-se baixar na escala dos seres, cair na linhagem evolucionaria e por um segundo tornar-se nada mais que um
animal assustado, aterrorizado. Em um momento eu estava cochilando no meu colchio translicido como um filésofo; no
momento seguinte, gritava desarticuladamente, movia desesperadamente meus membros para fugir do perigo iminente.

— Eil — gritei, e entdo senti uma pancada no lado da cabe¢a e fui empurrado para dentro da dgua. Eu tinha consciéncia de
estar engolindo grande quantidade de agua salgada, enchendo meus pulmdes com ela e me afogando violentamente. De repente
nao vi mais nada; o golpe deve ter me atordoado por um momento. Recobrei mais ou menos a consciéncia e vi que voltava a
superficie, com metade da cabega fora da dgua. Eu tossia e arfava — tossia para me livrar da 4gua nos pulmoes e arfava em busca
de ar. Mas tanto um processo como o outro, percebo agora, resultavam exatamente no contrario do que eu pretendia. Porque eu
tossia todo o ar que havia nos pulmoes e, por estar com a boca dentro da dgua, tomava grandes goles de salmoura. Meu sangue,
enquanto isso, saturado de gas carbonico, continuava a correr para dentro dos pulmdes na tentativa de trocar o toxico mortal por
oxigenio. Em vao; nao havia oxigénio para ser trocado.

Eu sentia uma dor terrivel na nuca — ndo excruciante, mas constante; constante, abrangente, profunda e, a0 mesmo tempo,
estranhamente nauseante —, uma dor muito desagradavel. O sistema nervoso controlador da respiragao, desesperado, comegava a
entrar em colapso; a dor na nuca era seu aceno de despedida, seu ultimo espasmo de agonia. Lentamente fui perdendo a
consciéncia; eu desaparecia aos poucos como o Gato que Ri de Ak no pais das maravilhas. A Gltima coisa que restava, que
continuava presa a consciéncia quando tudo mais desvanecia, era a dor.

Nessas circunstancias, sei que o classico seria que toda a minha vida se desenrolasse num atimo diante dos olhos da mente.
Zas... um drama desinteressante em trinta e dois carretéis se desenrolando, e eu me lembraria de tudo, desde o gosto do leite na
mamadeira até o Marsala que eu bebera na noite anterior no Grande Hotel; da primeira repreensao ao ultimo beijo. Entretanto,
nenhuma dessas coisas esperadas aconteceu. Lembro-me de que meus ultimos pensamentos, enquanto eu mergulhava na
inconsciéncia, foram para minha mae e para a Gageta do Criador de Coelbos. Num tltimo acesso dessa consciéncia que me perseguia e
me colocava em desvantagem durante toda a minha vida, pensei que deveria ter deixado pronto o editorial da proxima quinta-
feira. Ocorreu-me também que seria um enorme transtorno para minha mae quando ela chegasse dentro de poucos dias e soubesse
que eu nao estava mais em condi¢des de acompanha-la na viagem a Roma.

Quando recobrei os sentidos, estava deitado de brugos na areia, com alguém sentado nas minhas costas, como se
brincassemos de cavalinho, aplicando o método do professor Schaefer para produzir respiragio artificial. “Uno, due, tre, quattro...”.

Sempre que dizia “quatro”, o homem nas minhas costas punha todo o seu peso nas maos, apoiadas em cada lado da minha
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espinha, nas costelas inferiores. O conteido dos pulmoes era expelido violentamente. Entdo meu salvador se erguia novamente, a



pressao era relaxada e meus pulmdes se enchiam de ar. “Uno, due, tre, quattro”, o processo recomegava.

— Ele esta respirando. Ja esta bem. Esta abrindo os olhos!

Cuidadosamente, como se eu fosse uma preciosa porcelana chinesa, viraram-me de costas. Tive consciéncia do sol forte, de
uma dor latejante localizada em algum ponto da témpora esquerda, de muitas pessoas ao meu redor. Deliberada e conscientemente
eu aspirava o ar; muitas vozes ditavam-me instrucoes. Duas pessoas comegaram a esfregar a sola dos meus pés. Uma terceira
chegou correndo com um baldinho cheio de areia quente e espalhou-a sobre meu estomago. Essa feliz ideia fez imediatamente um
imenso sucesso. Todos os espectadores, curiosos e solicitos, que antes rodeavam o meu cadaver, assistindo ao que o professor
Schaefer fazia e desejando também fazer alguma coisa para ajudar, descobriam agora que realmente havia algo util a ser feito.
Podiam ajudar a normalizar minha circulagio espalhando areia quente sobre mim. No mesmo instante, uma dizia de pessoas
passou a recolher a areia da superficie da praia nos baldinhos, usando pas ou as proprias maos, e voltavam correndo para joga-la
em cima de mim. L.ogo eu estava quase enterrado. No rosto de todos os meus bons samaritanos eu notava uma seriedade e
sinceridade quase infantis. lam e voltavam com seus baldes, como se nao tivessem nada mais sério para fazer na vida além de
construir castelos de areia sobre o peito de afogados. As criancas também contribuiam. A principio, aterrorizadas com o
espetaculo oferecido pelo meu cadaver livido e lasso, elas se agarravam a mao de suas maies e se encolhiam atras das saias
protetoras, assistindo ao procedimento do professor Schaefer nas minhas costas. Elas relutavam entre a curiosidade e a repulsa.
Mas quando voltei a vida, ao perceberem que os mais velhos estavam cobrindo-me de areia e que isso podia ser uma 6tima
brincadeira, tiveram uma reagdo violenta. Alegres e excitadas, aos gritos e aos saltos, corriam de um lado para o outro com suas
pazinhas. Com muita dificuldade os adultos evitaram que elas atirassem areia em meu rosto, dentro das orelhas e da boca. E um
menino, ansioso para fazer algo que ninguém ainda tinha feito, correu para o mar, encheu o balde de agua e areia, voltou e
esvaziou-o com um grito triunfal, plopl, do alto, bem do alto, bem no meio do meu plexo solar.

Isso foi demais para mim. Desatei a rir. Mas ndo consegui ir muito longe com minha risada. Apés o primeiro acesso, quando
eu quis tomar félego para a seguinte, descobri que ndo me lembrava mais de como fazé-lo. E foi somente depois de uma longa e
sufocante luta que consegui readquirir essa arte. As criangas se assustaram; 1sso nao fazia parte da brincadeira. Os adultos pararam
de ser uteis e consentiram em se afastar do meu corpo com a ajuda das autoridades competentes. Um guarda-sol foi enfiado na
areia atras de mim. Dentro de sua sombra rosada fui deixado em paz para que meus primeiros passos na existéncia estivessem
assegurados. Fiquei de olhos fechados durante muito tempo. De um ponto muito distante, parecia-me, alguém ainda esfregava
meus pés. Periodicamente, outra pessoa enfiava uma colher de leite com conhaque dentro da minha boca. Sentia-me exausto, mas
maravilhosamente bem. E naquele momento nao havia nada mais prazeroso do que apenas respirar.

Algum tempo depois senti-me bastante forte e seguro para abrir novamente os olhos e ver. Como tudo me pareceu belo e
originall A primeira coisa que vi foi um jovem gigante seminu agachado aos meus pés, esfregando as solas e os calcanhares. A pele
bronzeada e lustrosa encobria os muisculos ondulados. O rosto era o de um romano, os cabelos negros e encaracolados. Quando
percebeu que meus olhos estavam abertos e que eu olhava para ele, sorriu; os dentes eram brancos e brilhantes, os olhos castanhos
reluziam sobre um fundo esmaltado de azul.

Alguém me perguntou em italiano como eu estava me sentindo. Olhei para o lado. Um homem corpulento, com um grande
rosto vermelho e bigode preto, estava sentado. Em uma das maos segurava uma xicara e na outra uma colher. Vestia calgas de
linho branco. O suor gotejava de seu rosto; ele parecia untado de manteiga. Ao redor dos olhos negros, pequenas rugas se
espalhavam como os raios de uma auréola. Ele me ofereceu a colher. Eu engoli. As costas de suas maos escuras eram recobertas de
pelos finos.

— Sou o médico — explicou e sorriu. Movi a cabega e também sorri. Eu nunca tinha visto um médico tio amavel ¢
atencioso.

Entao ergui os olhos e o céu estava azul, lindamente festonado pela extremidade do guarda-sol cor-de-rosa. Olhei para baixo
e vi pessoas em volta — todas sorriam. Por entre elas, eu vislumbrava o mar azul.

— Belli sono — disse ao médico, e voltei a fechar os olhos.

Tantas pessoas bonitas... Na escuriddo avermelhada, por tras de minhas palpebras, eu as ouvia. Lentamente, voluptuosamente,
inspirei o ar salgado. O jovem gigante ainda esfregava meus pés. Com esfor¢o ergui uma das maos e pousei-a sobre o peito.
Levemente, como um cego percorrendo os relevos de uma escrita em braile, corri os dedos pela minha pele. Senti as costelas e as
pequenas depressoes entre uma e outra. Simultaneamente, senti na ponta dos dedos um pulsar quase imperceptivel: era o que eu

estava procurando. Os dedos cegos que percorriam a pagina haviam se deparado com uma palavra estranha. Nao tentei interpreta-



la. Bastava-me que ela estivesse 1a. Durante muito tempo fiquei imével, sentindo meu coragao bater.

— 87 sente meglio? — perguntou o médico.

Eu abri os olhos.

— Sinto-me feliz. — Ele sorriu. Os raios das auréolas de seus olhos se estenderam. Foi como se esse simbolo sagrado de
certa forma tivesse se tornado mais sagrado.

— Que bom que vocé esta vivo — disse ele.

— Muito bom.

Olhei 0 céu mais uma vez e o guarda-sol cor-de-rosa em cima de mim. Olhei o jovem gigante, tdo forte e a0 mesmo tempo
tao doce, junto aos meus pés. Olhei para a direita e para a esquerda. O circulo de curiosos se desfizera. Fora de perigo, eu cessava
de ser objeto de simpatia ou curiosidade. Estavam todos ocupados com seus préprios afazeres, como de habito. Eu os observei e
me senti feliz.

Um jovem casal em roupas de banho passou por mim devagar, na diregao do mar. O rosto deles, o pescogo e os ombros, os
bragos e pernas nus tinham uma tonalidade marrom-clara e transparente. Eles andavam devagar, de maos dadas e tio graciosos,
tao descontraidos que senti vontade de chorar. Eram muito jovens, altos, esguios e fortes. Belos como uma parelha de potros
puro-sangue; belos, languidos e majestosos, andavam em um mundo que estava além do bem e do mal. Eu ndo me importava com
o que estivessem fazendo ou sobre o que conversavam; justificava-os o mero fato de existirem. Eles pararam e olharam para mim;
um com olhos castanhos, o outro, acinzentados, fizeram brilhar para mim os dentes brancos e perfeitos; perguntaram como eu
estava me sentindo e, quando eu disse que estava melhor, sorriram outra vez, continuando a andar.

Uma menina com um vestido florido em tons mais palidos do que seu rosto e membros bronzeados chegou correndo, parou
a poucos metros de mim e ficou olhando atentamente. Seus olhos eram muito grandes, de cilios negros e absurdamente longos.
Acima deles expandia-se uma fronte abobadada de fazer inveja a qualquer filésofo. O nariz arrebitado era tdo pequeno que mal se
notava. Os cabelos negros e frisados se erigavam em volta da cabega, num estado de explosio permanente. Ela ficou me olhandc
um longo tempo. Também olhei para ela.

— O que voceé quer? — perguntei por fim.

E de repente, ao ouvir minha voz, a crian¢a foi tomada por uma grande timidez. Cobriu o rosto com o brago, como se
estivesse se protegendo de um golpe. Entdo, em seguida, espiou-me por baixo do cotovelo. O rosto estava vermelho. Perguntei
novamente. Mais uma vez ela se assustou. Correu de volta para sua familia, reunida alguns metros adiante em um estreito e
precario oasis de sombra produzido pelo guarda-sol. Ela se encolheu nos bragos de uma placida mae vestida de musselina branca.
Tendo conseguido abolir minha existéncia ao afundar o rosto no peito confortavel, ela escorregou do colo da mae e voltou a
brincar serenamente com a irma mais nova, como se o desagradavel incidente nao tivesse ocorrido.

Melancélico, de algum ponto distante, ouvi o pregao longo e entrecortado do vendedor de roscas. “Bombolanzl” Duas jovens
marquesas norte-americanas passaram em seus roupoes de banho purpura, falando ambas a0 mesmo tempo e numa uGnica e
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infatigavel tonalidade. “...e ele tem um génio adoravel!”, disse uma delas. “Mas o que eu mais gosto”, disse a outra, que parecia ter
assimilado mais o estilo latino de pensar, “¢é dos seus dentes.” Um homem de meia-idade, cuja barriga s6 podia ser resultado de
muita pasta, e um menino magrinho de uns doze anos entraram em meu campo de visao, saindo molhados do mar. A areia quente
os fazia saltitar com uma agilidade agradavel de se ver. Mas a sola dos pés da louca Concetta era feita de material mais grosso.
Descalga, ela descia as montanhas diariamente, carregando num brago o cesto cheio de frutas e na outra mao um cajado. Vendia
seus produtos na praia ou percorria as casas de veraneio até que o cesto estivesse vazio. Entdo retornava, cruzando as planicies e
subindo os morros. Desviei o olhar do homem gordo e do menino magro e a vi diante de mim. Ela usava um vestido velho, todo
sujo e esfarrapado. Tufos de cabelos brancos escapavam por baixo do grande chapéu de palha. Seu rosto de velha era magro,
astuto e impaciente; a pele enrugada lembrava um pergaminho esticado sobre os ossos. Apoiada em seu cajado, ela ficou olhando
para mim durante algum tempo, sem dizer nada.

— Entiao ¢ voce o estrangeiro afogado? — disse por fim.

— Se ele tivesse se afogado nao estaria aqui vivo — observou o médico. O jovem gigante achou isso muito engragado; riu
ruidosamente, das profundezas de seu peito largo. — Va embora, Concetta — continuou o médico. — Ele precisa descansar. Nao
va perturba-lo com seus discursos.

Concetta nao prestou atenc¢ao a ele. Costumava fazer esse tipo de coisa.

— O que seria de n6s — comegou, balancando a cabe¢a — sem a misericérdia de Deus? Vocé é tao jovem, signorino... Tem



tempo para muita coisa. Deus o preservou. Eu sou velha, mas me ajoelho diante da cruz. — Ela aprumou-se e ergueu o cajado. Na
ponta amarrara uma cruz feita com dois pedacos de madeira. Beijou-a com devogao. — Eu amo a cruz. A cruz é bela, a cruz é..
— Mas foi interrompida por uma jovem baba que veio lhe pedir meio quilo de uvas. Nao devia ser permitido que os negocios
interferissem na teologia. Concetta pegou sua pequena balanga de ferro, pds um cacho de uvas no prato e moveu o peso na barra
para um lado até equilibrar. A baba esperava. Tinha um rosto redondo e vermelho, sardas, cabelos negros e os olhos como dois
botdes pretos. Era carnuda como uma fruta. O jovem gigante olhou-a com sincera admiracio. Ela rolou os botoes na direcao dele,
s6 por um instante, e em seguida ignorou-o por completo; murmurava desinteressadamente consigo mesma, como se estivesse
sozinha numa ilha deserta e quisesse manter o espirito elevado, e olhava distraida as pitorescas belezas da natureza.

— Seiscentos gramas — disse Concetta.

A baba pagou pelas uvas e, ainda murmurando, ainda em sua ilha deserta, afastou-se em pequenos passos, ondulando redonda
como uma lua entre nuvens agitadas pelo vento. O jovem gigante parou de esfregar meus pés e seguiu-a com os olhos. Tao bela e
pacifica como a lua, a baba, sempre rebolando, claudicava instavelmente em seus saltos altos sobre a areia.

Rabear, pensei. O velho Skeat acertou em cheio na traducao da palavra.

— Bella grassa — disse o médico, verbalizando os 6bvios sentimentos do jovem gigante. Os meus também; porque, afinal, ela
estava viva, obedecia as leis de sua natureza, caminhava sob o sol, comia uvas e rabeava. Fechei os olhos novamente. O sangue
pulsava e o cora¢ao batia regularmente sob meus dedos. Eu me sentia como Adao recém-criado, fragil como uma borboleta que
acabava de sair de sua crisalida — o barro vermelho, ainda umido e mole, nao permitia que eu me levantasse. Mas logo, quandc
estivesse seco e firme, eu me ergueria e sairia galopando pelo mundo afora, eu proprio um jovem gigante, um puro-sangue
gracioso e majestoso, uma crianga, um lunatico maravilhoso.

Existem pessoas que conseguem passar a vida em estado de permanente convalescenga. Comportam-se o tempo todo como se
tivessem sido milagrosamente salvas da morte hd apenas um momento; sempre animadas, unicamente por estarem vivas, €
intoxicadas de felicidade s6 porque, por sorte, ndo estao mortas. Para as que nao vivem essa convalescenga, pode ser que o segredo
da felicidade consista em meio afogamento regularmente, trés vezes ao dia, antes das refei¢oes. Recomendo-o como uma
alternativa mais drastica para o meu “trené-aquatico-em-cada-escritorio” como tratamento para o tédio.

— Esta sozinho aqui? — perguntou o médico.

Assenti com a cabega.

— Nenhum parente?

— Nao no momento.

— Nem amigos?

— Humm — fiz eu.

Ele tinha uma verruga no lado do nariz, onde este se junta com o rosto. Descobri-me estudando-a atentamente; era uma
verruga muito interessante, esbranquicada mas um pouco avermelhada na parte superior. Como uma cereja nao totalmente
madura.

— O senhor gosta de cereja? — perguntei.

O médico ficou bastante surpreso.

— Gosto — disse, depois de um pequeno siléncio e grande deliberagao, como se tivesse pesado muito bem o assunto antes de
responder.

— Eu também. — E explodi numa risada. Desta vez, porém, minha respiracio suportou triunfalmente o esforco. — Eu
também, mas so se estiver madura — acrescentei, quase sem folego de tanto rir. Nunca se dissera nada tdo engragado.

Foi entao que a sra. Aldwinkle entrou definitivamente em minha vida. Ainda sem poder conter o riso, olhei para o lado e vi
de repente a dama-lanterna-chinesa do patino diante de mim. Seu traje estampado em tons vermelhos, agora um pouco menos
berrante por estar molhado, reluzia ainda nas sombras aquaticas de sua sombrinha verde, e pela expressao de seu rosto era como
se ela tivesse se afogado e ndo eu.

— Ouvi dizer que ¢ inglés — disse ela com a mesma voz mal controlada e desarmoénica que eu ouvira, ndo havia muito
tempo, citando Shelley incorretamente.

Ainda fraco e atordoado em minha convalescenga, concordei.

— Disseram-me que quase se afogou.

— Correto — disse eu, sem conseguir parar de rir; a piada era mesmo fantastica.



— Sinto muito por saber.. — Fla ndo costumava completar suas frases. As palavras iam sumindo numa nédoa de sons
indistintos e desarticulados.

— Naio se preocupe — pedi. — Nem foi tdo desagradavel. Afinal, seja como for.. — Olhei para ela com afeicio e a
curiosidade ilimitada de um convalescente. Ela também me olhava. Esses olhos, pensei, devem ter a mesma convexidade daquelas
pequenas lentes vermelhas que sio parafusadas nas traseiras das bicicletas: absorvem toda a luz que ha em volta e a refletem
novamente com um brilho concentrado.

— Vim saber se posso ajudar em alguma coisa — disse a dama-lanterna-chinesa.

— Muito gentil de sua parte.

— Esta sozinho aqui?

— Até agora estou.

— Entéao talvez seja bom para vocé passar um ou dois dias em minha casa, até que esteja inteiramente... — A voz foi
sumindo, ela fez um gesto que implicava a palavra que faltava e continuou: — Tenho uma casa perto daqui — disse, indicando
com a mao a parte montanhosa da paisagem shelleyana.

Jubiloso em meu estado ainda atordoado, aceitei o convite.

— Encantador — disse eu. Tudo naquela manha era decididamente encantador. Eu teria aceitado com prazer genuino e puro
um convite para ficar com a srta. Carruthers e o mr. Brimstone.

— Qual ¢é o seu nome? Ainda nio sei — disse ela.

— Chelifer.

— Chelifer? Seria Francis Chelifer?

— Francis Chelifer — afirmei.

— Francis Chelifer! — Decididamente ela punha toda a alma em meu nome. — Mas é maravilhoso! Quero conhecé-lo ha
muitos anos.

Pela primeira vez, desde que eu voltara embriagado da morte, tive uma terrivel premoni¢do do que seria estar sébrio no dia
seguinte. Lembrei-me entdo de que, virando a esquina, apenas virando a esquina, eu encontraria o mundo real.

— E o seu nome, qual é? — perguntei, apreensivo.

— Lilian Aldwinkle — disse a dama-lanterna-chinesa, moldando os labios num sorriso incrivelmente penetrante em sua
dogura. As lampadas azuis que eram seus olhos brilhavam com tanta intensidade que até um motorista daltonico, desses que
enxergam Onibus verdes circulando em Piccadilly e arvores e grama vermelha no Green Park, teria reconhecido a cor deles, pelos
sinais de perigo que representavam.

Uma hora depois eu estava reclinado no assento do Rolls-Royce da sra. Aldwinkle. Nao havia como fugir.



Capitulo 7

Sem possibilidade de fuga... Mas eu estava ainda bastante atordoado e niao desejava realmente fugir. A sensagiao de sobriedade nao
fora mais do que um lampejo instantaneo. Veio e passou quase no mesmo instante, no momento em que fui absorvido mais uma
vez pelo que parecia ser uma comédia interminavel representada a minha volta. Bastava-me saber que eu estava vivo e as coisas
estavam acontecendo. Fui carregado para o hotel por dois jovens gigantes, fui vestido e minhas roupas foram emaladas. No saguao
do hotel, enquanto eu esperava a sra. Aldwinkle vir me apanhar, ensaiei alguns passos; a fraqueza das minhas pernas era, para mim,
uma deliciosa fonte de risos.

Vestida de seda amarelo-palido e com um grande chapéu de palha na cabeca, a sra. Aldwinkle finalmente apareceu. Seus
héspedes, explicou-me, ja tinham ido em outro carro; eu poderia ir deitado, ou quase, no carro vazio. No caso de sentir-me mal,
ela balancou um frasco prateado de conhaque diante de mim. Fugir? Isso s6 me ocorrera rapidamente; eu estava mesmo era
encantado.

Reclinei-me confortavelmente no assento do carro. A sra. Aldwinkle deu uma batidinha no vidro que nos separava do
motorista. Ele moveu as maos languidamente e o carro comegou a andar, abrindo caminho por entre um grupo de aficionados,
que, na Italia, se forma como que num passe de magica em volta de cada automoével estacionado. E o da sra. Aldwinkle era
especialmente atraente. Os jovens chamavam seus companheiros: “Tenite! E una Ro-Ro”. E admirados comentavam entre si: “Una
Ro-Ro!?’. O grupo ia se dispersando com relutancia a medida que avangavamos; afastamo-nos do Grande Hotel e entramos pela ruz
principal, do outro lado da piazza, em cujo centro, encalhada na praia e protegida pelo mar recuado, havia uma pequena
fortificacao rosada que fora construida pela princesa de Massa Carrara para vigiar o Mediterraneo, tornado perigoso pelos piratas
barbaros. Deixamos a cidade por uma estrada que cruzava a planicie e seguia para as montanhas.

Arrastando uma nuvem de poeira, uma fileira de bois brancos avangava tropega e ziguezagueantemente na estrada em nossa
direcao. Oito deles estavam presos na canga, uma longa procissao, conduzidos por meia dizia de homens que gritavam, seguravam
firme as rédeas e estalavam os chicotes. Fles puxavam uma carreta baixa a qual estava amarrado um imenso monolito de marmorce
branco. Perturbados por nossa passagem, os animais sacudiram a cabega para um lado e para o outro, como se procurassem
desesperados algum jeito de fugir. Os longos chifres curvos batiam uns nos outros; a papada branca e mole balancava; e dentro
dos olhos de um marrom descorado dava para ver um medo, uma suplica para que nos apiedassemos de sua invencivel estupidez e
lembrassemos que eles simplesmente nao podiam, por mais que se esfor¢assem, se acostumar com os veiculos motorizados.

A sra. Aldwinkle apontou o monolito.

— Imagine o que Michelangelo nao teria feito com aquilo — disse. E, notando que tinha na mao o frasco prateado, tornou-se
solicita. — Tem certeza de que nio quer um gole disto? — perguntou, inclinando-se sobre mim. Os dois perigosos sinais azuis
brilharam diante de meu rosto. Suas roupas exalavam um perfume de ambar-cinzento. O halito recendia a pastilhas de heliotrépio.
Mas até entdo eu nao ficara assustado; nao fizera nenhuma tentativa de fuga. Os bois brancos, guiados pela invencivel estupidez,
comportavam-se com mais sensibilidade do que eu.

Nos segufamos em frente. As montanhas ficavam mais préximas. Os picos distantes de pedra limosa estavam ocultos pela
massa luminescente de contrafortes argilosos e cobertos de vegetacio. Eu me sentia feliz olhando para aquelas imensas formagoes
geologicas.

— Que belezal — disse. A sra. Aldwinkle recebeu essas palavras como um cumprimento.

— Alegro-me que esteja gostando. E tudo tdo maravilhoso... — respondeu, como um escritor a quem eu tivesse acabado de
dizer que adorara seu ultimo livro.

Chegamos mais perto; as montanhas se erguiam uma diante da outra como uma imensa muralha. Mas a barreira se rompeu a
nossa frente; cruzamos os portoes do vale que penetrava por elas. A estrada seguia paralela ao rio. Nos flancos da montanha a
nossa direita, a pedreira de marmore formava uma longa cicatriz escalvada de centenas de metros. Uma franja de pinheiros

contornava a crista como um amplo guarda-sol. Muito altos, os troncos retos e finos se projetavam para cima; seus domos



esparramados e planos formavam uma silhueta continua, e por entre eles e atras da massa escura da montanha podia-se ver uma
faixa delgada de céu azul. Era como se um pintor, para enfatizar as linhas de suas montanhas, tivesse dado pinceladas finas e
flexiveis paralelamente ao contorno da silhueta e um pouco afastadas dela.

No6s seguiamos em frente. A estrada se estreitou entio numa esqualida ruazinha de vilarejo. O carro se arrastava
ruidosamente por essa ruazinha.

— Vezza — explicou a sra. Aldwinkle. — Era aqui que Michelangelo vinha buscar seus marmores.

— E mesmo? — Agradou-me ouvir isso.

Sobre as janelas de um grande armazém repleto de cruzes brancas, colunas quebradas e estatuas, li a legenda: “Companhia
Anglo-Americana de Lapides”. Emergimos da ruazinha estreita para um aterro que seguia paralelamente ao rio. Na outra margem,
o terreno era escarpado.

— I esta a minha casa — apontou a sra. Aldwinkle, triunfante, ao atravessarmos a ponte. No alto da montanha vi uma
fachada com vinte janelas e uma torre que arranhava o céu. — O palacio foi construido em 1630 — comegou ela. Eu ouvia,
deliciado, a aula de histéria.

Depois da ponte, subimos por uma estrada ingreme e sinuosa, que atravessava uma quase floresta de oliveiras. A encosta
abrupta e relvada fora cortada em estreitos e inimeros degraus, nos quais as arvores estavam plantadas. Aqui e ali, sob sua sombra

cinzenta, pequenos rebanhos de carneiros pastavam. As criangas descalgas que os pastoreavam correram para a estrada para nos

ver passar.
— Gosto de imaginar como eram aquelas velhas cortes principescas — estava dizendo a sra. Aldwinkle. — Como as abadias
de... abadias de... — FEla agitava o frasco de conhaque com impaciéncia. — Vocé sabe qual... em Thingumy.

— Abadia de Thelema — sugeri.

— Isso mesmo. Um local retirado onde as pessoas tenham a liberdade de viver de maneira inteligente. F o que pretendemos
fazer desta casa. Fico muito feliz por ter conhecido vocé. E exatamente o tipo de pessoa que quero. — Ela se inclinou com um
sorriso luminoso. Eu nio recuei nem mesmo diante da perspectiva de entrar na abadia de Thelema.

Nesse momento o carro cruzou um imenso portao. Vi de relance a escadaria no meio dos ciprestes, subindo por uma
sucessao de terragos abertos no terreno, até uma porta cravada no centro da grande fachada. O carro entrou em uma curva e ¢
vista se fechou. Continuamos a subida por uma alameda de azinheiros que rodeava o flanco da montanha e, sempre subindo,
chegamos a casa pela ala lateral. Finalmente a estrada nos levou para dentro de um amplo patio quadrado, que ficava diante de
uma reproducio menor da grande fachada. No alto de uma escadaria dupla, que se curvava como uma ferradura desde o chao até ¢
entrada, havia um poértico pomposo, encimado por um brasio sombriamente convidativo. O carro parou.

E ja nio era sem tempo, como percebo ao reler o que escrevi. Poucas coisas sio tao profundamente enfadonhas e inuteis
quanto as descri¢des literarias. Para o escritor, ¢ verdade, ha um certo prazer a ser extraido da caca as palavras apropriadas e
expressivas. Levado pelo calor da perseguicao ele se lanca, indiferente ao pobre leitor que o segue penosamente pelas paginas secas
e arenosas, correndo atras de uma cagada sem achar graca nenhuma. Todos os escritores sao também leitores — talvez eu deva
abrir exce¢oes em favor de alguns poucos colegas que se especializaram no canto de passaros nativos — e portanto devem saber
como uma descricio é cansativa. Mas isso nio os impede de infligir aos outros tudo o que eles préprios tém sofrido. As vezes acho
realmente que alguns autores escrevem movidos apenas pelo desejo de vinganga.

Os outros hospedes da sra. Aldwinkle ja tinham chegado e esperavam por nos. Fui apresentado e achei-os todos igualmente
encantadores. A pequena sobrinha correu para ajudar a sra. Aldwinkle; o jovem que conduzira o patino correu, por sua vez, para a
pequena sobrinha e insistiu em carregar todas as coisas das quais ela livrara a tia. O velho de rosto vermelho que falara sobre as
nuvens assistiu com benevoléncia a essa rapida cena. Mas o outro cavalheiro de barba branca, que eu nunca vira antes, pareceu
observar a cena com certo ar de reprovagao. A moga que comentara sobre a brancura de suas pernas, e que vinha a ser uma ilustre
colega minha, a srta. Mary Thriplow, usava agora uma tainica verde curta com a gola branca dobrada para baixo, punhos e botdes
brancos, que a fazia parecer uma colegial de uma 6pera comica de Offenbach. O rapaz bronzeado estava ao lado dela.

Saf do carro, recusei o auxilio oferecido e consegui, um pouco tonto, é verdade, subir os degraus.

— Deve ter muito cuidado por enquanto — disse-me a sra. Aldwinkle com solicitude maternal. — Estes — acrescentou,
movendo as maos em dire¢ao aos saldes vazios pelos quais passivamos —, estes sao 0s aposentos da princesa.

Seguimos pela casa até um grande patio quadrado que era circundado por construgoes em trés de seus lados, e no quarto,

voltado para a montanha, por uma arcada. No centro, sobre um pedestal, havia uma estitua de marmore de tamanho maior que o



natural, que representava, informou-me a anfitria, o penultimo principe de Massa Carrara, com uma peruca de cachos, saiote
romano, borzeguins, um desses bonitos peitorais classicos com uma cabeca de gargula gravada em relevo, e uma pequena covinha
indicando a posi¢ao do umbigo no meio de uma barriga redonda e polida. Com a expressao de quem esta prestes a revelar um
delicioso segredo e mal pode esperar o momento da revelacao para dar expressao ao seu prazer, a sra. Aldwinkle, sorrindo por
baixo da superficie do rosto, levou-me ao pé da estatua.

— Olhe! — disse ela.

Era como um desses shows a que se assistem espiando por um pequeno orificio e nos quais, por cinco minutos de diversio e
para deleite dos olhos, os grandes monarcas costumam gastar o valor de uma rica provincia. Do arco central da arcada, outra
escadaria de marmore conduzia ao alto da montanha, onde, diante de um semicirculo de ciprestes, um pequeno templo redondo
brincava graciosamente de paganismo, como a estatua de borzeguins brincava heroicamente de Plutarco.

— E agora por aqui — disse a sra. Aldwinkle, fazendo-me dar a volta na estatua e levando-me para uma grande porta em
frente a arcada, no centro de uma longa fileira de construgoes. Estava aberta; um corredor abobadado, como um tanel, conduzia
diretamente a casa. Dali eu pude ver o céu azul e o remoto horizonte do mar. Seguimos por esse corredor; no final dele, encontrei-
me no alto da escadaria que eu ja vira 14 de baixo, da entrada da casa. Era um cenario de teatro; mas feito de marmore verdadeiro e
com arvores vivas.

— O que acha disto? — perguntou a sra. Aldwinkle.

— Magnifico! — respondi com um entusiasmo que comegava a se misturar com a crescente fraqueza fisica.

— Que vistal — disse a sra. Aldwinkle, apontando com a sombrinha. — Esse contraste entre os ciprestes e as oliveiras...

— Mas ¢ ainda mais bonita a vista do templo — disse a pequena sobrinha, evidentemente ansiosa para que eu notasse o valor
inestimavel das propriedades da sua tia Lilian.

A sra. Aldwinkle virou-se para ela.

— Como pode ser tao insensatal — disse severamente. — Tente se lembrar de que o pobre mr. Chelifer ainda esta sofrendo
os efeitos do terrivel acidente. E ainda espera que ele suba até o templo!

A pequena sobrinha ficou rubra de vergonha e encolheu-se diante da reprovagao. Nos nos sentamos.

— Como esta se sentindo? — perguntou-me a sra. Aldwinkle, lembrando-se mais uma vez de ser solicita... — Apavoro-me s6
de pensar... Vocé quase... E eu sempre admirei tanto o seu trabalho...

— Bu também — declarou minha colega de tunica verde. — Admiro muitissimo. Mas confesso que acho algumas coisas um
pouco, como direi, um pouco tortuosas. Gosto que minha poesia seja mais direta.

— Um gosto muito sofisticado — disse o cavalheiro de rosto vermelho. — Pessoas realmente simples, primitivas, gostam que
sua poesia seja tao complicada, convencional, artificial e distante da linguagem do dia a dia quanto for possivel. Reprovamos o
século xVvIII pelo artificialismo. Mas o fato é que Beowulf é expresso em frases cinquenta vezes mais complicadas e inaturais do que
o Ensaio sobre o homem. E se vocé for comparar as sagas islandesas com o dr. Johnson vera que o mais loquaz e afetado é o doutor.
S6 as pessoas mais complexas, que vivem nos ambientes mais artificiais, desejam que sua poesia seja simples e direta.

Fechei os olhos e deixei que as ondas da conversa passassem por cima de mim. E que conversa de primeiral O principe
Papadiamantopoulos nao teria conseguido manter a bola correndo num nivel mais elevado. O cansaco estava me deixando sébrio.

Cansaco, fraqueza do corpo — alguma formiguinha laboriosa e cientifica deveria catalogar e medir os seus varios efeitos.
Todos, porque nao basta provar que quando os escravos assalariados trabalham demais tendem a cair dentro das maquinas e virar
pasta. O fato ¢ interessante, sem duvida; mas ha outros ndo menos importantes. Por exemplo, o fato de uma leve fadiga aumentar
nossa capacidade de sentir. As mais comprometedoras cartas de amor sio sempre escritas nessas horas; sempre a noite, ¢ nao
quando estamos frescos e repousados, é que falamos sobre o amor ideal e nos entregamos as nossas magoas. Sob a influéncia de
uma fadiga leve sentimo-nos mais dispostos do que em outras ocasides para discutir problemas do universo, fazer confidéncias,
dogmatizar sobre a natureza de Deus e tragar planos para o futuro. Também somos inclinados a ser mais voluptuosos. Quando,
entretanto, a fadiga vai além de certo ponto, cessamos completamente de ser sentimentais, voluptuosos, metafisicos ou confidentes.
Nao vemos nada além da decrepitude do nosso ser. Nao nos interessamos mais pelas outras pessoas ou pelo mundo exterior —
ndo nos interessam, a menos que nao nos deixem em paz, e nesse caso passamos a odia-los com profunda mas ineficaz aversao,
quase com repulsa.

No meu caso, a fadiga havia subitamente ultrapassado o ponto critico. Minha felicidade de convalescente se evaporava. Meus

companheiros nao pareciam mais tao belos, tio originais ou amaveis. As tentativas da sra. Aldwinkle de me introduzir na conversa



exasperavam-me; quando eu olhava para ela via um monstro. Percebi tarde demais (o que tornou o fato ainda mais aflitivo) onde
eu préoprio me metera ao aceitar o seu convite. Paisagens fantasticas, arte, conversas de primeira sobre o cosmos, a intelligentsia, o
amor... Era demais para mim, mesmo nas minhas férias.

Fechei os olhos. As vezes, quando a sra. Aldwinkle me interpelava, eu dizia sim ou nio, sem prestar muita aten¢io ao sentido
do comentario. A discussio reinava a minha volta. Do rebuscamento da minha poesia eles haviam chegado a arte em geral.
Caramba, eu disse a mim mesmo, caramba... Fiz o que pude para fechar os ouvidos de minha mente; e por um curto periodo
consegui realmente nao entender nada do que estavam dizendo. Pensei na srta. Carruthers, em Fluffy e no mr. Brimstone, em
Gog’s Court e no mr. Bosk...

A voz da sra. Aldwinkle, elevada pela irritagao a um tom peculiar, tornou-se audivel a2 minha mente embotada.

— Quantas vezes eu ja lhe disse, Cardan, que vocé nio entende nada de arte moderna?

— Pelo menos mil — respondeu delicadamente o mr. Cardano. — Mas, gracas a Deus — acrescentou, e eu abri os olhos a
tempo de ver seu sorriso benevolente —, nunca dei nenhuma importancia a isso.

O sorriso foi evidentemente demais para a paciéncia da sra. Aldwinkle. Com o gesto de uma rainha indicando que a audiéncia
chegara ao fim, ela se levantou.

— Ja ¢ tarde — disse, olhando para o relégio —, ja ¢ tarde. Preciso dar uma ideia do interior do palacio ao mr. Chelifer antes
do almogo. Quer me acompanhar? — FEla sorria para mim como uma sereia.

Bem-educado demais para lembra-la de sua recente explosio contra a sobrinha, declarei-me encantado com a ideia. Meio
tonto, segui-a para dentro da casa. Atras de mim, o jovem remador exclamava num tom espantado e a0 mesmo tempo indignado:

— Mas se ha poucos minutos ela disse que o mr. Chelifer estava muito mal para...

— Ah, mas isso ¢ diferente — disse a voz do homem de rosto vermelho.

— Diferente por quér?

— Porque, meu jovem amigo, os outros sao, em todos os casos, a regra; mas eu sou invariavelmente a exce¢dao. Devemos
acompanha-los?

A sra. Aldwinkle fez-me olhar para os tetos pintados até eu quase desmaiar de tontura. Arrastou-me de uma sala barroca para
outra, e por escadarias escuras conduziu-me a Idade Média. Quando voltamos ao Treento, eu estava tao exausto que mal parava em
pé. Meus joelhos tremiam, eu sentia nauseas.

— Aqui é o antigo arsenal — explicava-me a sra. Aldwinkle com entusiasmo crescente. — E 14 ¢ a escada para a torre. — Ela
apontou para uma passagem em forma de arco através da qual, no lusco-fusco, via-se 0o comego de uma escada ingreme, torcida
como uma rosca, que subia a alturas desconhecidas. — Sio trezentos e trinta e dois degraus — acrescentou.

Nesse momento, muito longe, do outro lado da casa imensa e vazia, ouvimos o gongo para o almogo.

— Gragas a Deus! — exclamou com devo¢iao o homem de rosto vermelho.

Mas ficou evidente que nossa anfitria nao tinha nenhum pendor para a pontualidade.

— Que pena — disse ela. — Mas ndo faz mal, ainda temos tempo. Eu queria dar um pulinho até a torre antes do almogo. De
la se tem uma perspectiva maravilhosa... — Ela olhou inquisitorialmente para todos. — O que vocés acham? Vamos subir até 1a?
Levaremos apenas um minuto. — Ela repetiu o sorriso de sereia. — Vamos! Vamos! — E sem esperar pelo resultado de seu
plebiscito caminhou rapidamente para a escada.

Eu a segui. Mas antes que eu tivesse dado cinco passos o chio e as paredes da sala pareceram desvanecer a distancia. Havia um
rugido em meus ouvidos. De repente, tudo escureceu. Senti que estava caindo. Pela segunda vez desde que me levantara da cama
naquele dia, eu perdia a consciéncia.

Quando voltei a mim estava deitado no chiao, com a cabeca no colo da sra. Aldwinkle, e ela refrescava minha testa com uma
esponja umida. As primeiras coisas de que tomei consciéncia foram seus brilhantes olhos azuis, parados sobre mim, muito
proximos, muitos vivos e alarmantes.

— Pobre rapaz — ela estava dizendo —, pobre rapaz.. — E entdo, erguendo os olhos, gritou irritada para os donos das
varias pernas e saias que eu distinguia vagamente a direita e a esquerda. — Afastem-se, afastem-se! Estdo querendo sufocar o

pobre rapaz?
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OS AMORES PARALELOS



Capitulo 1

Lorde Hovenden descobriu que, apesar de fazer tudo o que estava ao seu alcance, naqueles tltimos dias tornara-se impossivel ter
Irene s6 para si, nem que fosse por uns momentos. A mudanga ocorrera quase simultaneamente a aparicao do tal Chelifer. Antes
de ele chegar houvera um periodo — e o mais estranho é que comegara tio de repente quanto terminara —, de indescritivel
felicidade. Nesses dias, toda vez que se oferecia uma oportunidade para um #éze-a-féte, Irene nao sé estava sempre disponivel como
sentia muito prazer em nao deixa-la escapar. Os dois safam para longos passeios, nadavam juntos no mar até bem longe, sentavam
nos jardins, as vezes conversando, outras em siléncio; mas sempre muito felizes, falassem ou nao. Lorde Hovenden falava com ela
sobre automéveis, bailes e cagadas e ocasionalmente, embora um pouco constrangido diante da inquietante gravidade do assunto,
sobre as classes trabalhadoras. E Irene nao s6 o ouvia com prazer como manifestava suas proprias opinides. Eles descobriram que
tinham varios gostos em comum. Enquanto durou, esse periodo foi maravilhoso. E entdo, com a chegada do tal Chelifer, de
repente tudo terminara. Irene nunca estava por perto nos momentos propicios, e nunca mais sugeriu espontaneamente, como
chegara a fazer naquela época maravilhosa, que dessem um passeio juntos. Ela ndo tinha mais tempo para conversar com ele;
parecia que seus pensamentos estavam em outro lugar, enquanto, misteriosa, ela passara a andar de um lado para o outro pela casa
ou pelos jardins com uma expressio grave ¢ preocupada. Foi com o espirito tremendamente angustiado que lorde Hovenden
comegou a observar que Irene surgia sempre onde estava Chelifer. Se ele fosse discretamente ao jardim depois do almogo,
certamente um instante depois Irene o seguiria. Se propusesse uma caminhada com Calamy ou o mr. Cardan, Irene pediria
acanhada, mas com a obstinada resolugiao dos que superam uma fraqueza pela forca de vontade, para se juntar ao grupo. E se por
acaso acontecesse de Chelifer e a srta. Thriplow ficarem a sos, era certo que Irene iria deslizando silenciosamente até eles.

Para tudo isso lorde Hovenden s6 encontrava uma explicagio: ela estava apaixonada por aquele homem. E certo que ela
nunca se esforgava para conversar quando estavam juntos; e parecia ainda mais intimidada pelos siléncios bem-educados e as
férmulas de cortesia acentuadamente insinceras de Chelifer. Este, por sua vez, e até onde um rival seria capaz de reconhecer, agia
com total correcao. Corre¢ao demais, na verdade, na opiniao de Hovenden. Era intoleravel aquela polidez que beirava o sarcasmo;
o homem deveria ser mais humano com a pequena Irene. Lorde Hovenden adoraria torcer o pescogo dele; e torcé-lo por duas
ofensas mutuamente excludentes — iludir continuamente a menina e ficar tio malditamente distante. E ela parecia tido
transtornada. Espiando por sua janela retangular entre a espessa cabeleira acobreada em forma de sino, aquele pequeno rosto, tao
infantil pelo tamanho e limpidez dos olhos e pela delicadeza do labio superior, passara a ser nos ultimos dias o rosto de uma
crianga patética e infeliz. Lorde Hovenden supunha que ela estivesse definhando de amor por aquela criatura — embora de sua
parte fosse incapaz de imaginar que diabos ela conseguia ver nele. Era 6bvio também que a velha Lilian estava caida pelo homem e
bancava a tola diante dele. Estaria Irene querendo competir com a tia? Seria uma tragédia se a sra. Aldwinkle descobrisse que Irene
tentava passa-la para tras. Quanto mais lorde Hovenden pensava em toda essa confusio, mais confusa lhe parecia. E ele se sentia
completamente desgragado.

Irene também. Mas nio pelas razdes que lorde Hovenden supunha. E verdade que ela passava a maior parte do tempo, desde
a chegada de Chelifer, seguindo o novo héspede como uma sombra infeliz. Mas nao porque quisesse fazer isso, nao por sua livre e
espontanea vontade. Chelifer realmente a intimidava; quanto a isso, lorde Hovenden estava certo. Sua falha fora imaginar que
Irene adorava o homem, apesar do medo que ele lhe causava. Se ela o seguia por toda parte era porque tia Lilian lhe havia pedido.
E se ela parecia infeliz era porque tia Lilian estava sofrendo — e em parte, também, porque essa tarefa lhe era muito desagradavel;
nao s6 desagradavel em si, como a impedia de ter suas conversas com Hovenden. Desde a noite em que tia Lilian a repreendera
por sua frieza e falta de visdo, Irene decidira estar com Hovenden o maximo que pudesse. Queria provar que tia Lilian estava
errada. Ela ndo era fria, nem cega; conseguia ver tio claramente quanto qualquer um quando as pessoas gostavam dela, e sabia
retribuir as atengoes recebidas. Francamente, depois dos episodios com Jacques, Mario e Peter, ndo era justo que tia Lilian a
importunasse daquela maneira. Simplesmente nao era justo. Movida pelo desejo indignado de refutar a tia o mais rapido possivel,

ela decidiu tomar a iniciativa com Hovenden; ele era tio timido que, se nao o fizesse, levaria meses para oferecer a tia uma réplica



convincente a acusa¢ao de que fora vitima. Eles tinham conversado, saido para passear, e Irene se sentira quase pronta para viver a
qualquer momento a infinitude de uma paixao. De certa forma, esse relacionamento vinha se desenvolvendo de uma maneira bem
diferente dos outros. Ela comegara a sentir alguma coisa, mas algo bastante distinto do que conhecera com Peter e Jacques. Por
cles fora um sentimento borbulhante, excitante, agitado, intimamente ligado aos grandes hotéis, as bandas de jazz, as luzes
coloridas, ao desejo infatigavel da tia de extrair da vida tudo o que pudesse, a0 medo assombroso de perder alguma coisa, mesmo
estando no centro dos acontecimentos. “Divirta-se! Solte-se!”, dizia sempre tia Lilian. E “Como ele é bonito! Que jovem
encantador!”, se um rapaz passava por elas. Irene fizera o possivel para seguir seus conselhos, e as vezes chegava a sentir —
quando estava dangando e as luzes, as pessoas em volta e a musica se fundiam num todo palpitante — que realmente atingia o
auge da felicidade. E seu par, Peter ou Jacques, a quem tia Lilian a induzira sob hipnose a considerar um prodigio entre toda a
espécie, era visto como a fonte dessa felicidade. Entre uma danga e outra, sob as palmeiras do jardim, ela até se deixara beijar; e a
experiéncia fora sempre muito séria. Mas quando chegava a hora de irem embora, Irene partia sem saudade. Aquela sensagao
borbulhante se acalmava por completo. Com lorde Hovenden era diferente. Ela gostava dele com serenidade, gostava cada vez
mais. Ele era bom, simples, sincero e jovem. Ele era jovem — Irene gostava particularmente disso. Apesar de sua idade, Irene
sentia que no fundo ele era mais jovem que ela. Os outros foram sempre mais velhos, mais experientes e maduros; todos atrevidos
e insolentes. Mas de maneira nenhuma poderia dizer isso de lorde Hovenden. A gente se sente segura com ele, pensava Irene. E de
certa forma, quando estava com ele, nao era uma questao de amor — pelo menos nao uma questao premente ou urgente. Todas as
noites tia Lilian costumava lhe perguntar como eles iam e se estava ficando excitante. E Irene nunca sabia direito o que responder.
Logo descobriu que nao queria falar sobre Hovenden; ele era tao diferente dos outros, e na amizade dos dois nao havia nada de
infinito. Era apenas uma amizade sensivel. Irene se apavorava com as perguntas da tia; e quase a detestava quando, com aquele seu
jeito terrivel de cagoar, insistia impiedosamente em usa-las como alvo de sua troga. Sob alguns aspectos, a chegada de Chelifer fora
na verdade um alfvio, porque tia Lilian foi imediatamente absorvida pelas proprias emogoes e niao teve mais tempo ou vontade de
pensar em mais ninguém. Sim, isso fora muito bom. Por outro lado, o trabalho de supervisio e espionagem de que fora
encarregada pela tia acabou por tornar impossiveis as conversas com Hovenden. Seria preferivel que ele ndo estivesse tdo perto,
refletia Irene com tristeza. Mas ao mesmo tempo a pobre tia Lilian estava sofrendo tanto... Era preciso fazer alguma coisa por ela.
Pobre tia Lilian!

— Quero saber o que ele pensa a meu respeito — dizia-lhe secretamente tia Lilian, nas suas horas noturnas. — O que falara
de mim as outras pessoas? — Irene respondia que nunca o ouvira dizer nada. — Entdo continue ouvindo; fique de ouvidos bem
abertos.

Mas, por mais que se esforgasse, Irene nunca tinha nada para contar. Chelifer jamais mencionava tia Lilian. Para a sra.
Aldwinkle, isso era quase pior do que se ele falasse mal. Ela ndo suportava ser ignorada.

— Talvez ele goste de Mary — sugeriu. — Achei que hoje ele a olhava de um jeito diferente, com certas intengoes.

E Irene recebeu ordens de vigia-los. Mas, pelo que conseguira descobrir, o ciime de tia Lilian era totalmente infundado.
Chelifer e Mary Thriplow nio trocavam uma palavra ou um olhar que a imaginagio mais desconfiada pudesse interpretar como
uma intimidade amorosa.

— Ele ¢ estranho, ¢ uma criatura incomum... — A sra. Aldwinkle usava isso como um refrao ao se referir a ele. — Parece que
nao se importa com nada. E tio frio como uma méscara fixa e distante... Mas também basta olhi-lo nos olhos, na boca, para ver
que sob essa superficie... — FEla balangava a cabe¢a e suspirava. E as especulagdes sobre Chelifer davam voltas e mais voltas,
retornavam vezes sem conta a0 mesmo ponto e nao chegavam a lugar nenhum.

Para a sra. Aldwinkle, tudo comegara quando ela salvara a vida de Chelifer. Via-se naquela praia, entre o céu e o mar, as
montanhas ao longe, e ela o observando, como aquelas figuras adoravelmente romanticas que nos quadros de Augustus John
aparecem num éxtase meditativo e apaixonado contra um fundo césmico. Ela viz a si mesma — uma figura de John, apesar da
tanica vermelho-chama e da sombrinha verde-esmeralda. E a seus pés, Shelley, ou Leandro, derrotado pelas aguas nas areias de
Abydos, um jovem poeta livido, nu e morto. E ela se debrucava sobre ele, trazia-o de volta a vida e o ajudava a se levantar,
levando-o em seus bragos maternais a um paraiso de paz, onde ele pudesse reunir novas forgas e, pela poesia, novas inspiragoes.

Era assim que os fatos eram interpretados pela sra. Aldwinkle depois de passarem pelo denso material refratario da sua
imaginacao. Por esses fatos, pela situagao resultante, pelo seu carater, era quase necessario e inevitavel que ela tivesse uma queda
romantica por seu mais recente hospede. O mero fato de ele ser um recém-chegado, até entdo desconhecido, além de um poeta,

bastaria em quaisquer circunstancias para despertar-lhe um vivido interesse pelo rapaz. Mas considerando-se que ela o resgatara de



sua sepultura nas aguas e agora estava empenhada em abastecé-lo de inspiragdes, seu interesse tornava-se ainda maior. Se ndo se
apaixonasse por ele estaria desobedecendo as leis de sua propria natureza. Além disso, ele proprio tornava tudo mais facil por ser
sombria e poeticamente belo. Mais que isso, ele era estranho — estranho ao ponto de se tornar misterioso. A sua frieza a atrafa e
a0 mesmo tempo a deixava desesperada.

— Ele nao pode ser tao indiferente a tudo e a todos quanto quer parecer — insistia ela para Irene.

O desejo de destruir essas barreiras, de penetrar na intimidade dele e dominar seu segredo acelerava ainda mais o amor da sra.
Aldwinkle. Desde o momento em que o descobrira naquelas circunstancias romanticas, tornadas ainda mais romanticas pela sua
imaginacao, ela vinha tentando se apossar de Chelifer; queria fazer dele uma propriedade sua, assim como a paisagem e a arte
italianas. Imediatamente ele se transformara no maior poeta vivo; mas segundo o corolario ela seria sua unica intérprete.

Rapidamente telegrafou para Londres e encomendou todos os livros dele.

— Quando penso — dizia, aproximando-se embaracosamente dele e fitando-o no rosto com seus olhos perigosamente
brilhantes —, quando penso que por pouco vocé nao morreu afogado.. Como Shelley.. — Ela encolhia os ombros. — E
apavorante!

E Chelifer curvava os labios no seu sorriso mais egipcio e respondia:

— Meus colegas da Gazeta do Criador de Coelhos teriam ficado inconsolaveis. — Ou qualquer coisa do tipo. Oh, ele era muito,
muito estranho!

— Ele sempre me escapa das maos — reclamava a sra. Aldwinkle a sua confidente das horas tardias.

Era preciso quebrar aquelas barreiras com uma explosio, ou, se preciso, rastejar pelos flancos e ganhar sua confianga; mas
Chelifer niao cochilava jamais. Sempre conseguia fugir. Nao era possivel apoderar-se dele. Para a sra. Aldwinkle, ndo era a toa que
ele era o maior poeta vivo, e ela, sua profeta.

Ele fugia — ndo s6 mental e espiritualmente como fisicamente. Um ou dois dias depois de sua chegada ao palacio dos Cybo
Malaspina, desenvolvera uma capacidade quase magica de desaparecer. Num momento estava ali, no jardim ou sentado num dos
saloes; a sra. Aldwinkle se distrafa com alguma coisa e em seguida ele tinha sumido. Ela ia procura-lo; nem sinal dele. Mas na
refei¢do seguinte ele reaparecia, sempre pontual; perguntava a sua anfitria se passara uma manha ou tarde agradavel, conforme ¢
caso, ¢, se ela lhe perguntasse onde estivera, respondia vagamente que dera um passeio ou ficara escrevendo cartas.

Num desses sumicos, Irene, encarregada pela tia de caga-lo, conseguiu finalmente captura-lo no alto da torre. Ela subira os
trezentos e trinta e dois degraus porque la de cima poderia avistar todo o jardim e a encosta. Se ele estivesse em algum lugar 12
embaixo, ela o veria da torre. Mas quando, por fim, Irene emergiu ofegante na pequena plataforma de onde os marqueses atiravam
pedras e chumbo derretido em seus inimigos no patio, levou um susto que quase a fez cair para tras e rolar pelos degraus. Porque
ao sair pelo alcapao para a luz do dia, viu de repente o que lhe pareceu uma figura gigantesca avangando em sua diregao.

Irene deu um gritinho; seu coragao dava saltos violentos e parecia que ia parar.

— Permita-me... — disse a voz muito bem-educada. O gigante se inclinava e lhe estendia a mao. Era Chelifer. — Veio até
aqui para apreciar a vista panoramica das pitorescas belezas da natureza? Eu gosto muito de vistas panoramicas.

— Vocé me assustou — foi tudo o que ela conseguiu dizer. Seu rosto estava palido.

— Sinto muitissimo — disse Chelifer. Fez-se um longo e, para Irene, constrangedor siléncio. Ela foi embora em seguida.

— Vocé o encontrou? — perguntou a sra. Aldwinkle a sobrinha quando ela surgiu no terrago.

Irene meneou negativamente a cabega. Nao sabia por que lhe faltava coragem de contar a tia sua aventura. Iria deixa-la muito
triste saber que Chelifer estava disposto a escalar trezentos e trinta e dois degraus para se livrar dela.

A sra. Aldwinkle tentou se prevenir contra essa mania de desaparecer, nao permitindo nunca, até onde fosse possivel, que ele
safsse de sua vista. Fez com que ele se sentasse sempre perto dela a mesa. Levava-o para passear a pé ou de carro, sentava-se com
ele no jardim. Era com dificuldade, e somente utilizando alguns estratagemas, que Chelifer conseguia alguns momentos de
liberdade e solidao. Nos primeiros dias de palacio, descobriu que “preciso escrever” era uma 6tima desculpa para se retirar.

A sra. Aldwinkle professava tanta admiragio por sua atividade poética que nao seria decente impedi-lo. Mas nio demorou
para que ela encontrasse um meio de controlar essa liberdade, insistindo em que ele escrevesse a sombra dos azinheiros ou em
uma das grutas artificiais de pedra esponjosa incrustadas nas paredes do terraco inferior. Em vao Chelifer tentou protestar,
dizendo que detestava escrever ou ler ao ar livre.

— Mas ¢ um lugar tdo encantador... — insistia a sra. Aldwinkle. — S6 ird aumentar a sua inspiragio.

— Os unicos lugares que realmente me inspiram — dizia Chelifer — sao os bairros populares de Londres; o norte da



Harrow Road, por exemplo.

— Como pode dizer isso? — protestava a sra. Aldwinkle.

— Asseguro-lhe que essa ¢ a mais pura verdade — afirmava ele.

Nao obstante, ele teve que escrever sob os azinheiros ou no interior das grutas. A sra. Aldwinkle, a uma distancia moderada,
mantinha-o bem a vista. A cada dez minutos mais ou menos ela se aproximava pé ante pé de onde ele estivesse, sorrindo, na sua
imaginacao, como uma sibila, com o dedo sobre os labios, e depositava ao lado do papel permanentemente virgem de Chelifer
algumas rosas, uma dalia, um ramo de margaridas ou um cacho de bagas rosadas de evonimo. Com delicadeza, usando uma
férmula graciosa e francamente insincera, menos sibilina mas muito mais adocicada e aveludada, a sra. Aldwinkle se retirava
novamente na ponta dos pés, como FEgéria dando adeus ao rei Numa, deixando que a inspiragao fizesse seu trabalho. Mas esta nio
parecia estar trabalhando muito bem. Porque toda vez que a sra. Aldwinkle perguntava quanto ele ja tinha escrito, regularmente
respondia “Nada”, sorrindo-lhe com aquele sorriso esfingico e delicado que ela achava tio desconcertante, tio proeminentemente
“estranho”.

Em geral ela tentava conduzir a conversa aos elevados planos espirituais, dos quais se deve fazer a abordagem mais
satisfatoria e romantica do amor. Duas almas aclimatadas ao fino ar da religido, das artes, da ética ou da metafisica nao teriam
dificuldade em respirar a atmosfera similar do amor ideal, cujos territérios sio contiguos aos dos outros habitantes das grandes
altitudes mentais. O aeroplano aterrissa, por assim dizer, no pico nevado de Popocatepetl, e os passageiros descem suavemente
para as tropicais #zervas calientes na planicie. Mas com Chelifer era impossivel elevar-se a um metro que fosse. Quando, por exemplo,
a sra. Aldwinkle comecava a falar enlevadamente sobre a arte e as delicias de ser um artista, Chelifer se confessava modestamente
um toleravel amador de segunda classe.

— Mas como pode falar dessa maneira? — gritava ela. — Como pode blasfemar contra a arte e o seu préprio talento? De que
lhe serve ele, entdo?

— Para editar a Gageta do Criador de Coelhos, a0 que parece — respondia Chelifer, sorrindo amavelmente.

Outras vezes ela comegava com o amor propriamente dito; também sem muito sucesso. Chelifer apenas concordava
polidamente com tudo o que ela dizia e, se era pressionado a dar uma opinido mais definida, respondia:

— Nao sel.

— Mas vocé tem que saber — insistia ela —, tem que ter alguma opiniao. Voceé ja teve experiéncias.

Chelifer balangava a cabega negativamente.

— Infelizmente — lamentava —, nunca.

Era tudo inatil.

— O que devo fazer? — perguntava a sra. Aldwinkle, desesperada, nas horas tardias.

Sabia com sua experiéncia dos dezoito anos, Irene sugeria que o melhor era nao pensar mais nele — pelo menos nao dessa
maneira.

A sra. Aldwinkle suspirava e balangava a cabega. Comegara a amar porque acreditava no amor, porque queria amar e porque
lhe surgira uma oportunidade romantica. Ela resgatara um poeta da morte. Como nao ama-lo? As circunstancias, a propria pessoa,
eram todas invencOes suas; ela se apaixonara, quase propositadamente, pelas fantasias da prépria imaginacao. Mas desistir
deliberadamente era impossivel. Os anseios romanticos trouxeram a tona aqueles instintos mais profundos, dos quais esses
mesmos anseios nada mais eram que delicadas emanagdes literarias. Ele era jovem e bonito — isso era um fato, ndo imaginagio.
Os desejos profundos, uma vez despertados e trazidos a consciéncia, uma vez cientes de seu estado petrificado, como poderiam
ser reprimidos?

— Ele é um poeta. Por amor a poesia, por amor a paixao e por té-lo salvado da morte, por tudo isso eu o amo.

Se fosse s6 isso, talvez até fosse possivel a sra. Aldwinkle seguir o conselho de Irene. Mas, das escuras cavernas do seu set,
outra voz clamava: “Ele ¢ jovem, é bonito. Os dias sao poucos e curtos. Eu estou envelhecendo, meu corpo tem sede”. Como
poderia parar de pensar nele?

— Suponhamos que ele venha a me amar um pouquinho — continuava a sra. Aldwinkle, tirando um perverso prazer do fato
de atormentar a si mesma das mais variadas maneiras —, suponhamos que ele venha a sentir um pouco de amor por mim, pelo
que sou, penso ou falo. Ele me amaria porque, para comegar, eu 0 amo e admiro seu trabalho, e porque compreendo o que sente
um artista e posso comungar com ele. Diante de tudo isso, sera que ainda assim ele me repeliria por eu ser velha? — Ela

perscrutava o espelho. — Meu rosto esta terrivelmente envelhecido.



— Naio, ndo — protestava Irene, encorajando-a.

— Ele ficaria desgostoso — continuava. — Seria suficiente para afasta-lo, mesmo que se sentisse atraido por qualquer outra
coisa. — Ela suspirava profundamente. As lagrimas escorriam lentamente pelas faces descaidas.

— Naio fale assim — implorava Irene. — Nao fale assim, tia Lilian. — Seus préprios olhos se enchiam de lagrimas. Nessas
horas, seria capaz de qualquer coisa para tornar a tia mais feliz. Passava os bragos ao redor do pescogo dela e a beijava. — Nio

fique triste — sussurrava —, nao pense mais nisso. Que importancia tem esse homem? Que importancia ele tem? Pense s6 nas
pessoas que realmente a amam. Eu a amo, tia Lilian, muito, muito.

A sra. Aldwinkle chegava a se sentir confortada e enxugava os olhos.

— Vou ficar ainda mais feia se ndo parar de chorar. — Siléncio. Irene continuava a escovar os cabelos da tia, esperando que
seus pensamentos tivessem se dirigido para outro tema.

— Seja como for — dizia a sra. Aldwinkle, por fim , quebrando o longo siléncio —, meu corpo ainda ¢ jovem.

Irene ficava angustiada. Por que tia Lilian ndao podia pensar em outra coisa? E sua angustia ia se transformando numa
desagradavel sensaciao de constrangimento e vergonha a medida que a tia prosseguia no assunto iniciado com suas ultimas palavras
e entrava em detalhes cada vez mais intimos. Apesar dos cinco anos de treinamento na escola de tia Lilian, Irene sentia-se

profundamente chocada.



Capitulo 2

— No6s dois — dizia o mr. Cardan, num final de tarde, quinze dias ap6s a chegada de Chelifer —, parece que acabamos ficando de
fora.

— De fora de qué? — perguntou o mr. Falx.

— De fora do amor — disse o mr. Cardan.

Por sobre a balaustrada, ele olhava para baixo. No terraco imediatamente inferior, Chelifer e a sra. Aldwinkle caminhavam
devagar, de um lado para o outro. No outro terrago, mais abaixo, as figuras reduzidas de Calamy e da srta. Thriplow faziam o
mesmo.

— E os outros dois — continuou o mr. Cardan, prosseguindo em voz alta a contagem que ele e seu companheiro pareciam
fazer em siléncio, somente com os olhos —, o seu jovem discipulo e a pequena sobrinha, estio caminhando pelas montanhas. E o
senhor ainda pergunta de que nos ficamos de fora?

O mr. Falx meneou a cabeca.

— Se quer que lhe diga a verdade — continuou —, nio gosto muito da atmosfera desta casa. A sra. Aldwinkle ¢ uma

>
excelente pessoa, € claro, em muitos aspectos. Mas... — ele hesitou.

— Sim, mas... — concordou o mr. Cardan. — Sei aonde quer chegar.

— Vou me sentir melhor quando tiver levado o jovem Hovenden daqui — disse o mr. Falx.

— Ficarel surpreso se conseguir leva-lo sozinho.

Balancando a cabeca, o mr. Falx continuou:

— Ha uma complacéncia moral, uma certa permissividade... Confesso que nao gosto deste estilo de vida. Posso ser
preconceituoso, mas nao gosto.

— Todo mundo tem seu vicio preferido — disse o mr. Cardano. — E bom nio se esquecer, mr. Falx, de que nds
provavelmente nio gostemos do seu estilo de vida.

— Protesto! — disse o mr. Falx, inflamado. — Como ¢é possivel comparar o meu estilo de vida com o desta casa?
Trabalhando incessantemente por uma causa nobre, devoto-me ao bem comum...

— Mesmo assim — replicou o mr. Cardan —, dizem que ndo ha nada mais intoxicante do que falar a uma multidao de
pessoas e mové-las da maneira que se quer; dizem também que é profundamente prazeroso ouvir os aplausos. E aqueles que
experimentaram uma coisa e outra disseram-me que as alegrias do poder sio de longe preferiveis, no minimo por serem bem mais
duradouras, aquelas que derivam do vinho e do amor. Nao, mr. Falx; se escolhemos montar os nossos altos cavalos, estamos
amplamente justificados, da mesma forma, por desaprovarmos a sua complacéncia e permissividade, assim como o senhor pot
desaprovar a nossa. Ja percebi que as mais graves e terriveis dentincias de obscenidade na literatura sio feitas precisamente pot
periédicos cujos diretores sao conhecidos alcodlatras. E os religiosos e politicos mais vaidosos, com a mais desmedida comichao
por poder e notoriedade, saio sempre aqueles que denunciam com maior firia as corrupgdes de sua época. Um dos maiores
triunfos do século X1x foi limitar a conotagao da palavra “imoral”, de modo que, para propésitos praticos, s6 eram imorais os que
bebiam demais ou faziam amor copiosamente. Os que se entregavam a quaisquer outros ou a todos os demais pecados mortais
podiam baixar os olhos com justa indignacao diante da lascivia e da gula. Podiam e podem, ainda hoje. Essa exaltacao de apenas
dois dentre todos os pecados mortais ¢ muito injusta. Em nome de todos os libertinos e beberrdes, quero protestar solenemente
contra as injustas distingdes cometidas em nosso detrimento. Acredite, mr. Falx, ndo somos menos repreensiveis do que o resto de
voces. Na verdade, comparando-me a alguns de seus amigos politicos, sinto-me no direito de me considerar um santo.

— Mesmo que queira — disse o mr. Falx, cujo rosto, onde nao estava coberto pela profética barba branca, tinha se tornado
muito vermelho com a indigna¢ao mal reprimida —, o senhor ndo me demovera de minha convicgao de que este ndo ¢ o ambiente
mais saudavel para um rapaz como Hovenden, no periodo mais delicado de sua vida. Por mais paradoxal e ingénuo que lhe pareca,

repito que nao me demovera.



— Nao ¢ preciso repetir — disse o mr. Cardan, meneando negativamente a cabe¢a. — Pensa que tenciono demové-lo de
alguma coisa? O senhor nio pode ter imaginado que eu perderia meu tempo tentando convencer um homem maduro com
opinioes cristalizadas sobre a verdade daquilo que ele acredita. Se o senhor tivesse doze anos de idade, eu até tentaria. Mas na sua
idade, nao.

— Entdo por que argumenta, se ndo quer me convencer?

— S6 por argumentar — respondeu o mr. Cardan —, e porque temos que matar o tempo de alguma forma.

Come ingannar questi noiosi e lenti
Giorni di vita cui si lungo tedio
E fastidio insoffribile accompagna

Or o t'insegnero.[17]

— Eu teria feito um manual das artes melhor do que o velho Parini.

— Sinto muitc disse o mr. Falx —, mas nao conheco italiano.

— Eu também nao conheceria — disse o mr. Cardan — se tivesse as suas mesmas fontes inesgotaveis para matar o tempo.
Infelizmente nao nasci com muito entusiasmo pelo bem-estar das classes trabalhadoras.

— As classes trabalhadoras... — O mr. Falx agarrou-se a essas palavras e comegou a falar apaixonadamente.

Que texto era aquele, pensou o mr. Cardan, sobre a “medida com a qual tu medes”? Como era perigosamente adequado!
Durante os ultimos dez minutos ele aborrecera o mr. Falx. Agora, o mr. Falx se vingava e devolvia na sua propria medida — mas,
oh, Senhor!, uma medida impressa e, que Deus nos acudal, revisada. O mr. Cardan olhava la para baixo, por sobre a balaustrada.
Nos terragos inferiores, os casais desfilavam para la e para ca. Gostaria de saber sobre o que estariam conversando, gostaria de

estar 12 para ouvi-los. Retumbantemente, o mr. Falx representava seu papel de profeta.



Capitulo 3

Era uma pena que o mr. Cardan nio pudesse ouvir o que sua anfitria estava dizendo. Ele teria adorado: ela falava sobre si mesma.
Era um assunto sobre o qual ele especialmente gostava de ouvi-la. Ha poucas pessoas, costumava ele dizer, cuja versao autorizada
de si mesma difere tanto da revisada, que é a formada pelos outros. No entanto, ndo era sempre que a sra. Aldwinkle lhe dava a
chance de comparar ambas as versdes. Diante do mr. Cardan ela ficava sempre mais timida; eles se conheciam havia tanto tempo.

— As vezes — dizia a sra. Aldwinkle a Chelifer, caminhando no segundo dos trés terracos —, as vezes eu gostaria de ser
menos sensfvel. Sinto todas as coisas de uma maneira muito penetrante, por mais sutis que elas sejam. F como estar sendo...
sendo... — ela movia as pontas dos dedos como se agarrasse o ar, em busca da palavra certa — como estar sendo arranhada —
concluiu triunfante, e olhou para o companheiro.

Chelifer meneou a cabeca afirmativamente.

— Sou muito perceptiva — continuou ela — aos pensamentos e sentimentos das pessoas. Nao é preciso falar para que eu
saiba o que elas tém na mente. Eu s¢/, eu sinto s6 de olhar.

Chelifer perguntou-se se ela sabia o que ele tinha na mente. Aventurou-se a duvidar.

— E um dom maravilhoso — disse ele.

— Mas tem suas desvantagens — insistiu a sra. Aldwinkle. — Por exemplo, vocé nao imagina como sofro quando as pessoas
ao meu redor estdo infelizes, principalmente se me sinto de certa forma responsavel. Se estou doente, sinto-me mal ao pensar nos
criados, nas enfermeiras e nas pessoas em geral, todos acordados, subindo e descendo escadas a noite toda por minha causa. Sei
que ¢ bobagem; mas, sabe, sou tdo... tdio profundamente reconhecida a todos eles que esse proprio reconhecimento impede-me de
sarar mais depressa...

— F muito desagradavel — disse Chelifer no seu tom mais polido e direto.

— Vocé nao imagina como o sofrimento me afeta. — Ela o olhou com ternura. — Naquele dia, no primeiro dia, quando
voce desmaiou, nao pode nem imaginar...

— Peco desculpas por té-la afetado tanto — disse Chelifer.

— Voce¢ teria reagido da mesma maneira, naquelas circunstancias. — A sra. Aldwinkle pronunciou as duas ultimas palavras
num tom significativo.

Chelifer balancou a cabeca com modéstia.

— Devo dizer que sou singularmente estoico para com o sofrimento alheio.

— Por que se coloca sempre contra si mesmo? — perguntou a sra. Aldwinkle com sinceridade. — Por que denegrir seu
proprio carater? Sabe que nao ¢ o que finge ser. Quer se fazer passar por alguém muito mais duro e seco do que realmente é. Por
que faz isso?

Chelifer sorriu.

— Talvez seja para estabilizar a média universal. Ha muita gente que se mostra mais amavel e sensivel do que de fato é. Nao
acha?

A sra. Aldwinkle ignorou a pergunta.

— Mas vocé — insistiu —, quero saber de vocé. — Ela o olhava fixamente. Chelifer sorriu e nao disse nada. — Nao vai me

dizer? Nao faz mal. Estou preparada. Sou muito intuitiva. Gragas a minha sensibilidade, eu sin#0 o carater das pessoas. E nunca me

engano.

— E invejavel — disse Chelifer.

— Nio pense que pode me enganar — continuou ela. — Ninguém pode. Eu o compreendo. — Chelifer suspirou
interiormente; ela ja dissera isso antes, mais de uma vez. — Quer saber como vocé realmente é?

— Quero.

— Bem, para comecar — disse ela —, ¢ um homem tdo sensivel quanto eu. Vejo-o em seu rosto, na maneira como age.



Ougo-o quando fala. Mesmo que finja ser rijo e... e... impenetravel, mas eu...

Enfastiado mas paciente, Chelifer ouvia. A voz oscilante da sra. Aldwinkle subia e descia, de uma nota para outra nao
relacionada, ferindo-lhe os ouvidos. As palavras se tornavam vagas e distantes. Perdiam a articulagdo e o sentido. Nao eram mais
que o barulho do vento; um som que acompanhava mas nao lhe interrompia os pensamentos. E nesse momento os pensamentos
de Chelifer eram poéticos. Ele dava os ultimos retoques no seu pequeno “Incidente mitolégico”, uma ideia que lhe ocorrera

recentemente e na qual vinha trabalhando nos dltimos dois dias. Agora estava concluido; um certo polimento era s6 o que faltava.

Através do pdlido esqueleto de florestas
Orion caminba. O vento norte cola
Seus libios frios ds flautas gémeas de ago

Qe sio sua arma. E seu brinquedo.

Enterrado até os joelhos ele vai aonde
Algnm avarento dos bosques

— Mais ladino do que toda aquela gente
que ronba e acummla, ano apds ano —
Jjuntou todo o sen precioso cobre.

A Rainba do Amor ¢ da Beleza atira
suas iscas nas alamedas de faias —
Migalhas de pao e o milho donrado.

Pacientemente ela espera.

E quando o incanto faisio vem
Encher seu colorido papo de migalbas,
Com precisio a esportiva Rainha

Mira o alve. O pdssaro ji ndo é.

Confiante, Orion segue o seu caminbo.
A cipriota carrega, aponta, fag fogo.
Ele cai. E Vénus toda inteira

Debruga-se sobre a presa caida.[18]

Chelifer repetiu os versos em siléncio e nao desgostou deles. A segunda estrofe talvez fosse um pouco “mimosa”; um pouco,
talvez — como dizé-lo? —, como um livro de figuras de Walter Crane. Talvez devesse omiti-la; ou substitui-la, quem sabe, por
algo mais em harmonia com a elegancia alusiva a Idade de Prata de todo o resto. Quanto ao ultimo verso, era realmente magistral.
Dava a Racine sua raison d’étre; se Racine nunca tivesse existido, teria sido necessario inventa-lo s6 por estas duas linhas.

Ele cai. E Vénus toda inteira

Debruga-se sobre a presa caida.

Extasiado, Chelifer demorou-se neles. Foi entao que notou que a sra. Aldwinkle dirigia-se a ele de maneira mais direta. De
inarmonicamente eolia, a voz dela se tornara agora mais articulada.

— Vocé ¢ assim — estava ela dizendo. — Nao estou certa? Nao compreendo voce?

— Talvez — disse Chelifer, sorrindo.

Enquanto isso, no terraco de baixo, Calamy e a srta. Thriplow conversavam a vontade. Discutiam um assunto que a srta.
Thriplow professava com grande competéncia; era — para usar a linguagem das bancas examinadoras — o seu Tema Especial: eles
discutiam sobre a Vida.

— A vida é maravilhosa — dizia ela —, sempre. Rica e alegre. Acordei esta manha, por exemplo, e a primeira coisa que vi foi
uma pomba pousada no peitoril da janela. Uma grande pomba cinzenta, que tinha um arco-iris aprisionado, cravado em seu peito.
— Essa frase, especialmente bem encontrada e bonita, a srta. Thriplow decidiu registrar, para referéncias futuras, em seu caderno
de anotagdes. — Depois, no alto da parede do lavabo, vi um pequeno escorpiao saido dos signos do Zodiaco. Entio Eugénia
entrou e me chamou; imagine-se recebendo agua quente de uma criada que, para comegar, se chama Eugénia. Ela comegou a falar,
e o fez por um quarto de hora. Contou-me sobre seu noivo, que parece ser muito ciumento. Eu também seria se estivesse noiva de
um par de olhos tdo vivos quanto os dela. Pense em tudo isso que por casualidade aconteceu antes do café da manha! E uma
extravagancial A vida ¢ tdo generosa, tio copiosal — disse, voltando o rosto radiante para o companheiro.

Calamy a olhava através das palpebras semicerradas, sorrindo, com aquele ar insolente e sonolento, com aquele poder



indolente, tao caracteristicos dele, especialmente em suas relacdes com as mulheres.

— Generosal — repetiu. — Sim, eu diria que é. Pombas antes do café... E no café a vida oferece voce.

— Como se eu fosse salmao defumado — disse a srta. Thriplow, rindo.

Mas Calamy nao se incomodou com a risada dela. Continuou a olha-la por entre as palpebras, com a mesma insoléncia, a
mesma certeza de poder — uma certeza absoluta que nao lhe exigia nenhum esforgo; placido, sonolento, ele podia esperar pelo
inevitavel triunfo. Era isso que deixava a srta. Thriplow inquieta. E o que a fazia gostar dele.

Continuaram a andar. Quinze dias antes, eles jamais poderiam estar assim, conversando a vontade no terrago sobre o Tema
Especial da srta. Thriplow. Sua anfitria teria posto fim a qualquer tentativa rebelde de independéncia, da maneira mais rude e
imediata. Mas desde que Chelifer chegara a sra. Aldwinkle estava preocupada demais com os interesses de seu proprio coragiao
para dar a mais leve aten¢do ao que faziam e diziam ou aonde iam seus hospedes. Relaxara a vigilancia do carcereiro. Eles podiam
conversar entre si, caminhar sozinhos ou aos pares, desejar boa-noite a todos quando desejassem; a sra. Aldwinkle ndo se
importava. Desde que ndo interferissem na sua relagio com Chelifer, podiam fazer o que bem quisessem. Fay ce que vouldrasio
passou a ser a regra no palacio dos Cybo Malaspina.

— Jamais entenderei — continuou a srta. Thriplow meditativamente, prosseguindo com seu Tema Especial — por que as
pessoas nio sio felizes; quero dizer, fundamentalmente felizes. E claro que o sofrimento existe, a dor existe, hd mil razées para
que alguém nao seja conscientemente feliz, na superficie, entende? Mas eu me refiro a felicidade basica; como nao té-la? Mesmo
que alguém se sinta miseravel, a vida continua sendo maravilhosa. Concorda comigo? — Ela estava sendo levada pelo seu amor a
Vida. Era uma mulher jovem e ardente, via-se como uma crianga a saltar, por pura alegria, sobre montes de feno perfumado. A
pessoa podia ter o talento que tivesse, mas se sentisse um amor genuino pela vida nada mais importaria: estaria salva.

— Concordo — disse Calamy. — E sempre bom viver, mesmo nas épocas mais dificeis. E quando acontece de se estar
apaixonado, entao ¢ realmente intoxicante.

A srta. Thriplow olhou para ele. Calamy estava de cabe¢a baixa e os olhos fixos no chao. Havia um leve sorriso em seus
labios; as palpebras estavam quase fechadas, como se tivesse tanto sono que fosse incapaz de mante-las abertas. Isso incomodava a
srta. Thriplow. Ele fazia uma observagao daquelas e nem se dava ao trabalho de dirigir-lhe o olhar.

— Nio acredito que ja tenha se apaixonado — disse ela.

— Nao me lembro de ter estado — respondeu Calamy.

— O que é o mesmo que dizer que nunca se apaixonou de fato — insistiu a srta. Thriplow. Ela sabia muito bem o que estava
dizendo.

— E vocé? — perguntou Calamy.

Ela nao respondeu. Deram duas ou trés voltas em siléncio. Era tudo tolice, pensava Calamy. Ele nao estava realmente
apaixonado por ela. Aquilo era uma perda de tempo e havia coisas mais importantes a serem feitas. Outras coisas. Elas surgiam
por tras do espanto e do alvoroco da vida, longe do ruido e do vozerio. Mas o que eram elas? Que forma tinham, como se
chamavam, o que significavam? Através do tremulante véu do movimento era impossivel fazer mais do que as supor vagamente;
era como olhar as estrelas através da neblina de Londres. Se alguém pudesse cessar o movimento ou escapar dele, entio com
certeza conseguiria ver claramente, as coisas grandes e silenciosas que existiam além. Mas cessar o movimento era impossivel e, de
um modo geral, ndo se podia fugir dele. A unica coisa sensata a fazer era ignorar o que existia além do mundo dos ruidos e seguir
da maneira habitual. Isso é o que Calamy tentara fazer. Mas tinha consciéncia, contudo, de que as coisas continuavam la.
Continuavam calma e imutavelmente presentes, por mais que ele se agitasse e fingisse ignora-las. Em siléncio, elas clamavam por
ateng¢do, com uma persisténcia cada vez mais irritante.

A reagao de Calamy tinha sido fazer amor com Mary Thriplow. Isso deveria manté-lo ocupado. E manteve, até certo ponto.
Como dissera o mr. Cardan, o melhor esporte de saldao; mas as pessoas exigiam algo melhor. Deveria continuar com aquilo? Se
nao, o que fazer? Essas questoes o exasperavam. Porque aquelas coisas permaneciam 14, fora do tumulto, é que ele tinha de
pergunta-las. As questdes se impunham a ele. Mas Calamy nao suportava provocagoes. Recusava-se a deixar-se provocar. Queria
fazer o que bem entendesse. Mas, na verdade, ele gostava de namorar Mary Thriplow? Até certo ponto, sem diavida. Mas a resposta
verdadeira era nao. Sim, sim, insistia o outro lado de sua mente, gostava sim. Se necessario ele faria até o que nao quisesse, se
escolhesse fazé-lo. Faria o que nao quisesse e isso seria o fim de tudo. Ele se atormentava a ponto de sentir uma espécie de furia.

— No que esta pensando? — perguntou subitamente a srta. Thriplow.

— Em vocé — disse ele; em sua voz havia uma exasperagao selvagem, como se ele ressentisse desesperadamente o fato de



estar pensando nela.

— Tiens! — disse ela num tom polido.

— O que diria se eu lhe contasse que estou apaixonado por vocé?

— Nao acreditaria.

— Devo convence-la a acreditar?

— Estou mais interessada em saber como pretende fazer isso.

Calamy parou, segurou os ombros de Mary Thriplow e virou-a de frente para ele.

— Pela forca, se necessario — disse, olhando-a com firmeza.

A srta. Thriplow devolveu o olhar. Ele ainda parecia insolente, arrogante e ciente de seu poder, mas haviam desaparecido a
indoléncia e o torpor que lhe toldavam o olhar, deixando-lhe o rosto limpo como sempre fora, e ardente, com sua beleza perigosa
e satanica. Diante dessa subita transformacio, a srta. Thriplow sentiu-se a0 mesmo tempo exultante e amedrontada. Jamais vira
aquela expressao no rosto de um homem. Ja despertara paixoes, mas ndo uma paixao violenta e perigosa como aquela parecia ser.

— A forca? — Pelo tom de troga, pelo sorriso zombeteiro, ela tentava exaspera-lo ainda mais.

Calamy apertou-lhe os ombros e sob os dedos sentiu 0s 0ssos pequenos e frageis. Quando falou, descobriu que seus dentes
estavam crispados.

— A forca — disse. — Assim. — E pegando a cabe¢a dela com as duas maos, ele se curvou para beija-la com raiva, muitas
vezes. Por que estou fazendo isso, perguntava-se? E tudo uma tolice. Ha outras coisas muito mais importantes. — Acredita agora?

Mary Thriplow enrubescera.

— Voce ¢ intoleravel! — disse. Mas nao estava realmente zangada.



Capitulo 4

— Por que vocé tem andado tio estranha todos esses dias? — lorde Hovenden finalmente formulou a pergunta premeditada havia
tanto tempo.

— Estranha? — ecoou Irene em outro tom, tentando fazer uma brincadeira, como se nao tivesse entendido o que ele queria
dizer. Mas certamente entendera, e muito bem.

Eles estavam sentados a sombra quase escura das oliveiras. Por entre as esparsas folhas bicolores, o céu espiava. Na grama
ressecada que crescia sobre as raizes das arvores, os raios de sol espalhavam indimeras moedinhas douradas. Estavam sentados a
beira de um pequeno degrau esculpido no declive ingreme, as pernas balangando e as costas apoiadas no tronco de uma velha
arvore.

— Vocé sabe — disse Hovenden. — Por que de repente comegou a me evitar?

— Eu fiz isso?

— Sabe que fez.

Irene ficou em siléncio por um momento antes de admitir:

— Sim, talvez tenha feito.

— Mas por qué? — insistiu ele. — Por qué?

— Eu nio sei — respondeu ela tristemente. Nao podia contar a ele sobre tia Lilian.

O tom da voz dela incentivou lorde Hovenden a se tornar mais insistente.

— Naio sabe? — repetiu com sarcasmo, como um advogado interrogando a testemunha da outra parte. — Talvez estivesse
agindo o tempo todo como uma sonambula.

— Naio seja bobo — disse ela com uma vozinha cansada.

— Mas ndo tido bobo para nao perceber que vocé corria o tempo todo atras de Chelifer. — Lorde Hovenden ficara com o
rosto vermelho ao falar. Com toda sua dignidade de homem, era uma pena que a sua dificuldade com os “tr” soasse tao infantil.

Irene nao disse nada; ficou quieta, com a cabega baixa e os olhos fixos no arvoredo inclinado. Seu rosto, emoldurado pelo
corte reto dos cabelos, estava triste.

— Se esta tao interessada nele, por que sugeriu que safssemos para passear esta tarde? Sera que me confundiu com Chelifer?
— FEle estava tomado pela necessidade de dizer coisas desagradaveis e ferinas, embora o tempo todo ciente de que se comportava
como um tolo e estava sendo indelicado. Mas era irresistivel.

— Por que esta querendo estragar tudo? — perguntou ela, exasperada de tristeza, mas com profunda paciéncia.

— Naio estou estragando nada — respondeu Hovenden, irritado. — Apenas fiz uma pergunta.

— Sabe que nio tenho nenhum interesse por Chelifer.

— Entdo por que corre atras dele o dia inteiro como um cachorrinho? — A estupidez do rapaz e sua insisténcia comegavam
a aborrecé-la.

— Nio faco isso — disse com raiva. — E, se o fizesse, nao seria de sua conta.

— Ah, nao seria de minha conta, nao é? — disse Hovenden num tom provocativo. — Obrigado pela informagao. — E ficou
em siléncio.

Por longo tempo nenhum deles disse nada. Um carneiro com uma coleira de sinos passou tilintando sob as arvores pouco
abaixo deles. Os dois, bastante tristes, seguiram-no com o olhar. O som doce e delicado dos sinos, por alguma razao, deixou-os
ainda mais tristes. Triste, também, estava o céu entrevisto através da folhagem; a luz avermelhada do sol poente coloria as folhas
prateadas, os troncos cinzentos, a grama ressecada, e provocava uma profunda melancolia. Foi Hovenden quem primeiro quebrou
o siléncio. A raiva, a necessidade de dizer coisas desagradaveis e ferinas tinham desaparecido, restava-lhe apenas a conviccao de
que se comportara como um tolo e fora indelicado — isso, e a dor profunda, responsavel por toda a raiva e a necessidade de ser

cruel. “Sabe que nao tenho nenhum interesse por Chelifer.”” Ele nao sabia. Mas agora que ela o dissera, e naquele tom de voz, ele



ficara sabendo. Nao havia como duvidar; e, mesmo que houvesse, valeria a pena?

— Olhe — disse, por fim, numa voz abafada —, acho que me comportei mal. Disse o que nao deveria. Sinto muito, Irene,
voce me perdoa?

Irene voltou para ele a estreita fresta retangular dos cabelos. Por tras, os olhos estavam sorrindo. Ela estendeu-lhe a mao.

— Um dia eu lhe contarei tudo — disse.

Eles ficaram ali de maos dadas por um tempo prolongado. Nao diziam nada um ao outro, mas estavam felizes. O sol se pOs.
Um cinzento comego de noite surgia sobre as arvores. Por entre as silhuetas negras da folhagem o céu ia escurecendo.

— E hora de voltarmos — disse ela com relutancia.

Hovenden ergueu-se primeiro e ofereceu a mao a Irene. Ela aceitou, e ao se levantar chegou mais para a frente. Por um
momento eles ficaram muito préximos um do outro. Lorde Hovenden, entdo, tomou-a nos bragos e beijou-a muitas vezes. Irene
se assustou. Lutou, tentando afasti-lo.

— Nio, nao — protestava entre um beijo e outro, virando o rosto, jogando a cabega para tras. — Por favor, parel — Quando
por fim ele a soltou, ela cobriu o rosto com as maos e comegou a chorar. — Quer estragar tudo outra vez? — perguntou entre
solugos. Lorde Hovenden estava arrependido. — Poderfamos ser tio amigos, tao felizes... — Ela secou os olhos com o len¢o, mas
sua voz continuava embargada.

— Sou um bruto — disse lorde Hovenden, condenando-se com tanta veeméncia que Irene nao pode deixar de rir. Havia algo
de muito comico naquele enfatico arrependimento.

— Nio, vocé nio é bruto — disse ela. Solugos e risadas se misturavam de maneira curiosa. — E muito querido e alguém de
quem gosto muito. Muito, muito. Mas nio deve fazer mais isso. Por que eu nao sei. Vocé quase estragou tudo e eu fui uma boba
por ter chorado. Mesmo assim — ela balangou a cabega —, gosto muito de vocé. Mas nao desse jeito. Algum dia, talvez. Nao vai
mais fazer isso? Promete?

Lorde Hovenden prometeu solenemente. Os dois voltaram para casa pelo pomar de oliveiras sob a noite cinzenta.

Mais tarde, durante o jantar, a conversa girou sobre o feminismo. Sob pressio do mr. Cardan, a sra. Aldwinkle admitiu com
relutancia que havia uma diferenca significativa entre Maud Valerie White e Beethoven, e que Angelica Kauffmann era
comparavel, desfavoravelmente, a Giotto. Mas protestou, por outro lado, que em se tratando de amor as mulheres eram
definitivamente injusticadas.

— Exigimos toda a liberdade de que gozam vocés, homens — disse com dramaticidade.

Sabendo que tia Lilian apreciava que participasse da conversa e lembrando-se — pois tinha boa memoria — de uma frase que
ela usara com frequéncia durante certa época, mas que recentemente tinha desaparecido do seu catilogo de locugdes favoritas,
Irene declarou gravemente:

— A prevencao da gravidez — pronunciou — tornou a castidade supérflua.

O mr. Cardan jogou-se para tras na cadeira e explodiu numa gargalhada.

Mas pelo rosto profético do mr. Falx passou uma expressao de dor. Ele olhou aflito para o seu discipulo, desejando que nao
tivesse ouvido, ou que pelo menos nao tivesse entendido o que acabara de ser dito. Captou a piscadela do mr. Cardan e franziu o
cenho. Até que ponto chegariam a corrup¢ao e a permissividader?, pareciam indagar seus olhos. Ele se voltou para Irene;
espantava-o que uma aparéncia jovem e inocente como a dela pudesse estar ligada a uma mente tio corrupta. Pelo bem de
Hovenden, era um alivio nao lhes restar mais muito tempo naquela casa. Nao fosse apenas pela necessidade de ser polido, sairia

imediatamente. Como L6, espanando a poeira dos pés.



Capitulo 5

— Se o filho do agougueiro lhe dissesse confidencialmente, olhando pelo canto do olho, que o irmao do merceeiro possui uma
escultura muito antiga, a qual esta disposto a vender por um pre¢o moderado, o que acha que ele estaria querendo dizer? —
Subindo lentamente o morro por entre as oliveiras, o mr. Cardan, meditativo, colocou essa questao.

— Acho que ele quer dizer exatamente o que esta dizendo — falou a srta. Thriplow.

— Sem duvida — retrucou o mr. Cardan, parando para enxugar o rosto molhado de suor, apesar de o sol atingi-los apenas de
viés, filtrado pela folhagem das oliveiras. A srta. Thriplow, com seu uniforme verde de colegial de comédia musical, parecia
deliciosamente fresca e limpa ao lado de seu companheiro todo desabotoado. — Mas a questdo é: o que exatamente ele quer? O
que significa para o filho do agougueiro uma escultura muito bonita e antiga? — Eles retomaram a subida. Abaixo, através das
arvores, viam-se os telhados e a torre alta do palacio das Cybo Malaspina e mais embaixo a cidade de brinquedo de Vezza, a
planicie semelhante a um mapa, o mar.

— Se quer mesmo saber, por que nao pergunta a ele? — disse mordazmente a srta. Thriplow; niao fora para falar do filho do
acougueiro que ela aceitara o convite do mr. Cardan para um passeio. Queria ouvi-lo falar sobre a vida, a literatura e sobre cla
propria. Achava que ele conhecia um pouco sobre todos esses assuntos e muito, embora nem sempre estivesse correto, sobre o
ultimo. Ele a conhecia, e s6 por isso a srta. Thriplow gostava de conversar com ele. Os temores sempre exercem um fascinio. E
agora, depois de um siléncio prolongado, ele se punha a falar do filho do agougueiro.

— Eu perguntei — disse o mr. Cardan. — Mas acha que pude extrair dele algo inteligivel? Tudo o que consegui foi saber que
a escultura representa um homem, nio inteiro, mas parte dele, e que é de marmore. E mais nada.

— Por que quer saber? — perguntou a srta. Thriplow.

O mr. Cardan balancou a cabeca.

— Por motivos sérdidos, infelizmente. Lembra-se do que escreveu o poeta?

Ha muitos e muitos anos

Qe amo, devo e bebo.

Dizem que sao males grandes demais
Para um iinico pobre mortal.

O amor levou-me a beber,

E o dleool levon-me a dever.

Contra eles luto e me esforco

Mas deles nao me posso livrar.

Somente o dinbeiro poderd me curar

E aliviar men sofrimento;

Pagar minbas dividas e livrar-me dos transtornos;
E minba amante, que jd nio me suporta,
Voltard a me amar.

Voltara a me amar.[20]

Eis o resumo de uma vida inteira. Ninguém se arrepende, é claro. Ainda assim, todos precisam de dinheiro; infelizmente, quanto
mais velho se é, mais se precisa dele e menos se tem. Que outra razao me faria transpirar nestas montanhas para falar com o
merceeiro de Vezza sobre a estatua de seu irmao?

— Quer dizer que vai compra-la, se valer a pena?

— Pelo menor prego possivel — confirmou o mr. Cardan. — E vendé-la pelo mais alto. Se eu tivesse abracado qualquer
profissao, sem davida teria sido a de comerciante de artes. Possui o encanto de ser a mais desonesta entre todas as outras formas
de banditismo legal que existem nesta vida. O que a torna muito mais interessante. F verdade que os financistas podem trapacear
em escala muito maior, mas na maioria das vezes ¢ uma trapaca impessoal. Eles podem arruinar milhares de incautos investidores,

mas nao tém o prazer  :onhecer suas vitimas, enquanto para um comerciante de artes a trapaga, embora seja menos extensa, ¢



muito mais pessoal. Ele esta cara a cara com sua vitima e a faz parecer insignificante. Aproveita-se da ignorancia ou da urgéncia do
vendedor para comprar o artigo por quase nada. Depois explora o esnobismo do rico comprador e faz com que ele pegue o
material de suas maos por um prego astronomico. Que imenso orgulho deve alguém sentir ao aplicar um espléndido cwup! Basta
comprar um pano enegrecido de algum cavalheiro arruinado que precisa de um novo terno, limpa-lo e vendé-lo novamente a um
rico esnobe, para quem a posse de uma colegao e a reputagio de patrono das artes antigas significam um passo adentro da
sociedade. Que imenso jubilo rabelaisiano! Nao; decididamente, se eu nio fosse um Didgenes e um preguicoso, seria Alexandre,
critico e comerciante. F uma profissio realmente cavalheiresca.

— O senhor nunca fala a sério? — perguntou a srta. Thriplow, que teria preferido a conversa voltada para alguma coisa mais
relacionada com seus problemas.

O mr. Cardan sorriu-lhe.

— Pode alguém nao ser sério quando se trata de ganhar dinheiro?

— Eu me rendo — disse a srta. Thriplow.

— Sinto muito — protestou o mr. Cardan. — Mas talvez seja melhor. A propésito, o que acha do tal filho do agougueiro? O
que ele quis dizer com escultura antiga? Sera que eles desenterraram a cabeca de algum rico etrusco vendedor de queijos de
Lunae? De algum oriental primitivo, de nariz comprido e sorriso imbecil de éxtase? Ou seria um fragmento de sua descendéncia
helenizada, algo reclinado sobre a tampa de um sarcéfago, como que recostado num diva para o banquete, olhando estupidamente
por uma cabega que poderia set, se fosse esculpida por Praxiteles, a de Apolo, mas que o pedreiro etrusco transformou num obeso
semi-humano? Quem sabe seja um busto romano, minuciosamente real, moderno e natural que, nao fosse pela toga, quase se
poderia tomar pelo de nosso velho amigo sir William Midrash, o eminente servidor publico? Pode ser também, eu preferia que
fosse, uma pega datada da obscura e estranha aurora do cristianismo, que se seguiu a noite selvagem em que o império sucumbiu.
Posso imaginar um fragmento de Modena ou Toscanella, uma figura estranha e indescritivel, curvada pela excessiva fé nas mais
profundas expressoes e atitudes simbolicas: uma monstruosidade, um barbarismo, um pequeno pastiche, mas tao resplandecente
de vida interior, talvez adoravel, talvez maléfica, que é impossivel olha-la com indiferen¢a ou apenas como uma forma, feia ou
bonita. Sim; eu gostaria que a peca fosse uma escultura romanica. Se for, darei ao filho do agougueiro uma gorjeta extra de cincc
francos. Mas se se tratar de um daqueles suaves santos goticos italianos, elegantemente vestido e um pouco inclinado, como uma
pequena planta que se curva com a brisa... talvez seja, nunca se pode duvidar... eu nao darei a ele os cinco francos. Darei apenas o
que puder ser alcangado no mercado norte-americano. Essas perfei¢oes goticas me aborrecem. Como me aborrecem!

Eles estavam no alto da montanha. Emergindo da floresta de oliveiras inclinadas, a trilha seguia agora pela crista limpa e
quase plana. Um pouco mais adiante, onde o terreno comegava novamente a subir, avistaram um agrupamento de casas € a torre
da igreja. O mr. Cardan apontou:

— L poderemos saber a que exatamente o filho do agougueiro estava se referindo. Enquanto isso nao acontece, continuemos
a nos divertir especulando. Suponha, por exemplo, que seja um pedago de um baixo-relevo de Giotto, hein? Algo tio grandioso,
espiritual e materialmente belo que nos faria cair de joelhos em adoragiao. Mas asseguro-lhe que eu ficaria muito mais satisfeito
com um fragmento de sarcéfago do inicio da Renascenca. Alguma figura maravilhosamente brilhante, etérea e pura, um anjo; e
nao do reino dos céus, mas de algum espléndido e, infelizmente, imaginario reino terrestre. Ah — prosseguiu o mr. Cardan,
balangando a cabega —, esse é o reino em que eu gostaria de viver, o reino da antiga Grécia, purgado de todos os gregos historicos
que ja existiram e colonizado segundo a imaginag¢ao dos artistas modernos, dos eruditos e dos filésofos. Num mundo assim, seria
possivel viver positivamente, digamos, como um afluente que corre para o rio principal, e ndo negativamente, como se vive hoje,
reagindo contra o fluxo geral da existéncia.

Viver positiva ou negativamente. A srta. Thriplow gravou mentalmente essa ideia. Poderia ser trabalhada em um artigo.
Talvez trouxesse luz aos seus proprios problemas. Quem sabe o sofrimento fosse fruto da sensacio de estar reagindo
negativamente. Mais positividade: era isso o que estava faltando. A conversa parecia estar se tornando mais séria, pensou ela. Por
algum tempo eles caminharam em siléncio, e o mr. Cardan foi quem primeiro falou:

— Pode ser que o irmao do merceeiro tenha encontrado por acaso algum entalhe em estado bruto de Michelangelo, iniciado
num frenesi enquanto ele vivia nestas montanhas e abandonado quando partiu. Um escravo atormentado, que luta para se livrar
mais de seus grilhdes interiores do que das correntes que o prendem; que se esfor¢a com uma violéncia sobre-humana, mas, ao
mesmo tempo, medita, com uma paixao concentrada em si mesma em vez de dissipada numa explosiao, como no barroco, que fatal

e facilmente evoluiu a partir dai. Depois de tantas esperangas e especulagoes, eis no que meu tesouro acabara provavelmente se



resumindo: uma pega barroca do século XVII. Ja vejo o torso de um anjo valsante no meio de um redemoinho de drapeados, que
faz os olhos extasiados de um clérigo se voltarem para as alturas, num melodrama do Liceu; ou talvez seja um Baco a dangar num
milagre de virtuosismo sobre uma perna de marmore, a boca aberta numa risada embriagada e os dedos das maos esticados ac
maximo, para demonstrar o que pode ser feito por um escultor que conhece o seu oficio; ou o busto de um principe,
prodigiosamente vivo e expressivo, com um colarinho de renda de Bruxelas reproduzido na pedra até o mais delicado fio. O filho
do agougueiro insiste em dizer que a peca é muito bonita e, igualmente, que é antiga. E é 6bvio, agora que estou pensando, que ele
estaria sendo realmente sincero ao gostar do barroco, e somente dele, porque lhe é muito mais familiar e por ser tudo aquilo que
ele aprendeu a admirar. Por algum estranho e maligno destino, os italianos, desde que chegaram ao barroco, nunca mais sairam
dele. Ainda estao enfiados até o pescoco. Veja a sua literatura, a arte moderna, a arquitetura, a musica; tudo ¢é barroco. Gesticulam
retoricamente, pavoneiam-se pelos palcos, solugam e gritam, esforcando-se para provar como sio passionais. No meio deles, como
uma imensa igreja jesuita, estd d’Annunzio.

— Eu devia ter imaginado — disse a srta. Thriplow com mordaz ingenuidade — que o senhor apreciaria esse tipo de
elaboracio e virtuosismo. F “divertido”, ndo ¢é esta a palavra?

— Exatamente — respondeu o mr. Cardan. — Gosto de me divertir. Mas exijo de minha arte a luxdria adicional de me
emocionar. E de certa forma nada pode provocat, seja pelo que for, uma emocio tao furiosa e consciente como essas coisas
barrocas. Nao ¢ por fazer gestos largos e apaixonados que um artista desperta emog¢oes no espectador. Nao ¢ assim que funciona.
Os italianos do século XVII tentaram expressar sua paixao por meio dos gestos e s6 conseguiram produzir algo que ou nos deixa
frios, embora, como vocé disse, possa nos divertir, ou realmente nos faz rir. A arte que visa emocionar quem a contempla deve ser
calma em si mesma; isso ¢ quase uma lei estética. A paixdo jamais deveria ser dissipada com transbordamentos e explosoes. Deve
ser calada, contida e moldada pelo intelecto. Concentrada numa forma serena e tranquila, sua for¢a se moveria irresistivelmente.
Estilos que protestam em demasia ndo servem para fins sérios, tragicos. Pela propria natureza sio mais adequados a comédia, cuja
esséncia é o exagero. Por isso a boa arte romantica ¢ tao raral O romantismo, do qual o barroco do século XvII é uma estranha
subespécie, usa gestos violentos; acredita nos contrastes exagerados de luz e sombra, em efeitos cénicos; ambiciona brindar o
espectador com as emogdes mais cruas e palpitantes. Equivale dizer que o estilo romantico é, em esséncia, um estilo comico. E,
exceto nas maos de alguns raros génios, a arte romantica ¢, no tocante ao fato historico, quase sempre comica. Pense naqueles
romances de arrepiar os cabelos, escritos durante os séculos XVIII e XIX; agora que a novela os enfraqueceu, podemos vé-los como
realmente sdo: as maiores comédias. Mesmo os escritores de grande e genuino talento foram traidos pela natureza cémica do estilo
intrinsicamente grotesco, quando pretendiam que fosse romantico e tragico. Balzac, por exemplo, em centenas de passagens sérias;
George Sand, em todas as suas primeiras novelas; Beddoes, quando tenta fazer de seu Deaths jest book algo particularmente
aterrorizante; Byron, em Caim,; de Mussett, em Ro/la. E o que impede o Moby Dick, de Herman Melville, de ser um grande livro ¢
precisamente o idioma pseudoshakespeariano com o qual ele relata o que pretende serem as passagens mais tragicas, um idioma
cuja adaptabilidade basica a comédia fez com que os excepcionais sucessos tragicos de Shakespeare, Marlowe e outros cegassem 0s
seus imitadores, infelizmente. Além de o estilo romantico ser essencialmente adequado a comédia, inversamente também ¢ verdade
que os maiores trabalhos comicos foram escritos em estilo romantico. Pantagruel e Contes drolatiques; o didlogo de Falstaft e Wilkins
Micawber; As ras, de Aristofanes; Tristram Shandy. E quem pode negar que as passagens mais belas da reverberante prosa de Milton
nao sio precisamente aquelas escritas de maneira satirica e comica? O autor comico ¢ um homem obeso e copioso que aprecia
tudo o que ¢ terreno; ele arranca suas roupas e se deixa ir livtemente aonde o levar seu espirito infatigavel e travesso. A
gesticulagdo larga, exagerada e irreprimida do romantismo satisfaz plenamente suas necessidades.

A srta. Thriplow prestava muita atengdo. Isso era sério, e parecia realmente tocar em seu proprio problema. Em sua ultima
novela, fizera o possivel para se livrar da roupagem satirica com a qual, no passado, encobrira a propria ternura; dessa vez decidira
dar ao publico seu coragio desnudado. O discurso do mr. Cardan levava-a a perguntar-se se nao exporia um coragao por demais
palpitante.

— Considerando a arte pictérica — continuou o mr. Cardan —, descobrimos ai que a seriedade e o romantismo combinam
muito menos do que na literatura. Um dos maiores triunfos do estilo romantico do século X1X pode ser encontrado exatamente
nos comediantes e criadores do grotesco. Daumier, por exemplo, produziu de uma s6 vez os quadros mais cOmicos e
violentamente romanticos jamais criados. E Doré, quando parou de tentar pintar quadros sérios em estilo romantico... vou deixar
que voce se lembre dos resultados involuntariamente ridiculos... e se dedicou a ilustrar Dom Quixote e os Contes drolatiques nos

mesmos termos romanticos, produziu verdadeiras obras-primas. Na verdade, o caso de Doré quase encerra a discussao. Eis um



homem que fez precisamente as mesmas coisas romanticas tanto em trabalhos sérios como comicos, e foi bem-sucedido ao fazer o
que pretendia que fosse sublimemente ridiculo ou ridiculamente sublime, da maneira mais grotesca, rica, extravagante e romantica.

Eles tinham passado pelas casas mais afastadas do vilarejo e agora subiam vagarosamente a ladeira da unica rua.

— Isso ¢ uma verdade — disse a srta. Thriplow, pensativa. Ela nao sabia se devia baixar um pouco o tom da descri¢ao da
agonia da jovem esposa, em sua nova novela, quando descobre que o marido lhe tem sido infiel. Um momento dramatico, aquele.
A jovem esposa acaba de ter seu primeiro filho — com infinito sofrimento — e, ainda muito debilitada mas infinitamente feliz,
convalesce. O belo e jovem marido, a quem ela adora e supoe também adora-la, entra no quarto com a correspondéncia trazida
pelo correio da tarde. Senta-se ao lado dela na cama, deixa o mago de envelopes sobre os len¢ois e comega a abrir os dele. Ela faz o
mesmo com os seus. Dois bilhetes aborrecidos; ela os amassa e poe de lado. Abre outro envelope sem ver a quem esta enderecado,
desdobra o papel e lé&: “Amorzinho querido, estarei esperando por vocé amanha a noite em nosso ninho..”. Olha o envelope: é
para o marido. O que ela sentira?, perguntava-se a srta. Thriplow. Sim, talvez a luz do que dissera o mr. Cardan a passagem fosse
excessivamente palpitante. Em especial aquele trecho em que o bebé ¢é trazido para mamar. A srta. Thriplow suspirou; releria o
capitulo com os olhos criticos quando voltasse para casa.

— Bem — disse o mr. Cardan, interrompendo-lhe o curso dos pensamentos —, aqui estamos. S6 resta descobrir onde mora
o merceeiro, depois onde mora o irmao, que tesouro ¢é esse que ele possui, quanto quer por ele, e entdo encontrar alguém que o
compre por cinquenta mil libras. E entdo viveremos felizes para sempre. Que tal?

Ele parou uma crianga que passava e fez a primeira pergunta. Ela apontou para mais adiante. Os dois foram até 1a.

A porta da pequena loja estava sentado o merceeiro, desocupado no momento, tomando sol e ar fresco, olhando aquelas duas
gotas desgarradas do fluxo da vida a se arrastarem pela rua do vilarejo. Era um homem gordo com um rosto grande e carnudo
que parecia ter sido espremido perpendicularmente de tdo inchado e de tdo proximas que eram as linhas horizontais dos olhos, da
boca e do nariz. As faces e o queixo estavam cobertos por uma barba de cinco dias — porque era uma quinta-feira, e 0 momento
de fazer a barba devia ser por volta de sabado a noite. Um par de olhos pequenos e astutos espiava por entre as bolsas das
palpebras. Os labios eram grossos e os dentes, quando ele riu, amarelos. Um avental longo e branco, inesperadamente limpo,
amarrado no pescogo e na cintura, cobria-o até os joelhos. Um avental que estimulou a imaginag¢ao da srta. Thriplow — ele mais o
pensamento de que aquele homem o usava, enrolado como um magistrado espartano, quando cortava presunto e linguicas ou
quando servia agicar com uma pequena pa.

— Esse homem me parece extraordinariamente simpatico e bem-disposto — disse ela, entusiasmada, a0 se aproximarem.

— B mesmo? — perguntou o mr. Cardan com certa surpresa. Para ele o homem parecia mais um rufido apenas apaziguado.

— Ele ¢ simples, feliz e satisfeito — continuou a srta. Thriplow. — Chega a causar inveja. — Ela teria chorado sobre aquela
pequena pa, nesse instante o emblema magonico da ingenuidade paleolitica. — Tornamos tudo desnecessariamente complicado
para nés mesmos, nao acha?

— Tornamos? — disse o mr. Cardan.

— Essa gente ndo tem duvidas, ndo tem poés-reflexdes ou, o que ¢é ainda pior, pensamentos simultaneos. Eles sabem o que
querem e O que esta certo; sentem somente aquilo que devem sentir por natureza, como os herdis da l/ada, e agem de acordo. O
resultado disso, acredito, é que eles sio muito melhores do que nds, muito “mais bons”, como diziamos quando éramos criangas; é
mais expressivo. Sim, sio bons demais. O senhor esta rindo de mim!

— Asseguro-lhe que nio estou — declarou o mr. Cardan.

— Se estivesse, eu nao me importaria. Porque, afinal, apesar de tudo o que as pessoas possam pensar ou dizer, a Gnica coisa
que importa ¢ ser bom.

— Concordo inteiramente — disse o mr. Cardan.

— E assim ¢ ainda mais facil — ela indicou com a cabeca o avental branco.

O mr. Cardan concordou, um pouco em duvida.

— As vezes — continuou a srta. Thriplow num acesso de confianca que fazia suas palavras safrem mais rapidas —, as vezes,
quando pego um 6nibus e compro a passagem com o motorista, sinto de repente meus olhos marejados ao pensar na vida dele, tao
simples e direta, tao facil de ser bem vivida, embora seja tao dura, e também, talvez, exatamente por ser dura. A nossa ¢ tao dificil...
— disse, balangando a cabeca.

Eles estavam a poucos metros do dono da loja, que, ao ver que tencionavam entrar, levantou-se e correu para ocupar seu

lugar, como um profissional, atras do balcao.



Eles entraram atras. Dentro estava escuro e impregnado de um forte cheiro de queijo de cabra, atum no vinagre, tomate em
conserva e linguica fortemente temperada.

— Humm! — exclamou a srta. Thriplow, refugiando-se num pequeno lenco perfumado com esséncia de violetas de Parma.
Era uma pena que aquelas vidas simples, de aventais brancos, tivessem que ser vividas em tais ambientes.

— FE de tirar o folego, hein? — disse o mr. Cardan, com uma piscadela. — Puzza — acrescentou, dirigindo-se ao merceeiro.
— Isto fedel

O homem olhou para a srta. Thriplow, que estava com o nariz enfiado no oasis de seu lenco, e sorriu com condescendéncia.

— I forestieri sono troppo delicati. Troppo delicati — repetiu.

— Ele esta certo — disse o mr. Cardan. — Somos mesmo delicados. E acho até que somos capazes de sacrificar tudo por
conforto e limpeza. Pessoalmente, sempre desconfio muito dessas suas utopias tao bem acolchoadas e higiénicas. E, quanto a este
cheiro em particular — ele cheirou o ar, visivelmente satisfeito —, realmente nio vejo que objecio vocé possa fazer. F saudével, é
natural, é historico. Tenho certeza de que as mercearias etruscas cheiravam exatamente como esta. Nao, de um modo geral
concordo inteiramente com 0 NOSSO amMigo aqui.

— Ainda assim — disse a srta. Thriplow com a voz abafada nas dobras de seu lengo — prefiro as minhas violetas. Apesar de
sintéticas.

Tendo pedido dois copos de vinho, um dos quais ofereceu ao merceeiro, o mr. Cardan embarcou numa conversa diplomatica
sobre o motivo da visita. Ao ouvi-lo mencionar seu irmao e a escultura, o merceeiro tornou-se excessivamente amavel. Curvou os
labios grossos em sorrisos, ¢ nas bochechas gordas surgiram profundos sulcos como os arcos de um circulo. As mesuras nao
paravam. A todo instante ele ria ruidosamente, desprendendo um halito de alho forte como acetileno, que dava vontade de
aproximar um fésforo de sua boca na esperanga de ver acender-se uma chama brilhante. O homem confirmou tudo o que o filho
do agougueiro dissera. Sim, ele tinha um irmao; o seu irmao possuia uma escultura de marmore bonita e antiga, muito antiga
Infelizmente, contudo, o irmao mudara-se dali e fora morar na planicie, perto do lago de Massaciuccoli, e levara a peca. O mr.
Cardan tentou saber como era a tal pega, mas nao conseguiu mais nada além de que era bonita, antiga e representava um homem.

— Seria mais ou menos assim? — perguntou o mr. Cardan, curvando-se como um monstro romanico e contorcendo a boca
num esgar demoniaco.

O merceeiro achava que nao. Duas camponesas que haviam entrado para comprar queijo e 6leo olharam assustadas. Esses
estrangeiros...

— Entdo assim? — Ele apoiou o cotovelo no balcdo e, meio reclinado, tentou evocar com sua atitude o sorriso de éxtase, fixo
e imbecil, das imagens de um relevo etrusco.

Novamente o merceeiro meneou a cabega.

— E assim? — Ele rolou os olhos para as alturas como um santo barroco.

Também nao. O mr. Cardan cocou a testa.

— Se eu pudesse me transformaria num busto romano — disse a srta. Thriplow —, ou num baixo-relevo de Giotto, num
sarcofago da Renascenga, num bloco inacabado de Michelangelo, mas niao posso. Isso esta além dos meus poderes. Por ora eu
desisto.

Ele tirou do bolso seu caderno de anotagoes e perguntou ao homem como faria para encontrar o irmao. O merceeiro
explicou; o mr. Cardan anotou cuidadosamente as indica¢ées. Sorrindo e cheio de mesuras, o homem acompanhou-os até a rua,
onde a srta. Thriplow retirou o len¢o do nariz e aspirou um longo hausto de ar — que cheirava, ainda agora, a quimica organica.

— Paciéncia — disse o mr. Cardan —, tenacidade e determinacio. . preciso muito disso por aqui.

Eles comegaram a descer a ladeira. Ja tinham andado alguns metros quando o barulho de uma altercagdo violenta os fez
voltarem-se. A porta da loja, o merceeiro e as duas mulheres discutiam furiosamente. As vozes eram altas, a do homem, grossa e
aspera, as das mulheres, estridentes; as maos faziam gestos violentos e ameagadores, embora também fossem graciosos, como era
natural nas maos daqueles cujos ancestrais tinham ensinado aos velhos mestres da pintura tudo o que sabiam sobre o movimento
expressivo e harmonioso.

— O que sera? — perguntou a srta. Thriplow. — Parecem as preliminares de um assassinato.

O mr. Cardan sorriu e deu de ombros.

— Naio ¢ nada — disse. — Elas apenas o estdo chamando de ladrio; s6 isso. — Ficou escutando um pouco mais a gritaria. —

Parece que se trata de uma pequena alteragiao no peso. — Ele sorriu para a srta. Thriplow. — Vamos embora?



Retomaram o caminho de volta; o som da discussio os acompanhava. A srta. Thriplow nao sabia se devia sentir-se grata ao
mr. Cardan por ele nao dizer mais nada sobre seu amigo de avental branco. Aquele homem tao simples... a pequena pa de agucatr...
tao melhor, tio “mais bom” do que nés... Por fim ela quase desejava que ele dissesse alguma coisa. O siléncio do mr. Cardan

chegava a ser mais ironico do que suas palavras.



Capitulo 6

O sol se punha. Contra a polidez esverdeada do céu, as montanhas purpureas e azuladas projetavam silhuetas denteadas. O mr.
Cardan viu-se sozinho na planicie, no sopé das montanhas. Estava parado a beira de uma grande depressao, cheia de agua até a
borda, que se estendia em linha reta aparentemente por quiléometros, a perder de vista na vaga distancia ao lusco-fusco. Aqui e ali,
uma fileira de dlamos finos e altos marcava a posi¢ao de outros canais como aquele, seccionando a planicie em todas as dire¢oes.
Nio havia nenhuma casa vizinha a vista, nenhum ser humano, nem sequer uma vaca ou um jumento. Ao longe, nas encostas azuis
e purpureas que rapidamente se tornavam de um indigo profundo e uniforme, pequenas luzes amarelas comegavam a surgir,
isoladas ou em grupos, atestando a presenca de um vilarejo ou de uma fazenda solitaria. Irritado, o mr. Cardan olhava; muito
bonito, sem duvida, mas ja vira cenario melhor em muitos palcos de comédias musicais. Afinal, que vantagem havia em uma luz a
oito ou nove quilometros de distancia nas montanhas, se ele estava ali, no meio da planicie, sem ninguém por perto, a noite
chegando e aqueles horriveis canais impedindo-o de encontrar o caminho 6bvio para a civilizagao? Fora um tolo, refletia, trés ou
quatro horas atras; tolo em recusar a oferta de Lilian para usar o carro e ter preferido andar (ah, esse fetiche do exerciciol); tolo
por ter saido de casa tdo tarde; tolo por ter acreditado nas estimativas italianas de distancia; e tolo por ter seguido indica¢oes de
caminho fornecidas por pessoas que confundiam esquerda com direita e, se vocé insistisse em saber ao certo, ofereciam-se para
acompanha-lo aonde quisesse ir. O caminho que o mr. Cardan tomara parecia ter chegado ao fim nas aguas daquele canal; talvez
fosse um caminho suicida. O lago de Massaciuccoli deveria estar em algum lugar do outro lado do canal; mas onde? E como
atravessa-lo? Escurecia rapidamente. Em poucos minutos o sol teria baixado dezoito graus na linha do horizonte e seria
totalmente noite. O mr. Cardan praguejou; mas nao adiantava muita coisa. Por fim, decidiu que o melhor a fazer era continuar
andando devagar e contornar com muito cuidado o canal, na esperanca de a qualquer momento chegar a algum lugar. Enquanto
1sso, era melhor fortalecer-se comendo alguma coisa e bebendo um trago. Ele se sentou no capim e abriu a jaqueta; procurou nos
bolsos fundos de pescador, do lado de dentro, e exibiu primeiro um pao, depois um bom pedago de salsicha e, por fim, uma
garrafa de vinho tinto. O mr. Cardan estava sempre preparado para as emergencias.

O pao estava seco e a salsicha temperada com muito alho; mas o mr. Cardan, que nada comera na hora do cha, serviu-se a
vontade. Com mais prazer ainda ele bebeu. Em pouco tempo sentiu-se mais bem-disposto. Essas sdo as pequenas cruzes, refletia
cle filosoficamente, que se devem carregar quando se estd disposto a ganhar algum dinheiro. Se conseguisse sobreviver aquela
noite sem cair num daqueles canais, estaria pagando pouco pelo tesouro. O que mais o aborrecia eram os mosquitos; ele acendeu
um cigarro, tentando afugenta-los até uma distancia respeitosa. Sem muito sucesso, contudo. Talvez os brutos fossem também
malaricos. Devia existir malaria naquele pantano; nao se podia saber. Seria desagradavel terminar os dias com febres periddicas e o
bago dilatado. Fosse como fosse, é sempre muito desagradavel agonizar na cama ou fora dela, natural ou inaturalmente, por um
ato de Deus ou dos inimigos do rei. Os pensamentos do mr. Cardan comegavam a assumir um carater lagubre. Velhice, doenga,
decrepitude; o banho de assento, o médico; a enfermeira vistosa e eficiente; a longa agonia, a dificuldade de respirar, a densa

escuridao, o fim e depois — como era mesmo aquela cantiga infantil?

Mais trabalho para o agente funerdrio
U servicinho para o coveiro.

Eles estao muito ocupados no cemitério
Preparando uma cova novinba em folha.

E 1o inverno o defunto estard quentinho.

O mr. Cardan cantarolou em voz baixa. E seu rosto forte e encarogado foi endurecendo e cristalizando uma expressao
amargurada; a melancolia surgiu em seus olhos e na fronte enrugada; qualquer um que o visse se assustaria. Mas niao havia

ninguém naquele lusco-fusco para vé-lo. Ele estava so.

Eles estao muito ocupados no cemitério

Preparando uma cova novinba em folha.



Ele murmurava a melodia. Se eu ficasse doente, pensava, quem cuidaria de mim? Se eu tivesse um ataque: hemorragia cerebral,
paralisia parcial, dificuldade para falar; a lingua nao articulando mais o que o cérebro pensa; sendo alimentado como um bebé;
clister; o médico esfregando as maos que cheiram a desinfetante e agua-de-colonia; nao vendo ninguém mais além da enfermeira;
nenhum amigo; ou somente alguém uma vez por semana durante uma hora, sé por caridade. “Coitado do Cardan, ja esta no fim;
vamos mandar um dinheirinho; ele ndo tem nada, sabia? Facamos uma coleta; que chateagio! E espantoso que ele tenha durado

tanto.”

E no inverno o defunto estard quentinbo.

A melodia terminou numa espécie de brado de trompete, subindo da dominante para a tonica — uma dominante, trés tonicas
repetidas, desce para a dominante e, na ultima sflaba de “quentinho”, a tonica final. E fim; sem dz cspo nem segundo movimento.

O mr. Cardan bebeu outro gole no gargalo; a garrafa estava quase vazia.

Talvez devesse ter se casado. Kitty, por exemplo. Hoje ela estaria velha e gorda; ou velha e magra, um esqueleto mal
disfarcado. Mesmo assim se apaixonara por Kitty. Talvez fosse bom se estivessem casados. Ha, ha, ha! — numa explosio de
sarcasmo, o mr. Cardan dd uma gargalhada alta e selvagem. Casar, realmente! Sem davida ela era muito recatada; mas pode apostar
que por dentro era bem leviana e, depois de se dormir com ela, muito lasciva. Ele se lembrava de Kitty com raiva e desprezo.
Portentosas obscenidades reverberavam nas camaras de sua mente.

Ele pensava na artrite, na gota, na catarata, na surdez... Em qualquer dos casos, quantos anos lhe restariam? Dez, quinze, vinte
no maximo. E que anos, que anos!

O mr. Cardan entornou a garrafa e jogou-a vazia na agua escura do canal. O vinho nao melhorara em nada o seu humor. Ele
rogava a Deus poder voltar ao palacio e ter com quem conversar. Nao tinha como defender-se sozinho. Tentava pensar em algo
mais vital, mais interessante; nos esportes de saldo, por exemplo. Mas em vez disso descobria-se contemplando a doenga, a
decrepitude, a morte. Dava no mesmo se pensasse em coisas mais sérias, mais racionais. O que ¢ a arte, por exemplo? Ou qual era
a estimativa de sobrevivéncia das espécies com olhos, asas e plumagem colorida no seu estado rudimentar, antes que essas
caracteristicas se desenvolvessem para ver, voar e se proteger? Por que os individuos que possuem a principal, porém quase inutil,
variante para realizar algo de proveitoso sobreviviam mais eficazmente do que os que sio prejudicados por alguma deficiéncia?
Temas absorventes. A paralisacio generalizada do insano, refletia ele, ndo era, felizmente, uma enfermidade para a qual fora
qualificado no passado; felizmente e milagrosamente! Mas calculo, neurite, obesidade e diabetes... Oh, céus, como gostaria de
poder conversar com alguém!

E no mesmo instante, como se em resposta imediata a sua prece, ele ouviu vozes se aproximarem na escuridao.

— Gragas a Deus — disse o mr. Cardan, e de um salto comecou a andar na direciao das vozes. Duas silhuetas, uma masculina
e mais alta, e outra feminina e muito menor, assomaram na escuridido. O mr. Cardan removeu o cigarro da boca, tirou o chapéu e

curvou-se diante delas.

Nel mezzo del cammin di nostra vita,

Mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era smarrita.[21]

— Com que felicidade Dante também teria se perdido, seiscentos e vinte e quatro anos atras! Em resumo — continuou o mr.
Cardan — ho perso la mia strada; embora eu tenha minhas davidas de que isso seja muito idiomatico. Forse potrebbero darmi qualche
indicazione.p2)

Diante dos estranhos e ouvindo o som da prépria voz, toda a sua depressio desaparecera. Estava deliciado com a
extraordinaria direcdo que conseguira dar a conversa desde o inicio. Talvez um pouco mais de ingenuidade e encontraria uma
desculpa para brinda-los com um pequeno Leopardi. Era muito divertido assombrar aqueles nativos.

As duas silhuetas estavam paradas a uma pequena distancia. Quando o mr. Cardan concluiu sua macarronica
autoapresenta¢ao, a mais alta delas respondeu numa voz ra e, para um homem, bastante aguda.

— Naio precisa falar italiano. Somos ingleses.

— Fico encantado — retrucou o mr. Cardan. E explicou longamente, na sua lingua materna, o que havia lhe acontecido. Ao
mesmo tempo, ocorria-lhe que aquele era um lugar muito estranho para encontrar um casal de turistas ingleses.

A voza  1se manifestou outra vez.

— Ha uwuu caminho para Massarosa pelo campo — disse. — E outro na diregao oposta, que vai dar na estrada de Viareggio.



Mas nenhum deles ¢ facil de ser encontrado a noite com todos esses canais.

— S6 se pode perecer nessa tentativa — disse o mr. Cardan galantemente.

Desta vez quem falou foi a mulher:

— Acho melhor o senhor passar a noite em nossa casa. Nunca ira encontrar o caminho. Eu mesma quase cai em um canal
agora ha pouco. — Ela riu com estridéncia e, para o mr. Cardan, muito além do necessario.

— Mas nés temos lugar? — perguntou o homem, num tom demonstrativo de que relutava em aceitar o hospede.

— E claro que temos — respondeu a voz feminina, espantada como uma crianca. — Embora seja ristico.

— Isso nao tem importancia — assegurou o mr. Cardan. — Fico muito agradecido pelo convite — acrescentou, deixando
claro que o aceitava, antes que o homem voltasse atras. Nao tinha vontade de ficar vagando durante a noite no meio dos canais.
Além disso, a perspectiva de ter companhia, embora bizarra, era animadora. — Muito agradecido — insistiu.

— Bem, se vocé diz que temos lugar... — disse 0 homem, de ma vontade.

— E daro que sim — replicou a mulher ruidosamente. — Nao temos seis quartos na casa? Ou seriam sete? Venha conosco,
senhor... senhor...

— Cardan.

— Mr. Cardan. Estamos indo mesmo para 1a. Que divertido! — acrescentou, repetindo o riso exagerado.

O mr. Cardan acompanhou-os, falando da maneira mais agradavel possivel durante todo o caminho. O homem ouvia num
silencio ldgubre. Mas sua irma — o mr. Cardan descobriu que eram irmaos e que se chamavam Elver — ria ao final de cada frase,
como se tudo o que ele dissesse fosse uma gloriosa piada; ria exageradamente e depois fazia algum comentario que mostrava nao
ter entendido nada do que acabara de ouvir. O mr. Cardan notou que suas frases foram se tornando cada vez mais elementares; e
quando estavam quase chegando ao destino elas eram claramente dirigidas a uma crianca de dez anos.

— Finalmente chegamos — disse a mulher, a0 emergirem da escuriddo da noite em uma pequena floresta de alamos. Adiante
erguia-se um grande volume quadrado, a casa totalmente escura, exceto por uma unica janela iluminada.

Eles bateram e a porta foi aberta por uma velha com uma vela na mao. O mr. Cardan pode entdo ver os seus salvadores pela
primeira vez. Que o homem era alto e magro ele ja percebera na escuridiao; agora se revelava uma criatura curvada, com o peitc
fundo e cerca de quarenta anos de idade; as pernas e os bragos eram compridos e finos como os de uma aranha; o rosto estreito e
amarelado, de nariz comprido e queixo alongado, era iluminado por um par de olhos cinzentos e furtivos, que quase todo o tempo
estavam voltados para o chio, como se temessem encontrar os de outra pessoa. O mr. Cardan suspeitou algo de clerical na sua
aparéncia. O homem devia ser um pastor arruinado — arruinado e, possivelmente, levando em conta o olhar furtivo, destituido dz
batina. Fle usava um terno preto bem-talhado e nao muito velho, mas frouxo nos joelhos e abaulado na altura dos bolsos do
casaco. As unhas das maos ossudas e grandes estavam sujas e os cabelos acastanhados ja encobriam as orelhas e a nuca.

A srta. Elver talvez fosse uns trinta centimetros menor do que o irmao; mas era como se a natureza tivesse pretendido
originalmente fazé-la tio alta quanto ele. Porque a cabeca era grande demais para o corpo, e as pernas muito curtas. Um ombro era
mais alto que o outro. O rosto de certa forma assemelhava-se ao do irmao. Via-se nele o mesmo nariz, embora mais delicado, o
mesmo queixo fino; a boca, em compensagao, era sempre sorridente e amavel e os grandes olhos cor de avela, nao tao furtivos nem
desconfiados, transmitiam, ao contrario, confian¢a, embora tivessem um brilho palido e aguado e nio fossem mais expressivos do
que os de um recém-nascido. A idade dela, supunha o mr. Cardan, seria de vinte e oito a trinta anos. Ela usava um vestidinho
esquisito, como um saco com buracos para a cabega e os bragos, feito de um tecido branco com grandes desenhos vermelho-vivos,
uma versao inferior das estampas chinesas. Em volta do pescogo, duas ou trés voltas de umas contas berrantes. Além de pulseiras
nos bragos, ela carregava uma sacola feita com correntes douradas e entrelacadas.

Utilizando-se de gestos para complementar o vocabulario reduzido, o mr. Elver deu instrugdes a velha. Ela deixou a vela com
ele e saiu. Segurando-a no alto, o mr. Elver os conduziu a uma sala grande. Todos se sentaram em cadeiras duras e desconfortaveis
diante de uma lareira apagada.

— Esta casa nao tem nenhum conforto — disse a srta. Elver. — Eu nio gosto da Italia.

— Ora — disse o mr. Cardan — , isso ¢ uma pena. Nao gosta nem de Veneza? Todos aqueles barcos e as gondolas? — E ao
encontrar os olhos infantis teve vontade de continuar a brincadeira. O gato esta no mato. O porco no toco ¢ um porco gordo. O
rato no saco ¢ o rato fraco. E assim por diante.

— Veneza? — perguntou ela. — Nunca estive 1a.

— E Florenc¢a? Também nao gosta de Florenga?



— Naio, eu nio conheco.

— Roma? Napoles?

A srta. Elver balancava a cabeca negativamente.

— O tnico lugar em que ja estivemos foi aqui — disse. — O tempo todo.

O irmao, que estava sentado com os cotovelos apoiados nos joelhos, as mios entrelagadas na frente e os olhos fixos no chao,
rompeu o siléncio.

— O fato ¢ — disse com sua voz aspera e fina — que minha irma precisa ficar quieta; ela esta em tratamento de repouso.

— Aqui? — perguntou o mr. Cardan. — Nao é um lugar quente demais? Excessivamente modorrento?

— Sim, também acho muito quente — disse a srta. Elver. — Sempre digo isso a Philip.

— Talvez estivesse melhor perto do mar ou nas montanhas — aconselhou o mr. Cardan. O mr. Elver meneou a cabega
negativamente.
— Os médicos... — disse misteriosamente e nao continuou.

— E o risco de malaria?

— Isso ¢é tudo besteira — cortou o mr. Elver, com tanta violéncia e indigna¢io que o mr. Cardan s6 pode supor que ele
quisesse desenvolver em sua propriedade uma casa de satude.

— O, certamente a malaria ja esta erradicada — disse o mr. Cardan suavemente. — A marema nao é mais o que era.

O mr. Elver nao disse nada e, carrancudo, ficou olhando fixo para o chao.



Capitulo 7

A sala de refeicdes também era ampla e quase vazia. Quatro velas ardiam sobre a mesa longa e estreita; nas extremidades, a
luminescéncia dourada esvanecia num palido lusco-fusco; as sombras eram negras e enormes. Nesse ambiente o mr. Cardan
imaginou-se como Don Juan entrando na camara mortuaria do comandante para cear.

O jantar foi ldgubre e a0 mesmo tempo excessivamente animado. Enquanto a irma falava e ria sem parar com o convidado, o
mr. Elver preservou todo o tempo um siléncio inquebrantavel. Melancolicamente ele se serviu da refeicio mista e fragmentada que
a velha trazia da cozinha, um alimento apds o outro, em pequenas vasilhas. Melancolicamente também, como quem bebe para dar
coragem e ilusdo de forga a si mesmo, ele esvaziava um copo atras do outro de um forte vinho tinto. A maior parte do tempo seus
olhos se mantinham fixos na toalha da mesa, em frente ao prato; mas de tempos em tempos dava uma espiadela para os outros
dois, s6 por um instante, e, entao, temeroso de ser flagrado e ter que encontrar os olhos de alguém, voltava a olhar fixamente para
a toalha.

O mr. Cardan apreciou o jantar. Nao que a comida fosse particularmente boa. A velha era uma dessas ineptas praticantes da
culinaria que disfarcam suas limitagdes inundando tudo com molho de tomate levemente temperado com alho, para tornar o
disfarce impenetravel. Nao, o que o mr. Cardan apreciou foi a companhia. Havia muito tempo nio se sentava a mesa com
espécimes tao interessantes. Nosso circulo de relagoes, pensou ele, é extremamente pequeno e limitado. Nao conhecemos muita
gente, nossos relacionamentos nao sao suficientemente diversificados. Ladrées, milionarios, imbecis, religiosos, hotentotes, capitaes
do mar, por exemplo; a nossa familiaridade com esses interessantissimos espécimes é absurdamente pequena. Pareceu-lhe que
naquela noite realmente ampliaria o seu circulo.

— Estou muito contente por termos encontrado o senhor — dizia a srta. Elver. — Em plena escuridao; nao imagina o susto

que leveil — Ela riu estridentemente. — No6s nos aborrecemos muito por aqui, ndo ¢ mesmo, Phil? — Fla se dirigiu ao irmao,
mas o mr. Elver nao disse nada nem sequer a olhou. — E muito aborrecido. Estou realmente contente por termos encontrado o
senhot.

— Naio tanto quanto eu — disse o mr. Cardan, galantemente.

A srta. Elver dirigiu-lhe um olhar timido mas confidencial; entdo cobriu o rosto com as maos, como se estivesse se
escondendo do mr. Cardan, e virou-se para abafar uma risada. Ela estava rubra. Olhava-o por entre os dedos e ria.

Ao mr. Cardan ocorreu que, se nao tivesse cuidado, acabaria se metendo num caso de quebra de compromisso matrimonial.
Taticamente mudou de assunto; perguntou a ela o que mais gostava de comer e soube que eram morangos, sorvete de creme e
chocolates variados.

Depois de servida a sobremesa, o mr. Elver ergueu os olhos da toalha e disse:

— Grace, € hora de dormir.

O rosto da srta. Elver, resplandecente num largo sorriso, tornou-se instantaneamente anuviado. Com os olhos lacrimejantes
ela suplicou ao irmao:

— Tenho mesmo que ir? S6 desta vez — tentava comové-lo. — S6 desta vez!

Mas o mr. Elver nao se deixou comover.

— Nao, nao — disse asperamente. — Precisa ir.

O irmao suspirou chorosamente. No mesmo instante ela se levantou e, obediente, dirigiu-se para a porta. Quase chegando la,
parou, deu meia-volta e veio correndo dizer boa-noite ao mr. Cardan.

— Estou feliz por té-lo conhecido. Foi muito divertido. Boa noite. E nido precisa me olhar desse jeito — disse, cobrindo
novamente o rosto com as maos. — Ah, assim nao. — Rindo sempre, ela saiu correndo da sala.

Fez-se um longo siléncio.

— Beba um pouco de vinho — disse por fim o mr. Elver, empurrando a garrafa para o mr. Cardan.

Ele completou seu copo e polidamente fez o0 mesmo com o de seu anfitrido. Vinho: era a tnica coisa capaz de fazer com que



aquele demonio sinistro falasse. Com um olho clinico e profissional, o mr. Cardan detectou na expressao do outro certos sintomas
quase imperceptiveis de embriaguez. Nao seria de esperar, pensou o mr. Cardan desdenhosamente, que uma criatura aracnidea
como aquela assimilasse bem o alcool; bebera ininterruptamente durante todo o jantar. Um pouco mais e estaria maleavel como o
barro nas maos de um interrogador sébrio (o mr. Cardan podia contar com a sobriedade pelo menos por mais trés garrafas de
vinho, coisa que uma pobre criatura fraca como aquela niao poderia suportar); ele falaria, falaria; a unica dificuldade seria fazé-lo
parar de falar.

— Obrigado — disse o mr. Elver, levando a boca o copo reabastecido.

Assim € que se faz, pensou o mr. Cardan; e no seu estilo mais eloquente comegou a contar a histéria da escultura do irmao do
merceeiro e de seu proprio empenho em encontra-la, finalizando com uma versao de como se perdera ainda mais floreada do que
a anterior.

— Consola-me a supersticio — concluiu — de que o destino nido me colocaria diante desses pequenos problemas e
inconveniéncias se nao pretendesse, no final, brindar-me com algo muito valioso. S6 estou pagando adiantado; mas estou certo de
que o fago por algo que realmente valera a pena. De qualquer maneira, essa caga ao dinheiro ¢ mesmo uma maldicao.

O mr. Elver assentiu.

— F a raiz de todos os males — disse, esvaziando o copo.

Discretamente, o mr. Cardan encheu-o mais uma vez.

— Certissimo — confirmou. — E dupla maldi¢ao, se me permite fazer o papel de Pércia por um momento: maldito ¢ o que
tem. O senhor pode pensar em alguém de suas relagdes que seja realmente rico e que nao seria menos avarento, menos tirano,
amante da boa vida e obeso se nao pagasse impostos altissimos? E também maldito ¢ o que nio tem, porque ¢ obrigado a cometer
todo tipo de absurdos, humilha¢oes e desabonos, coisas que jamais pensaria em cometer se das sebes crescessem frutas-paes,
bananas e uvas suficientes para que a comida e o vinho fossem gratuitos.

— Maldito é o que ndo tem, é o que acontece na maioria das vezes — disse o mr. Elder, com uma animagao subita e
selvagem. Obviamente ali estava um assunto que o interessava. Por um momento ele manteve um olhar profundo sobre o mr.
Cardan e em seguida voltou a mergulhar o nariz no copo.

— Talvez — disse o mr. Cardan judiciosamente. — De qualquer maneira, as pessoas queixam-se mais dessa maldi¢ao do que
da outra. Aqueles que nio tém se queixam da propria sina. Os que tém nio o fazem; mas somente os que estao perto deles... e,
como 0s que tém sao poucos, estes também o sdo... é que se queixam da maldigdo de ter. Na minha juventude, pertenci as duas
categorias. Ja tive uma vez; € vejo que para os meus companheiros eu devia ser intoleravel. Hoje — o mr. Cardan deu um
profundo suspiro e soprou o ar por entre os labios apertados para indicar como o dinheiro desaparecera —, hoje nao tenho mais.
A maldi¢ao da insoléncia e da avareza foi afastada de mim. Mas a que baixos ardis, a que abje¢oes o nao ter me obrigou! Por
exemplo, a trapacear com camponeses por suas propriedades artisticas...

— Ah, mas isso nao ¢ quase nada diante do que eu tive que fazer — gritou o mr. Elver. — Nao ¢é nadal O senhor nunca foi
um vendedor de anincios publicitarios.

— Nio — admitiu o mr. Cardan —, nunca fui.

— Entdo nao sabe realmente o que é a maldigdo de ndo ter. Nem faz ideia. Nem sequer tem o direito de falar em maldicao.
— A voz aspera e instavel do mr. Elver mudava de intensidade enquanto ele falava. — Nao tem o direito — repetiu.

— Talvez nio — disse o mr. Cardan suavemente. Ele aproveitou a chance para despejar mais vinho no copo do outro.
Ninguém tem o direito, refletia, de ser mais miseravel do que somos. Cada um de nos ¢ a criatura mais infeliz do mundo. Por isso
¢ um grande crédito a nosso favor que consigamos suportar e prosseguir tao bem como o fazemos.

— Ouga — continuou o mr. Elver confidencialmente, tentando fixar o rosto do mr. Cardan —, deixe-me dizer-lhe. — Para
enfatizar o que dizia e chamar a atengao do outro, ele inclinou-se para a frente e bateu com as maos na mesa. — Meu pai era um
paroco do interior — excitado, ele falava muito rapido. — Eramos muito pobres, muito pobres. Meu pai nio se importava com
1ss0; costumava ler Dante o tempo todo. Isso aborrecia minha mae, nao set por qué. O senhor ja sentiu o cheiro de comida de
pobre? Chouri¢o defumado; s6 de pensar sinto-me enjoado — disse, dando de ombros. — Noés éramos quatro filhos. Meu irmao
foi morto na guerra e minha irma mais velha morreu de gripe. Restamos eu e a outra que o senhor conheceu. — Ele bateu o dedc
na testa. — Fla nunca cresceu, ficou estacionada em algum ponto. F débil mental. — FEle riu, sem nenhuma compaixio. — Nio
sei por que estou lhe dizendo isso. E bastante 6bvio, ndo é?

O mr. Cardan nao disse nada. Seu anfitrido esquivou-se da meia piscadela, do meio olhar por baixo das sobrancelhas,



fortalecendo-se com mais vinho do copo que um momento antes o mr. Cardan havia enchido.

— Quatro filhos — continuou. — Pode imaginar que nao era facil para meu pai. E minha mae morreu quando ainda éramos
pequenos. Mesmo assim, ele deu um jeito de nos mandar a uma espécie de escola bastante miseravel. Nés poderfamos ter ido para
a universidade e adquirido certa cultura. Mas nada disso aconteceu. — O mr. Elver, a quem o vinho comegava a fazer efeito, riu
estrondosamente, como se a piada fosse muito boa. — Entdo meu irmao comegou a trabalhar numa firma de engenharia, e ficou
decidido, sabe Deus a custa de que sacrificios, que eu me tornaria um advogado, quando, plop!, meu pai foi vitimado por um
ataque cardiaco. Para ele foi bom, ficou vagando pelo paradiso. Mas eu tive que pegar o primeiro trabalho que apareceu. Foi entao
que me tornei vendedor de andncios. Oh, Deus! — Ele cobriu o rosto com as maos, como se fugisse de uma visao desagradavel.
— Essa ¢ a verdadeira maldi¢do de nao ter! Eu trabalhava para uma revista mensal, uma dessas com grande quantidade de
pequenos andncios para curar a indigestao; de cintas elétricas para modelar o corpo; de arte por correspondéncia; de “Por que usar
bragadeiras?”; de supérfluos descolorantes para cabelos; de pilulas que arredondam as curvas femininas; de maquinas de lavat
vendidas a prestagio; de “Aprenda a tocar piano sem praticar”; de trinta e seis reprodugdes de nus do Salao de Paris por cinco
xelins; de remédios especialmente embalados, estritamente confidenciais; e de tudo o mais. Eram centenas e mais centenas de
pequenos anuncios. Eu passava os dias percorrendo lojas e escritorios, persuadindo antigos anunciantes e tentando conseguir
novos. Deus, como era terrivell Arrastava-me como um verme para a sala de pessoas que nao queriam me ver, para quem eu nao
passava de um incomodo, um mendigo insistente atras de dinheiro. E como tive que ser delicado com os subalternos insolentes,
fortalecidos por tras de suas mesas, esperando apenas uma oportunidade para bancar o tirano! E a gentileza, franqueza e coragem
que era preciso ter o tempo todo! Usar o “permita-me mostrar-lhe, senhor” como um soco direto e bem aplicado; a honestidade
persuasiva, a sinceridade e a falsa intimidade, sempre mantidas arduamente para que acreditassem no que se estava dizendo, vissem
a velha revista como uma proposta espléndida, considerassem o inventor dos antncios como o maior benfeitor da raga humana. E
a presenca que era preciso ter! Nio sei por que, isso nunca consegui. Nem sequer podia parecer limpo. Era necessirio
impressionar aqueles demonios, fazendo-me passar por um vendedor competente e incisivo. Oh, céus, era terrivel! E a maneira
como me tratavam! Como se eu fosse o chato mais execravel do mundo, isso era o melhor que eu podia esperar. As vezes
tratavam-me como um ladrao e um vigarista. Era minha culpa se um certo numero de imbecis ndo comprasse as cintas
galvanizadas ou nao aprendesse a tocar piano como Busoni sem praticar. A culpa era minha; e eles comegavam a xingar e a atacar,
e eu sendo gentil, delicado, tatico, mantendo o entusiasmo o tempo todo. Oh, Deus, ndo ha nada pior do que enfrentar um
homem irado. Nao sei por que, mas acho profundamente humilhante participar de uma briga, mesmo sendo o agressor. Um
cachorro se sentiria melhor. Mas ser vitima da ira alheia chega a ser terrivel. Simplesmente horrivel — repetiu, batendo as maos na
mesa para enfatizar as palavras. — Nao fui feito para esse tipo de coisa. Nao sou briguento nem valentdo. Essas cenas deixavam-
me doente. Eu nio dormia pensando nelas, ou porque ja haviam passado, ou porque ainda iriam acontecer. Fala-se dos
sentimentos de Dostoiévski ao ser levado para o patio do quartel, amarrado ao poste diante do pelotio alinhado para o
fuzilamento e, com os olhos ja vendados, ouvir a noticia de que a execuc¢ao fora suspensa. Garanto-lhe que eu vivia experiéncias
parecidas meia duzia de vezes por dia, criando coragem para enfrentar alguma entrevista inevitavel, que s6 de pensar me deixava
doente. Para mim, a execugao nao podia ser adiada. Ela se processava até o final. Meu Deus, quantas vezes hesitei diante da porta
do escritério de um valentao, molhado de suor, temendo cruzar a soleiral Quantas vezes no ultimo instante voltei e corri para um
bar em busca de um conhaque para acalmar os nervos ou de uma farmacia para um tranquilizante! O senhor nao pode imaginar
como sofri. — Ele esvaziou o copo, tentando afogar um pavor crescente. — Ninguém imagina — prosseguiu com a voz trémula
de angustia e autopiedade. — E o pouco que recebi de voltal Sofria torturas diarias pelo privilégio de ser capaz de viver. E eu
pensava em todas as coisas que poderia fazer se tivesse dinheiro. Sabia com absoluta certeza que, se tivesse dez mil, poderia em
dois anos transforma-los em cem mil. Planejava tudo nos minimos detalhes, sabia exatamente como viveria se fosse rico, mas
enquanto isso vivia na miséria, na imundicie, na escraviddo. Essa é a verdadeira maldigao. Foi o que eu sofri. — Dominado pelo
vinho e pelas emogdes, o mr. Elver irrompeu em lagrimas.

O mr. Cardan deu palmadinhas no ombro dele. Era muito tatico para oferecer ao seu anfitridao o consolo filoséfico de que
nove décimos da raga humana padeciam do mesmo sofrimento. O mr. Elver jamais o perdoaria por tamanho menosprezo a sua
originalidade.

—E preciso ter coragem — disse o mr. Cardan, e, fechando a mao em torno do copo, ofereceu: — Beba um pouco mais. Vai
lhe fazer bem.

O mr. Elver bebeu e enxugou os olhos.



— Mas eles vao se arrepender por tudo isso um dia — disse, golpeando a mesa com o punho cerrado. A violenta
autocompaixao do momento anterior se transformara num o6dio igualmente violento. — Eles me pagardo por todo esse
sofrimento. Quando eu for rico.

— Assim € que se diz — encorajou-o o mr. Cardan.

— Treze anos nessa vida — continuou o mr. Elver. — E dois anos e meio na guerra, usando um uniforme e preenchendo
formularios numa cabana de madeira em Leeds. Mas isso foi melhor do que correr atras de anuncios. Treze anos de servidao penal
acrescida de tortural Mas eles me pagam, eles me pagam! — concluiu, golpeando a mesa.

— Entretanto — disse o mr. Cardan —, agora parece que o senhor ja esta livre de tudo isso. Viver aqui na Italia ¢ um sinal
dessa liberdade; pelo menos assim espero.

Ao ouvir isso, a ira do mr. Elver contra “eles” desapareceu instantaneamente. Seu rosto adquiriu uma expressao misteriosa €
astuta. Ele sorriu de uma maneira pretensamente obscura, secreta, satanica; um sorriso que certamente nao passaria despercebidc
aos olhos mais atentos. Mas o préprio mr. Elver descobriu que, em sua embriaguez, o sorriso se ampliava, tornava-se cada vez
mais largo. Ndo que ele pretendesse mostrar os dentes, rir em voz alta ou que fosse muito engracado o que ele pensava
secretamente. Nao era, nem se ele estivesse sobrio. Mas agora o mundo parecia nadar em um mar borbulhante de hilaridade. Além
do mais, os musculos de sua face, ao iniciar-se o riso satanico, fugiram-lhe do controle e comegaram a transformar o que deveria
ser a expressao dos pensamentos mais obscuros e temiveis de Lucifer no riso for¢ado de um imbecil. Depressa o mr. Elver
escondeu-se dentro do copo, na esperanga de poder ocultar de seu héspede o riso rebelde. Emergiu de dentro dele engasgado. O
mr. Cardan voltou a dar tapinhas em suas costas. Quando tudo passou, o mr. Elver reassumiu a fisionomia misteriosa e meneou a
cabeca significativamente.

— Talvez — disse de uma maneira dubia, ndo tanto em resposta a qualquer coisa que o mr. Cardan tivesse dito sobre
principios gerais, por assim dizer, mas para indicar que a situagdao toda era, enfim, dubia, obscura e contingente, contingente de
toda uma cadeia de futuras contingéncias.

A curiosidade do mr. Cardan foi despertada pelo espetaculo dessa estranha pantomima; completou o copo do anfitrido.

— Entretanto, se o senhor nio tivesse se libertado, como poderia estar aqui... — Ele quase acrescentou “neste pantano
horrivel”, mas pensou melhor e disse: — Na Italia.

O outro balancou a cabeca.

— Vou lhe dizer — e novamente o riso satanico ameagava expandir-se até a imbecilidade.

O mr. Cardan voltou a ficar em siléncio, satisfazendo-se em esperar. Na fisionomia do mr. Elver ele podia ver que o esfor¢o
para manter seu segredo era intoleravelmente grande. A fruta amadurecera na hora certa. Ele nio disse nada e ficou olhandc
pensativo para um dos cantos escuros da camara mortudria, como se estivesse ocupado com 0s proprios pensamentos.

Com o semblante carregado, o mr. Elver curvou-se sobre a mesa. De vez em quando bebia um gole de vinho. Seu humor,
mutavel com a embriaguez, de hilariante tornou-se profundamente melancélico. O siléncio, a escuriddo amenizada funereamente
pelas quatro velas tremeluzentes afetavam sua mente. O que no momento anterior parecera uma grande anedota apresentava-se-
lhe agora como algo aterrador. Ele sentia grande necessidade de desabafar, de transferir responsabilidades para outros ombros, de
ouvir conselhos que lhe confirmariam a propria maldi¢ao. Ele espiou furtivamente seu hoéspede. Com que abstragio e
distanciamento fixava o vazio! Nao havia nele nenhum pensamento, nenhum sentimento de solidariedade pelo pobre Philip Elver.
Ah, se ele soubesse...

Por fim, rompeu o siléncio.

— Diga-me — comegou bruscamente, e em sua embriaguez pareceu-lhe exibir uma incrivel sutileza em seu método de
abordar o assunto. — Acredita em vivissec¢aor

O mr. Cardan foi surpreendido pela pergunta.

— Se acredito? — repetiu. — Nao sei como se pode acreditar em vivissec¢ao. Acho util, se é isso que quer saber.

— Nio acha que seja errado?

— Nao — disse o mr. Cardan.

— Acha que nio tem importancia dissecar animais?

— Naio, se servir a algum proposito tutil ao ser humano.

— Nio acha que os animais possuem direitos? — prosseguiu o mr. Elver com uma clareza e tenacidade que, para um bébado,

chegaram a surpreender o mr. Cardan. Estava claro que esse era um assunto sobre o qual o mr. Elver tinha meditado longamente.



— Tal como os seres humanos?

— Nao — disse o mr. Cardan —, nao sou um desses tolos que acham que uma vida é tdo boa quanto outra, simplesmente
porque ¢é vida; um gafanhoto nio vale tanto quanto um cio, nem um cdo vale tanto quanto um homem. E preciso reconhecer a
hierarquia da existéncia.

— A hierarquia — exclamou o mr. Elver, encantado com a palavra. — Hierarquia, é isso, ¢ exatamente isso. Hierarquia.
Também entre os seres humanos?

— Sim, é claro — afirmou o mr. Cardan. — A vida do soldado que matou Arquimedes nio vale a vida de Arquimedes. EX
uma falacia fundamental da democracia e do humanismo cristdio suporem que seja. Embora, é claro — acrescentou
pensativamente —, ndo existam razoes justas para se afirmar isso, exceto por uma questio de preferéncias instintivas. Porque,
afinal, o soldado pode ter sido bom pai e bom marido, pode ter passado as por¢oes nio profissionais de sua vida oferecendo a
outra face e fazendo crescer duas folhas de grama onde antes nascia apenas uma. Se, como Tolstdi, nossas preferéncias forem pela
paternidade, por oferecer a outra face e pela agricultura, entio podemos dizer que a vida do soldado vale tanto quanto a de
Arquimedes; muito mais até, porque Arquimedes era um mero geometra que se ocupava de linhas e angulos, de curvas e
superficies, e ndo do bem e do mal, dos relacionamentos conjugais e da religiao. Mas, se, ao contrario, as preferéncias forem de
uma cepa mais intelectual, entdo se pode pensar como eu: a vida de Arquimedes vale mais que a vida de varios bilhdes dos mais
corajosos soldados. Mas quanto a dizer qual dos pontos de vista é correto — o mr. Cardan encolheu os ombros —, companheiro,
isso ¢ com voce.

O mr. Elver parecia desapontado com a circunvolugao inconclusiva do discurso do seu hospede.

— Mesmo assim — insistiu —, é 6bvio que um sabio vale mais que um imbecil. Ha uma hierarquia.

— Bem, pessoalmente eu diria que sim — concordou o mr. Cardan. — Mas ndo posso falar pelos outros. — Ele percebeu
que se deixara levar pelos prazeres da especulacio e dissera coisas que seu anfitrido nado queria ouvir. Para quase todos os homens,
mesmo quando sobrios, a expectativa de uma opinido ¢é algo extraordinariamente desagradavel. E o mr. Elver estava longe da
sobriedade; além disso, o mr. Cardan comegava a suspeitar que aquela conversa filoséfica era uma introdu¢do tortuosa a
confidéncias pessoais. Quando alguém queria fazer confidéncias precisava concordar com as possiveis opinides do confidente. Isso
era 6bvio.

— Otimo — disse o mr. Elver. — Entio admite que um homem inteligente vale mais que um imbecil, um débil mental; ha,
ha, um débil mental... — Com essas palavras ele soltou uma gargalhada violenta e selvagem, que, 2 medida que se prolongava, ia se
transformando num choro convulsivo e incontrolavel.

Da cadeira onde estava sentado, com as pernas cruzadas, os dedos de uma das maos tamborilando delicadamente no copo e os
da outra manipulando o cigarro, o mr. Cardan via as lagrimas escorrerem pelas faces de seu anfitrido, seu rosto magro e distorcido
quase irreconhecivel pelo riso e solugos alternados, ele jogado na cadeira, cobrindo o rosto com as maos, e depois caido sobre a
mesa com a testa descansando sobre os bragos cruzados, o resto do corpo sendo sacudido pelos espasmos incontrolaveis. Muito
desagradavel, pensou o mr. Cardan, ¢ um tipo muito desagradavel. Comecou, entdo, a ter uma vaga ideia do que havia de errado
com seu amigo. Bastava traduzir “homem inteligente” e “débil mental” por “eu” e “minha irma” — em geral, deve-se sempre
converter o que existe de filoséfico no discurso de qualquer pessoa ao particular e pessoal, se se quiser entendé-la — e interpretar
em termos pessoais o que ele dissera sobre vivisseccao, direitos animais e hierarquia humana, e chegaria, pela decodificacio do
cifrado, a quér A algo que parecia ser tremendamente ignébil, pensou o mr. Cardan.

— Suponho, entao — disse ele com muita tranquilidade, quando o outro se mostrou mais recomposto —, que sua irma seja a
dona do dinheiro.

O mr. Elver olhou-o com uma expressio de surpresa quase alarmada. Esquivou-se, entdo, do olhar fixo do mr. Cardan,
buscando refugio em seu copo.

— Sim — disse depois de beber. — Como adivinhou?

O mr. Cardan ergueu os ombros.

— Por acaso.

— Depois que meu pai morreu — comegou a explicar o mr. Elver —, ela foi morar com a madrinha, a dona da maior casa da
regido. Era uma velha muito ruim. Mas recebeu Grace e adotou-a. Quando a galinha velha morreu, no comego deste ano, Grace
soube que ela lhe havia deixado vinte e cinco mil libras.

O tnico comentario do mr. Cardan foi estalar a lingua no céu da boca e erguer as sobrancelhas.



— Vinte e cinco mil — repetiu o outro. — Para uma débil mental, uma imbecil! O que ela vai fazer com tudo isso?

— Pode trazer o senhor para a Italia — sugeriu o mr. Cardan.

— Oh, ¢ claro que podemos viver muito bem com os rendimentos desse dinheiro — disse o mr. Elver com desdém —, mas
quando penso em como esse capital poderia ser multiplicado... — Ele inclinou-se, animado, pousando por alguns instantes os

olhos no rosto do mr. Cardan, mas desviando-os em seguida e fixando-os em um dos botdes da jaqueta de seu héspede, de onde

ocasionalmente ele os erguia para um rapido reconhecimento e logo retornava. — Eu ja planejei tudo, ouga. — Comegou a falar
tdo rapido que suas palavras tropecavam umas nas outras, tornando-se quase incoerentes. — O ciclo comercial, sabe? Posso
prognosticar exatamente o que podera acontecer em determinado momento. Por exemplo... — E passou a divagar, fazendo uma

série de complicadas explanagoes.

— Bem, se tem tanta certeza de tudo — disse o mr. Cardan, quando o outro concluiu —, por que nao convence sua irma a
lhe emprestar o dinheiro?

— Por qué? — repetiu o mr. Elver, desanimado, encostando-se novamente na cadeira. — Porque a maldita velha prendeu
todo o dinheiro. Ele nao pode ser tocado.

— Talvez ela ndo confiasse no ciclo comercial — sugeriu o mr. Cardan.

— Maldita sejal — exclamou o outro ardentemente. — Quando penso no que poderia fazer com aquele dinheiro, multiplica-
lo muito mais... Ciéncia, arte...

— Sem falar na vingancga contra seus velhos conhecidos — disse o mr. Cardan, cortando-o. — Ja pensou nisso também?

— Pensei em tudo — disse o mr. Elver. — A vingan¢a nao poderia ser mais terrivel. E essa maldita bruxa da o dinheiro a
uma débil mental, e ainda por cima impossibilita-me de tocar nele. — Seus dentes rangiam de 6dio e desespero.

— Mas, se sua irmi morrer solteira, o dinheiro serd seu.

O outro assentiu.

— E a prépria questio hierarquica — concluiu o mr. Cardan. Na cAmara mortudria fez-se um siléncio prolongado.

O mr. Elver atingira o ultimo estagio da intoxica¢ao. Comegou a sentir-se fraco, profundamente cansado, extenuado. Raiva,
hilaridade, sensagao de poder satanico — tudo desaparecera. Restou-lhe apenas a vontade de ir para a cama o mais depressa
possivel; a0 mesmo tempo, duvidava que pudesse chegar até la. Ele fechou os olhos.

O mr. Cardan observou cientificamente a figura fraca e encharcada com seus olhos de especialista. Era claro que aquela
criatura nao faria mais nada; chegara a um estado em que nao pensaria em outra coisa exceto na nausea crescente. Chegara a hora
de mudar de tatica. Ele se inclinou para a frente e, dando dois ou trés tapinhas no brago do seu anfitriao, desferiu o ataque direto.

— Entdo o senhor trouxe a pobre moca para ca para se livrar dela?

O mr. Elver entreabriu pesadamente as palpebras e dirigiu um olhar atormentado ao implacavel perseguidor. Seu rosto estava
livido. Ele virou a cabeca.

— Nao, nio, isso n3o — a voz ia se dissolvendo num sussurro instavel.

— Isso nao? — ecoou o mr. Cardan com desprezo. — Mas é ébvio que sim! Foi s6 o que ouvi de sua boca na dltima meia
hora.

O mr. Elver continuou murmurando:

— Nao, nio...

O mr. Cardan ignorou a negagao.

— E como pretende fazer isso? Seja qual for sua escolha, é sempre arriscado; e eu nio diria que o senhor é um homem
especialmente corajoso. Como? Como?

O outro balancava a cabeca.

— Arsénico? — insistiu o mr. Cardan. — Um punhal? Nio, o senhor nio teria estbmago para isso. Ou sera que pretende que
ela caia num daqueles canais tao convenientes?

— Nao, nao. Nao!

— Mas eu insisto em que me conte — disse o mr. Cardan com truculéncia, batendo na mesa; os reflexos das velas nos copos
cheios de vinho chegaram a tremer e balangar.

O mr. Elver chorava com o rosto entre as maos.

— O senhor é tiranico — solucou ele —, como todos os outros.

— Vamos la — protestava o mr. Cardan. — Nao leve tudo tao a sério. Sinto muito por estar aborrecendo o senhor. Nao



deve pensar — acrescentou — que eu tenha preconceitos vulgares contra essas coisas. Longe disso. Nao usarei suas palavras
contra o senhot. S6 estou lhe perguntando por pura cutiosidade. E pura curiosidade. Animo, vamos 14! Beba mais um pouco de
vinho.

O mr. Elver estava deploravelmente mal para poder pensar em vinho sem sentir repugnancia. Recuou, o corpo inteiro
estremecendo.

— Naio pretendo fazer nada — murmurou. — S6 espero que acontega.

— S6 espera que acontecar O senhor deve ser um homem muito crédulo — disse o mr. Cardan.

— Esta em Dante, o senhor sabe. Meu pai me educou com Dante; e eu que tinha horror a tudo aquilo... — acrescentou, como
se se tratasse de 6leo de ricino. — Mas aquelas coisas acabaram ficando dentro de mim. Lembra-se da mulher que conta como
morreur “Siena mi fe; disfeceni Maremma’ 2 O marido prende-a num castelo nos pantanos e ela morre de febre? Lembra-se?

O mr. Cardan meneou a cabeca afirmativamente.

— Essa ¢ a ideia. Eu tomo quinino; desde qu~ ~heguei tomo dez gramas por dia; sé por seguranca. Mas parece que nao ha
mais malaria por aqui. Ja chegamos ha nove semanc._.

— E nada aconteceu! — O mr. Cardan jogou-se para tras na cadeira, soltando uma gargalhada. — Bem, a moral dessa
historia ¢ — acrescentou ao recobrar o félego e conseguir falar: — Como as autoridades locais sao modernas!

Mas o mr. Elver nao entendeu a piada. Levantou-se cambaleando de sua cadeira e apoiou-se na mesa.

— Pode ajudar-me a ir para o quarto? — pediu debilmente. — Nio estou me sentindo muito bem.

O mr. Cardan primeiro o ajudou a chegar ao jardim.

— Deve aprender a beber seu vinho com mais seguranca — disse, quando o pior havia passado. — Essa ¢ a outra moral da
noite.

Depois de deitar seu anfitridao na cama, o mr. Cardan foi para o quarto que lhe fora indicado e se despiu. Ficou um longo

tempo acordado. Em parte os mosquitos, em parte seus proprios pensamentos eram responsaveis pela insonia.



Capitulo 8

Na manha seguinte, o mr. Cardan desceu cedo. A primeira coisa que viu foi a srta. Elver, no jardim desolado em frente a casa. Ela
vestia uma tunica cortada nas mesmas linhas do modelo saco que usava na noite anterior, mas de um tecido vistoso, com grandes
estampas, que mais parecia desenhado para almofadas de poltronas e sofas do que para a figura humana. As contas no seu pescogo
eram mais numerosas ¢ brilhantes do que as anteriores e ela carregava uma sombrinha de seda florida.

Saindo da casa, o mr. Cardan flagrou-a no ato de amarrar um ramo de margaridas no rabo de um grande cachorro dos
pantanos, que estava parado com a boca aberta, a lingua rosada pendente e os grandes olhos castanhos fixos no horizonte,
parecendo meditar enquanto aguardava que a srta. Elver concluisse a operagao. Mas ela era muito lenta e desajeitada. Os dedos de
sua maozinha atarracada pareciam achar extraordinariamente dificil o processo de dar uma lagcada numa tira de pano. Vez ou outra
o cachorro virava a cabeca para tras para saber o que estava acontecendo na extremidade final de sua anatomia. Parecia também
nao se ressentir com as liberdades que a srta. Elver tomava com sua cauda, pois permanecia quieto e resignado, esperando. O mr.
Cardan pensou na imensa tolerancia demonstrada pelos cies e gatos diante das criangas mais perversas. Talvez, num lampejo de
intuicdo bergsoniana, a besta entendesse a esséncia infantil do carater da srta. Elver e houvesse reconhecido a crianga disfarcada de
mulher adulta. Os caes sao bons bergsonianos, pensou o mr. Cardan. Os homens, por outro lado, sio mais kantianos. Ele se
aproximou devagar.

A srta. Elver tinha finalmente conseguido dar a lagada que pretendia; o rabo branco do cachorro terminava num buqué de
flores também brancas. Ela se erguera e admirava seu trabalho manual.

— Pronto — disse por fim, dirigindo-se ao animal. — Agora pode ir. Vocé esta lindo.

O cachorro entendeu a ordem e saiu trotando e abanando o rabo decorado.

O mr. Cardan deu um passo a frente.

— “Elegante, mas nao exagerado” — citou —, “gracioso, mas nao dispendioso, como o cio do jardineiro com um narciso
preso a cauda.” Bom dia — disse, tirando o chapéu.

Mas a srta. Elver nao retribuiu a saudagiao. Apanhada de surpresa, ela parou petrificada, fitando-o com os olhos arregalados e
a boca aberta, ouvindo-o falar. Ao “bom dia” do mr. Cardan, as Gnicas palavras que ela realmente entendeu, o encantamento de
imobilidade se desfez. Ela explodiu num riso nervoso, escondendo o rosto entre as maos — s6 por um instante —, ¢ entio se
virou e comegou a correr, desajeitada como um animal se movendo num elemento que nao é o seu, e foi refugiar-se atras de uns
arbustos na extremidade do jardim. Vendo-a correr, o cachorro foi atras, latindo alegremente. Uma margarida se desprendeu de
seu rabo e caiu no chao, depois outra. Em pouco tempo nao havia nenhuma flor nem a tira que as amarrava.

Lentamente, com muito cuidado, como se estivesse cercando um passaro acuado, e com o ar tranquilo de quem estd
concentrado em tudo menos numa perseguicao, o mr. Cardan foi procurar a srta. Elver. Por entre as folhas do arbusto ele
vislumbrava as cores vistosas da tunica; as vezes, com infinita circunspec¢ao e obviamente certa de que ele nio a via, ela espiava
pelos lados do arbusto. Saltando em volta dela, o cachorro continuava a latir.

A poucos metros do esconderijo, o mr. Cardan parou.

— Venha — tentou persuadi-la com agrados —, por que esta tao assustada? Olhe para mim. Eu nao mordo. Sou até bastante
manso.

As folhas do arbusto se agitaram; de tras dele saiu um risinho nervoso.

— Também nao fico latindo como esse seu estupido cio — continuou o mr. Cardan. — E, se quiser prender flores em minha
cauda, jamais terei os maus modos de me livrar delas nos primeiros minutos, como esse seu rude animal.

Mais risadinhas.

— Nio vai sair dai?

Nenhuma resposta.

— Muito bem, entao — disse o mr. Cardan, num tom de quem esta profundamente magoado — adeus. — Ele recuou alguns



passos e tomou um caminho a esquerda que seguia para o portdo; ja andara dois ter¢os do caminho quando ouviu o som de passos
se aproximando. Continuou como se nada tivesse ouvido. Sentiu um toque em seu brago.

— Naio va, por favor — implorou-lhe a srta. Elver. Ele olhou para tras como se tivesse levado um susto. — Nao me
esconderei mais. Mas nao me olhe desse jeito.

— Olha-la como?

A srta. Elver ergueu a mao na frente do rosto e virou-se.

— Como nio sei 0 qué.

O mr. Cardan pensou ter entendido perfeitamente e decidiu mudar de assunto.

— Bem, se promete nao se esconder mais — disse —, nao irei embora.

A fisionomia da srta. Elver brilhava de prazer e gratidao.

— Obrigada — disse ela. — Quer ver as galinhas? Elas ficam 14 atras.

Eles foram. O mr. Cardan admirou as aves.

— Gosta de animais? — perguntou a ela.

— Acho que sim — disse a srta. Elver, enlevada, movendo a cabeca afirmativamente.

— Voce ja teve um papagaio?

— Nao.

— Um macaco?

Ela meneou a cabega.

— Nem um ponei shetland? — perguntou o mr. Cardan, como se estivesse surpreso.

A voz da srta. Elver estava trémula quando mais uma vez disse “nao”. Ao pensar em todas as coisas encantadoras que nunca
tivera, as lagrimas subiram-lhe aos olhos.

— Em minha casa — disse o mr. Cardan, materializando castelos encantados com a mesma facilidade que Aladim — ha
centenas de animais. Eu lhe darei alguns quando for 1a.

O rosto da srta. Elver voltou a brilhar.

— Dara mesmo? — disse ela. — Oh, sera maravilhoso, maravilhoso! Vocé tem ursos também?

— Uns dois, acho — disse o mr. Cardan modestamente.

— Bem... — A srta. Elver olhava-o com os olhos brilhantes, abertos ao maximo. Inspirou profundamente e soltou o ar bem
devagar. — Deve ser uma casa muito bonita — acrescentou, virando-se e balangando lentamente a cabega a cada palavra. — Muito
bonita. F 56 o que posso dizer.

— Voce vai me visitar? — perguntou o mr. Cardan.

— Acho que irei sim — respondeu a srta. Elver, decidida, olhando novamente para ele. Entdo corou repentinamente e ergueu
as maos. — Nao, nao — protestou.

— E por que nio?

Ela balancou a cabeca.

— Nio sei por qué — e comegou a rif.

— Lembre-se dos ursos — disse o mr. Cardan.

— Sim, mas... — ela ndo concluiu a frase. A velha surgiu na porta dos fundos e tocou o sino para o café da manha.
Desajeitada como um passaro mergulhador andando em terra firme, a srta. Elver encaminhou-se apressada para a casa. Seu
companheiro a seguiu mais devagar. Na sala de refei¢oes, menos lugubre a luz da manha, o café estava servido. O mr. Cardan
encontrou sua anfitria ja a mesa, comendo apaixonadamente, como se sua vida dependesse daquilo.

— Estou faminta — ela explicou com a boca cheia. — Phil esta atrasado.

— Bem, nao me surpreende — disse o mr. Cardan, sentando-se e desdobrando o guardanapo.

Quando o mr. Elver apareceu, sua figura era a de um clérigo tao obviamente destituido do habito, tio deploravelmente
amarfanhado e alquebrado que o mr. Cardan quase sentiu pena dele.

— Nada como um café forte — ele disse animadamente, enquanto enchia a xicara de seu anfitrido. O mr. Elver simplesmente
olhava, fraco e melancélico demais para falar. Por longo tempo ficou imével em sua cadeira, sem forca sequer para estender a mao
e erguer a xicara.

— Por que nao come, Phil? — perguntou a irma, ja decapitando o segundo ovo. — Em geral vocé come um bocado.



Irritado, como se tivesse sido insultado, ele segurou a xicara e levou-a a boca. Chegou a pegar uma torrada e cobri-la com
manteiga, mas nao conseguiu comer.

As dez e meia o mr. Cardan saiu da casa. Disse ao seu anfitrido que iria buscar sua escultura e confortou a srta. Elver, que ao
vé-lo por o chapéu e pegar a bengala comegou a choramingar, prometendo-lhe que voltaria a tempo para o almogo. Seguindo as
instrugoes da velha, o mr. Cardan logo chegou a margem do lago Massaciuccoli. Cerca de um quilémetro e meio mais adiante, nz
margem oposta, ele podia ver o agrupamento de casas rosa e brancas do vilarejo onde, ele sabia, o irmao do merceeiro morava ¢
guardava seu tesouro. Mas em vez de seguir para 1a o mr. Cardan acendeu um cigarro e deitou-se na relva a beira da estrada. O dia
estava claro e brilhante. Sobre as montanhas pairavam grandes nuvens delineadas contra o fundo azul, firmes e maci¢as como s¢
fossem talhadas em marmore, parecendo quase mais solidas do que as proprias montanhas embaixo. A brisa encrespava a agua
azulada, lembrando o som do mar a distancia. No meio dessa paisagem o mr. Cardan fumava pensativamente seu cigarro,
espalhando no ar a fumaga levada pelo vento.

Vinte e cinco mil libras, pensava ele. Investidas a sete por cento no Crédito Hungaro renderiam setecentos e cinquenta ao
ano. Vivendo na Italia, renderiam ainda mais; daria para se considerar uma pessoa rica. Uma bela casa em Siena, ou Perugia, ou
Bolonha — Bolonha, decidiu, seria melhor; nada se comparava a comida bolonhesa. Um carro — daria para comprar um bom
carro. Muitos livros, 6timas pessoas para se conviver, confortaveis excursoes pela Europa. E uma velhice tranquila; os horrores da
decrepitude na miséria estariam definitivamente afastados. A unica desvantagem é que a mulher com quem se casaria era uma
idiota. Mas, por outro lado, ela obviamente seria muito devotada; faria o melhor que pudesse para agradar. E fazé-la feliz nao seria
dificil; bastava permitir que ela tivesse um urso domesticado. Na verdade, assegurava-se o mr. Cardan, essa era a tnica chance de
felicidade para a pobre criatura. Se ela ficasse com o irmao, ele encontraria um substituto para os ineficazes andfeles, mais cedo ou
mais tarde. Se cafsse nas maos de um aventureiro, eram grandes as chances de ele ser muito mais patife do que Tom Cardan. Na
verdade, pensava o mr. Cardan, poderia perfeitamente, por uma questio de necessidade e pelo bem da prépria mocga, casar-se com
ela. Seria uma excelente oportunidade para os espiritos romanticos como o de Lilian Aldwinkle. Para esses, ele seria um galante
salvador, um Perseu, um cavalheiresco Sao Jorge. As almas menos entusiasmadas considerariam apenas as vinte e cinco mil libras e
ririam. Que rissem! Afinal, perguntou-se o mr. Cardan, um riso a mais ou a menos, que diferenca faria? Nao, o verdadeiro
problema, a dificuldade real era ele mesmo. Poderia fazer isso? Nao seria, de certa forma, insuportavel — uma idiota? Nao seria...
russo demais? Stavroginesco demais?

Na verdade, seus motivos eram diferentes dos do russo. Ele se casaria com uma idiota pelo conforto e por uma velhice
tranquila — e ndo para fortalecer suas fibras morais por meio de um dificil exercicio, ndo com a esperanga voluptuosa de
materializar novos escripulos e remorsos refinados, ou com a esperanca religiosa de desenvolver uma consciéncia superior por
intermédio de uma vida inferior. Mas, por outro lado, nada poderia garantir que a vida fosse, na realidade, completamente inferior;
e ele ndo poderia evitar que estranhos escrapulos surgissem em sua consciéncia. Setecentas e cinquenta libras anuais seriam
compensagao suficiente?

Durante mais uma hora o mr. Cardan permaneceu ali, fumando e contemplando o lago, as etéreas montanhas, as nuvens
marmorizadas, ouvindo o vento bater nas folhas e os ocasionais sons de vida; o tempo todo ele ponderou. No final, decidiu que
setecentas e cinquenta mil ou mesmo um rendimento menor, caso investisse em algo mais seguro do que empréstimos, seriam
compensagao suficiente. Levaria adiante o seu plano. O mr. Cardan se levantou, jogou fora o que restava de seu segundo cigarro e,
devagar, tomou o caminho da casa. Ao se aproximar pela pequena plantacao de alamos, a srta. Elver, que estivera esperando pelo
seu retorno, correu ao portao para encontra-lo. As cores vistosas da tunica resplandeceram quando ela atravessou a sombra da casa
e entrou na luz do sol; as contas faiscaram. Dando gritinhos de excitagio e rindo, ela correu. O mr. Cardan a observou. Via
assustadores cormoroes sacudindo a cabe¢a de um lado para o outro. Via pinguins agitando as asinhas curtas e correndo sem
qualquer dignidade sobre as pequenas pernas. Via abutres com as asas abertas, manquejando e pulando de pés juntos no chao.
Todas essas visOes surgiram em sua mente ao assistir a aproximacao da srta. Elver. Ele soltou um profundo suspiro.

— Que bom que voltou — gritou ela quase sem félego. — Tive muito medo de que fosse embora. — Apertou a mao dele
com sinceridade e olhou-o nos olhos. — Nao se esqueceu dos macacos e dos poneis shetland, nao é? — acrescentou, ansiosa.

— E daro que nio — respondeu o mr. Cardan, sorrindo, e acrescentou galantemente: — Como poderia esquecer de
qualquer coisa que a faga feliz? — pegou-lhe a mio e, curvando-se, beijou-a.

A srta. Elver corou e em seguida seu rosto empalideceu assustadoramente. Sua respiracao tornou-se acelerada e instavel. Ela

fechou os olhos. Seu corpo foi atravessado por um tremor e as pernas fraquejaram: parecia que estava caindo. O mr. Cardan



segurou-a pelo braco e ajudou-a a firmar-se. Aquilo seria pior do que imaginara, pensou; mais stavroginesco. Desmaiar s6 porque
cle The beijara a mao — e beijara quase com ironia — era demais. Mas era bem provavel, refletiu, que nada semelhante houvesse
acontecido a ela antes. Quantos homens ja teriam ao menos lhe dirigido a palavra? Era compreensivel.

— Minha crianga, francamente — ele apertou de leve o braco dela. — Recomponha-se. Se continuar com esses desmaios, nao
poderei nunca deixa-la perto de um urso. Vamos, venha comigo.

Contudo, o fato de compreender alguma coisa nao é capaz de altera-la em nada. Continua sendo o que foi quando ainda nao
havia sido entendida. Setecentos e cinquenta libras por ano — mas, a esse custo, parecia-lhe que a quantia nao seria suficiente.

A srta. Elver abriu os olhos. De dentro deles surgiu aquela expressao ansiosa e infeliz de uma crianga para sua mae quando

acha que sera abandonada. O mr. Cardan nao teria sentido remorso maior se tivesse cometido um assassinato.
E todas as fraquezas, todos os vicios?

Tom Cardan, tudo era ten.

Da mesma maneira, havia certas coisas cuja pratica dava a sensa¢ao de se estar cometendo uma atrocidade. Contudo, era preciso
pensar nas setecentas e cinquenta libras; na velhice, na solidao e na miséria.

O mr. Cardan deixou a srta. Elver brincando no jardim e entrou na casa. Encontrou o irmao sentado atras de uma veneziana
fechada, na penumbra cinzenta, com a cabega apoiada nas maos.

— Sente-se melhor? — perguntou o mr. Cardan; nao obtendo resposta, comecou a contar uma longa histéria de como
procurara o irmao do merceeiro e finalmente descobrira que ele estava fora e s6 voltaria no dia seguinte. — Portanto, espero que
nao se importe — concluiu — se eu abusar de sua hospitalidade por mais esta noite. Sua irma disse-me muito gentilmente que
ficasse.

O mr. Elver dirigiu-lhe um olhar concentrado de desprezo e desviou-o em seguida. Nao disse nada.

O mr. Cardan puxou uma cadeira e se sentou.

— Ha um livrinho muito interessante — disse, olhando para o seu anfitrido com um ar de cintilante jovialidade — de um
certo W.H.S. Jones, que se chama Maldria: um fator nas historias da Grécia e de Roma, ou algo parecido. Ele mostra como a doenga
pode repentinamente assolar regides até entdo imunes e, no decurso de algumas geragdes, destruir toda uma cultura ou um
poderoso império. Inversamente, mostra também como ¢ possivel livrar-se dela; saneamento basico, quinino, telas de arame... —
O outro se agitou na cadeira, mas o mr. Cardan continuou impiedosamente. Quando tocou o sino para o almogo, ele falava ao mr.
Elver sobre a Gnica maneira de o perigo amarelo ser permanentemente afastado.

— Primeiro — disse, pousando o indicador da mao direita sobre o polegar da esquerda —, é preciso introduzir a malaria no
Japao. O Japao até agora esta imune; isso é um escandalo gigantesco. Comega-se remediando esse erro. E, segundo — ele mudou
para o dedo seguinte —, é preciso ver que os chineses nao tém chance de eliminar a doenga em seu proprio pais. Quatrocentos
milhGes de chineses com malaria entre as ragas amarelas — disse o mr. Cardan, levantando-se da cadeira. — Uma causa a qual um
bom europeu deveria se devotar lucrativamente. O senhor que se interessa tanto pelo assunto, mr. Elver, ndo poderia encontrar
nada melhor. Vamos almogar?

O mr. Elver se levantou cambaleante.

— Estou com um tremendo apetite — continuou o mr. Cardan, dando tapinhas nas costas curvadas do outro. — Espero que
também esteja com fome.

O mr. Elver finalmente rompeu seu siléncio.

— O senhor é um maldito tirano — sussurrou num impeto de desprezo e raiva inatil —, um tirano maldito e fedorento.

— Vamos, vamos — disse o mr. Cardan. — Protesto contra o “fedorento”.



Capitulo 9

Bem cedo pela manha, o mr. Cardan e a srta. Elver sairam de casa e seguiram rapidamente para os campos em dire¢ao ao lago.
Disseram a velha que chegariam tarde para o café. O mr. Elver ainda nio se levantara; o mr. Cardan deixou instrugoes para que ele
nao fosse despertado antes das nove e meia.

O chao ainda estava umido de orvalho quando eles sairam; os alamos projetavam sombras muito maiores do que seu tamanho
real. O ar estava fresco e era um prazer caminhar. O mr. Cardan mantinha uma marcha de quatro quilémetros por hora; e como
um mergulhio fora da dgua, como um passaro de grandes altitudes obrigado a andar na terra, a srta. Elver trotava ao lado dele,
tropecando e rolando, como se estivesse apoiada nao sobre os pés, mas sobre um conjunto de rodas excéntricas de diferentes
diametros. Seu rosto resplandecia de felicidade; de tempos em tempos, olhava para o mr. Cardan com timida adoragao, e, se
acontecia de cruzarem o olhar, ela enrubescia, virava o rosto e ria. O mr. Cardan estava quase estarrecido com a extensiao de seu
sucesso e a facilidade com que o alcancara. Ele poderia fazer da criatura uma escrava, poderia manté-la trancada numa gaiola de
coelho e, desde que ele aparecesse de vez em quando para ser adorado, ela seria perfeitamente feliz. Esses pensamentos
provocavam estranhas culpas no mr. Cardan.

— Quando nos casarmos — disse de repente a srta. Elver —, poderemos ter filhos?

O mr. Cardan sorriu quase sinistramente.

— O problema com as criangas — disse — ¢é que os ursos poderdo come-las. Nunca se pode ter certeza com eles. Lembra-se
dos ursos de Elias e aquelas criangas mas?

A srta. Elver ficou pensativa. E permaneceu em siléncio o resto do tempo.

Eles chegaram ao lago, muito placido e brilhante a palida luz da manha. A srta. Elver bateu palmas ao vento, de prazer; por
um instante esqueceu-se de todas as suas preocupagoes. A fatal incompatibilidade entre ursos e criangas cessou de preocupa-la.

— Que agua maravilhosa!l — gritou; abaixando-se, pegou do chao uma pedrinha e atirou-a no lago.

Mas o mr. Cardan nao permitiu que ela se demorasse.

— Nao ha tempo a perder — disse, pegando-a pelo brago e apressando-a.

— Aonde estamos indo? — perguntou a srta. Elver.

Ele apontou a aldeia na praia mais adiante.

— De 12 tomaremos um tilburi ou uma charrete.

A perspectiva de viajar em um deles fez com que a srta. Elver se conformasse inteiramente em ter que se afastar do lago tac
depressa.

— Sera maravilhoso! — declarou, e apressou tanto o passo que o mr. Cardan precisou correr para alcanga-la.

Enquanto a pequena carruagem estava sendo preparada, e o cavalo, atrelado — sem pressa nenhuma, como sio feitas essas
coisas na Italia, com toda a dignidade e calma —, o mr. Cardan foi visitar o irmao do merceeiro. Agora que chegara até ali nao
seria tolo de perder a oportunidade de ver o tesouro. O irmao do merceeiro era ele proprio um merceeiro, e tao parecido com o
outro que o mr. Cardan chegou a pensar que o simples e virtuoso amigo montanhés da srta. Thriplow era o0 homem com quem
conversava agora na planicie. Depois de tudo explicado, o merceeiro se curvou, desmanchou-se em sorrisos e soprou acetileno nc
rosto do mr. Cardan, tal como fizera o irmao. Discorreu longamente sobre a beleza e antiguidade do seu tesouro, e, quando o mr.
Cardan implorou que se apressasse ¢ mostrasse logo a escultura, ele ndo se incomodou de ser interrompido e continuou a
descrevé-la com lirismo, repetindo incansavelmente as mesmas frases, gesticulando até comegar a suar. Por fim, quando considerou
que o mr. Cardan estava convencido e num estado de entusiasmo preliminar, o merceeiro abriu a porta dos fundos da loja e
misteriosamente convidou o visitante a acompanha-lo. Eles cruzaram um corredor escuro, passaram por uma cozinha apinhada de
criangas, nas quais era preciso ter cuidado para nio tropegar, sairam para um pequeno patio e chegaram a um quartinho nos
fundos. O merceeiro ia na frente, andando todo o tempo na ponta dos pés e falando em voz baixa — o mr. Cardan nao podia

imaginar o porqué, a nao ser que o quisesse impressionar com a profunda importancia do fato, ao sugerir que um trabalho



artistico de tamanha beleza e antiguidade s6 poderia ser admirado com os pés descalgos e em siléncio.

— Espere af — sussurrou ele, a0 entrarem no quartinho.

O mr. Cardan esperou. O merceeiro foi na ponta dos pés até o outro lado do barracio. Misteriosamente enrolada num saco
de aniagem, alguma coisa parecida com um homem emboscado permanecia imével na sombra. O merceeiro parou diante daquilo,
ficou um pouco de lado para dar ao mr. Cardan uma visio completa da maravilha a ser revelada, segurou uma ponta do saco e,
com um gesto magnificamente dramatico, descobriu-a.

De dentro surgiu uma efigie de marmore, algo que na imaginacio de um pedreiro monumental de 1830 devia figurar como
um poeta. Um Byron emagrecido, com cabelos mais jacintinos e um perfil emprestado de um dos gregos de Canova, ele estava
encostado numa coluna truncada, os olhos de marmore voltados para o alto em busca de uma musa voadora. Um manto pendia
frouxamente de seus ombros e uma folha de parreira era todo o resto de seu traje. No alto da coluna havia um rolo de marmore
semiaberto, sobre o qual pousava a mao esquerda do poeta, temeroso, talvez, de que o vento da inspiragdao o levasse. A direita, era
evidente, originalmente pousara uma pena sobre a pagina virgem. Mas, infelizmente, a mao e todo o antebraco quase até o
cotovelo tinham desaparecido. Na base da coluna havia uma pequena lousa, na qual, se a figura houvesse sido usada no
monumento a que se destinava, estariam escritos o nome e a fama do poeta sobre cuja tumba a estatua deveria se erguer. Mas a
lousa estava em branco. Na época em que a estatua fora esculpida, evidentemente deveria haver escassez de liristas no principado
de Massa Carrara.

— E bellissimo! — disse o irmido do merceeiro, recuando para admira-la com o entusiasmo de um annoisseur.

— Davvero — concordou o mr. Cardan. E com tristeza pensou no seu etrusco reclinado, no seu sarcoéfago de Jacopo della
Quercia, no seu demonio romanico. Contudo, refletiu, nem mesmo um baixo-relevo de Giotto poderia lhe render vinte e cinco mil
libras.



Capitulo 10

O mr. Cardan retornou ao palacio dos Cybo Malaspina para descobrir que o nimero de hospedes aumentara durante sua auséncia,
com a chegada da sra. Chelifer. A sra. Aldwinkle nao se sentira particularmente desejosa de receber a mae de Chelifer em sua casa,
mas, ao tomar conhecimento do fato de que ele estava preparado para partir tio logo a mae chegasse a Italia, insistiu
veementemente em oferecer sua hospitalidade a dama.

— E absurdo — argumentou ela — descer novamente para aquele horrivel hotel em Marina de Vezza e ficar 14 durante
alguns dias sem conforto nenhum, depois ir a Roma de trem. Traga sua mae para ca e, entdo, quando o mr. Falx tiver que ir para a
conferéncia, iremos todos a Roma de carro. Sera muitissimo mais agradavel.

Chelifer tentou recusar, mas a sra. Aldwinkle ndo aceitou recusas. Quando a sra. Chelifer chegou a estagdo de Vezza,
encontrou Francis na plataforma, e ao seu lado a sra. Aldwinkle, vestida de seda amarela com um esvoagante véu branco. As boas-
vindas dela foram muito mais efusivas do que as do préprio filho. Um pouco surpresa, mas preservando toda a calma e nobre
dignidade, a sra. Chelifer foi levada para o Rolls-Royce.

— Todos nés admiramos muito o seu filho — disse-lhe a sra. Aldwinkle. — Ele ¢ tao... como devo dizer?... tdo post bellum, tao
essencialmente um de nos... — Ela fazia questdo de estabelecer sua posi¢ao entre os mais jovens da nova geracao. — Ele expressa
tudo o que alguém ¢é capaz de sentir apenas vagamente. Surpreende-a a nossa admiracao?

A sra. Chelifer estava surpresa com tudo. Foi preciso algum tempo para ela se acostumar a sra. Aldwinkle. Tampouco a
aparéncia do palacio fora calculada para minorar seu assombro.

— E um soberbo exemplo do barroco primitivo — assegurou-lhe a sra. Aldwinkle, apontando com a sombrinha. Mas mesmo
depois de tomar conhecimento das datas, tudo parecia um bocado estranho para a sra. Chelifer.

A sra. Aldwinkle foi extremamente cordial com sua nova héspede, mas secretamente a sra. Chelifer a incomodava demais.
Quaisquer que fossem as circunstancias do encontro, teria havido poucas razdes para que a sra. Aldwinkle gostasse dela. As duas
mulheres ndo tinham nada em comum; suas visoes da vida eram diferentes e irreconciliaveis, viviam em mundos separados. Em
tempos melhores, a sra. Aldwinkle teria considerado sua héspede bourgeoise e bornée. Mas, no momento, naquelas circunstancias,
simplesmente a detestava. Nao era de admirar; porque, com sua mae, Chelifer tinha uma desculpa permanente e irreprochavel para
escapar da sra. Aldwinkle. Naturalmente, ela ressentia a presen¢a em sua propria casa de uma justificativa viva e permanente a
infidelidade. Ao mesmo tempo era preciso estar em bons termos com a sra. Chelifer, pois se se indispusesse com a mae,
obviamente o filho se retiraria. Agastada, a sra. Aldwinkle continuou a trata-la com a mesma afeicao esfuziante do primeiro dia.

Entre os outros hospedes, a chegada da sra. Chelifer foi muito mais bem recebida. O mr. Falx encontrou nela uma pessoa
mais compreensiva e solidaria do que poderia existir em sua anfitria. Para lorde Hovenden e Irene, significou a cessagao completa
dos deveres de espia da moga; contudo, gostaram muito dela por ela mesma.

— Uma coisinha deliciosa — era como lorde Hovenden a resumia.

— Ela ¢ tdo maravilhosamente boa, simples e zn#egral, se entende o que quero dizer — explicava a srta. Thriplow a Calamy. —
Ser integralmente entusiasmada por cangdes folcloricas, direitos dos animais e todo esse tipo de coisa ¢ mesmo maravilhoso. Ela é
uma li¢do para todos nés — concluiu ela —, uma licio. — A sra. Chelifer foi entdo dotada de todas as qualidades que o merceeiro
da vila infelizmente nao possuia. O simbolo de suas virtudes, se é que ele as tinha, fora o avental branco; a integridade da sra.
Chelifer foi posteriormente representada pelos seus classicos vestidos cinzentos.

— Ela ¢é uma das Quakers da Natureza — declarou a srta. Thriplow. — Ah, se todos fossem como elal — Em certa época,
nao havia muito tempo, a srta. Thriplow aspirara a ser uma das Guardias da Natureza. — Eu nunca soube que alguém tao bom e
columbino existisse fora de um quadro académico de 1880. Vocé sabe o que quero dizer: a mae puritana a bordo do Mayflower,
ou algo parecido. Pode ser um absurdo na academia, mas na vida real ¢ adoravel.

Calamy estava de acordo.

Mas a pessoa que mais sinceramente gostou da sra. Chelifer foi Grace Elver. Desde o instante em que pos os olhos nela foi



sua fiel seguidora. E a sra. Chelifer praticamente adotou-a durante esse periodo. Ao tomar conhecimento da natureza das
preferéncias e ocupagoes da dama, o mr. Cardan pdde explicar toda aquela gentileza, apoiando-se na hipdtese de que Grace era o
que havia de mais préximo de um ciozinho ou um gato abandonado que a sra. Chelifer poderia encontrar ali. E o amor a primeira
vista de Grace devia-se a sua percep¢ao de que la estava uma protetora inata e uma amiga. De qualquer maneira, ele se sentia
profundamente grato a sra. Chelifer por ter aparecido naquele momento. Sua presenca na casa facilitou o que, de outra forma,
teria sido uma situacao dificil.

Que a sra. Aldwinkle ficaria impressionada com a histéria romantica do rapto de Grace, disso o mr. Cardan sempre tivera
certeza. Quando soube da histéria, ela ficou impressionada, embora bem menos do que o esperado. Suas preocupagdes com 0s
proprios assuntos eram demasiado grandes para que pudesse reagir com o entusiasmo costumeiro ao que, em outras épocas, teria
sido de um apelo irresistivel. A maneira como ela reagiu ao caso, entdo, e disso o mr. Cardan jamais cogitou duvidar, foi acha-lo
romantico. O que nio garantia que pudesse gostar da heroina. Pelo que ele conhecia da sra. Aldwinkle, e conhecia bastante, tinha
certeza de que ela se cansaria muito depressa da pobre Grace. Conhecia bem sua falta de paciéncia e intolerancia. Grace ficaria
irritada, Lilian seria indelicada, e sé Deus sabe que cenas se seguiriam. O mr. Cardan trouxera a moga ao palacio com a inten¢ao de
passarem um ou dois dias e depois a levaria embora, antes que a sra. Aldwinkle tivesse tempo de irritar a pobre Grace. Mas a
presenca da sra. Chelifer o fez mudar de ideia. Sua afeicoada protecido era uma garantia contra a impaciéncia da sra. Aldwinkle; o
mais importante é que ela causara o melhor efeito possivel na propria Grace. Diante da sra. Chelifer, ela se portava com discri¢ao e
sensibilidade, como uma crianga dando o maximo de si para causar boa impressao. A sra. Chelifer, além disso, mantinha um olhar
carinhoso e atento na aparéncia e nos modos da moga; mantinha-a na linha quanto as maos limpas e aos cabelos penteados, dando
um toque gentil quando ela nio se comportava tio bem quanto devia a mesa e cuidando de sua propensdo a comer demais as
coisas de que gostava. Era 6bvio que a sra. Chelifer exercia a melhor influéncia sobre ela. Quando estivessem casados, o mr.
Cardan decidiu que a convidaria com frequéncia para sua casa — preferivelmente, embora ela fosse uma coisinha delicada,
enquanto estivesse fora. Enquanto isso, seguro de que sua residéncia no palacio dos Cybo nio seria prejudicada por incidentes
desagradaveis, escreveu ao seu advogado pedindo que fizesse os arranjos necessarios para o casamento.

De sua parte, a sra. Chelifer estava encantada com Grace. Tal como conjeturara o mr. Cardan, ela sentia falta de seus caes e
gatos, das criangas pobres e dos jogos tradicionais. Foi com muita relutancia que desistiu, por fim, de sua velha casa em Oxford,;
relutou muito, embora os argumentos de Francis fossem inquestionaveis. Era grande demais para ela, cheia daqueles artificios
arquitetonicos medievais dos quais o mr. Ruskin e seus seguidores tanto se orgulhavam; nao era saudavel, principalmente no
inverno; havia muitos anos que os médicos a aconselhavam a deixar o vale do Tamisa. Sim, os argumentos eram inquestionaveis;
mas levou muito tempo para que finalmente ela se convencesse a sair de 1a. Quarenta anos de sua vida foram passados ali, e ela
relutava em afastar-se de tantas memorias. Além disso, havia os cies e as criangas pobres, todos os seus velhos amigos e a caridade.
No final, entretanto, se convenceu. A casa foi vendida e ficou acertado que ela passaria o inverno em Roma.

— Agora voce esta livre — disse-lhe o filho.

Mas a sra. Chelifer meneou a cabeca, bastante pesarosa.

— Naio sei se aprecio tanto ser livre — respondeu. — Nao terei o que fazer em Roma. Sinto-me apavorada por antecipagao.

— Logo encontrara alguma coisa — assegurou-lhe Francis. — Nao ha o que temer.

— Sera mesmo? — questionou a sra. Chelifer, duvidosa. Eles andavam pelo pequeno jardim atras da casa; olhando o
gramado e os canteiros floridos, ela suspirou.

Mas Francis estava certo; caes, criangas pobres e seus equivalentes felizmente nao eram raros. Ao final do primeiro estagio de
sua jornada, a sra. Chelifer encontrara em Grace Elver a compensacao para o que abandonara em Oxford. Cuidando da pobre
Grace, ela se sentia feliz.

Para os demais hospedes, a chegada da srta. Elver ndo teve nenhuma importancia especial ou pessoal. Era apenas a idiota do
mr. Cardan; s6 isso. Mesmo Mary Thriplow, de quem se poderia esperar algum interesse por um exemplo tao genuino de alma
simples, prestou pouca aten¢ao nela. O fato é que Grace era simples demais para ser interessante. A simplicidade nao é uma
virtude, a menos que se seja potencialmente complicada. A sra. Chelifer, sendo uma mulher inteligente, apesar de toda a sua
simplicidade, emanava luz prépria, sentia a srta. Thriplow. Grace era simples como uma crianga ou um imbecil pode ser; seu valor

didatico era, portanto, praticamente nulo. A srta. Thriplow permaneceu fiel a sra. Chelifer.



Capitulo 11

Era noite. Semidespida, Irene estava sentada na beira da cama e dava pontos em uma pega de roupa inacabada, de seda rosa-palido.
Seus grossos cabelos pendiam perpendicularmente nos lados da cabega curvada sobre o trabalho e formavam um angulo com ¢
rosto inclinado. A luminosidade aderia ricamente aos seus bragos e pernas nus e era refletida pela superficie curva e acetinada de
suas meias esticadas. O rosto estava extremamente sério; a ponta da lingua aparecia entre os dentes. Era um trabalho dificil.

Em volta, nas paredes do quarto que um dia pertencera ao cardeal Alderano Malaspina, voejava uma tropa de formas
gesticulantes. Sobre a porta estava sentado Deus Pai, com uma tanica azul de crepe da China e envolvido num manto de veludo
vermelho esvoagante, espalhando a “divina inspiracio com benevoléncia”. Sua mao direita estava estendida e, em obediéncia ao
gesto, um esquadrao de anjos voava em dire¢ao a janela de uma das paredes. Em um prée-Dien, num canto mais afastado, ajoelhava-
se o cardeal Malaspina, homem corpulento de meia-idade, com uma barbiche e um bigode que, juntos, lembravam a ideia corrente
para os ingleses de um chef francés. O arcanjo Miguel, a frente de sua tropa de Principalidades e Poderes, pairava no ar sobre ele, e
com uma expressao que era um misto de condescendéncia e respeito — condescendéncia por se tratar de um plenipotenciario do
Pai Eterno, e respeito pelo fato de sua eminéncia ser irmao do principe de Massa Carrara — depositava sobre a cabega do prelado
o barrete vermelho, simbolo dos principes da Igreja. Na parede oposta, o cardeal era representado em batalha com os poderes da
escuriddo. Vestindo o habito escarlate, ele se postava destemido a beira de um abismo sem fim. Atras dele, uma réplica cuidadosa
da vista do palacio Malaspina, um grupo de criados e belos instrutores a meia distancia e, imediatamente atras do eminente tio, a
quem devotamente protegiam com suas oragoes, as sobrinhas do cardeal. Do abismo emergiam legides de medonhos demonios,
que enchiam o ar com suas asas adejantes. Mas o cardeal era para eles mais do que um exército inteiro. Com um crucifixo erguido
sobre a cabega, ele os esconjurava a voltar as chamas. E os demonios, derrotados, rilhando os dentes e trémulos de terror, eram
arremessados para dentro do abismo. De cabega, de pé, em todas as posigcdes possiveis, iam sendo atirados em dire¢do ao soalho.
Quando estava deitada em sua cama, Irene podia ver meia dizia de demonios despencando em sua diregao; e ao despertar, todas as
manhis, um par de pernas agitava-se freneticamente a um passo de seus olhos. No espago de parede sobre as janelas, os lazeres do
cardeal eram celebrados alegoricamente. Nove Musas e trés Gragas, cuidadas por um grupo de Horas, estavam reclinadas, em pé
ou dangando em posi¢oes estudadas; o cardeal, entronizado no meio delas, ouvia-lhes a conversa e proferia suas opinides, sem
parecer notar o fato de que todas as damas estavam completamente nuas. Somente o homem mais polido e ilustrado do mundo
poderia se comportar, nessas circunstancias, com um savoir-vivre tao petrfeito.

No meio da apoteose do cardeal e alheia a tudo, Irene costurava a peca de roupa cor-de-rosa. Ao comegar a despir-se, vira
num relance a chemise ali deixada na cesta de costura. Nao resistiu a tentagao de dar alguns pontos aqui e ali. Seria uma de suas
obras-primas quando estivesse concluida. Ela a segurou nas maos com os bragos estendidos e olhou-a, critica e apreciativamente.
Era simplesmente encantadora!

Desde que Chelifer chegara ela tivera mais tempo de se dedicar as suas roupas de baixo. A sra. Aldwinkle, absorvida por sua
paixao infeliz, esquecera-se completamente de que tinha uma sobrinha que devia estar escrevendo poemas e pintando aquarelas.
Irene estava livre para devotar todo o seu tempo a costura e nao perdeu a oportunidade. Mas de vez em quando sua consciéncia
subitamente despontava, e ela se perguntava se devia, afinal, aproveitar-se das tristes preocupacoes da tia para fazer aquilo que ela
nao aprovava. Refletia se nio seria mais adequado, por uma questao de lealdade, parar a costura e fazer um esbogo ou rabiscar um
poema. Algumas vezes, nos primeiros dias, chegou a agir de acordo com sua consciéncia. Mas, quando a noite levou para a tia
Lilian um esbog¢o do templo e um lirico comego de “Oh, lua, que calmamente brilha no céu noturno..” — sempre com um certo
ar de triunfo, com a certeza de agoes virtuosas devidamente executadas —, a dama, aturdida, mostrou um interesse tio pequeno
por essas provas de obediéncia e afei¢io que Irene considerou-se dispensada, dai em diante, de qualquer esforgo para praticar uma
vida superior. Continuou a costurar. F verdade que s vezes sua consciéncia a incomodava, mas ela nio fez nada contra isso.

Nessa noite nao estava sentindo nenhum remorso. A roupa era tao linda que mesmo tia Lilian a aprovaria. Era um trabalho

artistico — um trabalho que merecia esse honroso titulo tanto quanto “Oh, lua, que calmamente brilha no céu noturno”; talvez



merecesse até mais.

Irene dobrou a peca inacabada, colocou-a de lado e terminou de se despir. Decidira que nessa noite, quando fosse escovar os
cabelos da tia, diria a ela qudo certa estivera a respeito de Hovenden. “Estou profundamente agradecida” — diria. E contaria,
também, o quanto gostava dele. Quase, quase daquele jeito. Nao exatamente ainda. Mas logo seria; de alguma maneira ela sabia que
1sso logo aconteceria. E seria real. Real e solido, ndo efervescente ou imaginario como os episédios com Peter, Jacques e os outros.

Ela vestiu a camisola de dormir e saiu para o longo corredor que conduzia ao quarto de sua tia. O cardeal Alderano fo:
deixado a s6s com seus demonios, os anjos obsequiosos, as nove Musas e o Pai Eterno.

Quando Irene entrou no quarto, tia Lilian estava sentada diante da penteadeira, espalhando creme no rosto.

— Ouvi falar — disse, olhando-se no espelho criticamente, tal como Irene fizera com sua obra-prima de fina seda — que
existe um massageador elétrico maravilhoso. Nao lembro quem me disse isso.

— Teria sido lady Belfry? — sugeriu Irene. A imagem do rosto de lady Belfry surgiu diante dela: macio, rosado, redondo,
juvenil, mas com aquela juventude ficticia e terrivelmente precaria de uma beleza preservada cientificamente.

— Talvez seja — disse a sra. Aldwinkle. — Preciso conseguir um. Por favor, querida, lembre-se de escrever a Harrods
amanha, perguntando se eles tém.

Irene comegou a escovacao noturna dos cabelos da tia. Fez-se um longo siléncio. Como poderia comegar o assunto sobre
Hovenden?, Irene pensava. Deveria comegar de uma maneira que demonstrasse a real e genuina seriedade da questiao. Deveria ser
de uma maneira que tia Lilian ndo tivesse nenhuma justificativa possivel para fazer qualquer ironia. Nao iria permitir, custasse o
que custasse, que ela usasse aquele tom tao conhecido e temido de cagoada, como se golpeasse com um porrete; e de modo algum
daria a ela a chance de dizer: “Entdo a mocinha pensou que sua tola e velha tia nao tivesse notado?”, ou algo parecido. Mas
encontrar a férmula a prova de cagoada nao era facil. Irene buscou-a por longo tempo e com muito cuidado. Mas nio estava
destinada a encontra-la. Porque tia Lilian, que também estivera pensando, de repente rompeu o siléncio.

— As vezes duvido — disse — que ele tenha algum interesse por mulheres. Fundamentalmente, inconscientemente, acredito
que seja homossexual.

— Talvez — disse Irene com gravidade. Ela conhecia aquele tom de Havelock Ellis.

Na meia hora seguinte, a sra. Aldwinkle e sua sobrinha discutiram essa interessante possibilidade.



Capitulo 12

A srta. Thriplow escrevia em seu caderno de anotagdes secreto:

“Existem pessoas que parecem nio ter capacidade de sentir qualquer coisa profunda e apaixonadamente. F uma espécie de
impoténcia emocional, o que s6 é possivel lamentar profundamente. Talvez haja mais gente assim nos dias de hoje do que em
épocas passadas. Mas isso é s6 uma impressao; nao ha nada que o comprove, nenhum documento que o justifique. Contudo, se for
verdade, deve-se, suponho, a nossa educagio intelectualizante. E preciso possuir uma forte constituigio emocional para ser capaz
de suporta-la. E depois as pessoas vivem de maneira tao artificial que muitos dos instintos mais profundos raramente tém
oportunidade de se manifestar. O medo, por exemplo, e todas as paixOes desesperadas provocados pelo instinto de
autopreservagao diante do perigo ou do 6édio. Milhares de pessoas civilizadas passam a vida condenadas a ignorancia quase
completa dessas emogoes.”

A srta. Thriplow tragou uma linha sob esse paragrafo e comegou novamente, um pouco mais embaixo da pagina:

“Amar primitivamente, furiosamente. Nao ser mais civilizado e sim selvagem. Nao ser mais critico e sim convictamente
passional. Nao ter mais uma mente dabia e problematica e sim um corpo jovem e saudavel, infalivel e determinado nos seus
desejos. A besta sabe de tudo, diz tio Yerochka em Tolst6i. Tudo nao. Mas sabe, de qualquer maneira, coisas que a mente nao
sabe. O espirito forte e completo deve conhecer o que sabe a besta, tanto quanto o que sabe a mente.”

Escreveu em outra linha: “As maos dele sio fortes e firmes, e a0 mesmo tempo tocam com muita suavidade. Seus labios sio
macios. Onde o pescogo se une ao corpo, na frente, entre os dois grossos tenddes, quando eles convergem para os ossos da
clavicula, existe uma depressio audaciosamente marcada na carne, que parece ter sido feita pelo polegar de um deus artista, tal ¢ a
sua beleza. E tio belo...”.

Ocorreu a srta. Thriplow que poderia escrever um excelente artigo sobre o tema da beleza masculina. No Cantico de Salomao
ela é descrita com tanto lirismo quanto a feminina. F raro encontrar poetisas modernas que exprimam francamente sua admiracio.
Nos saloes de Paris é o nu feminino que prevalece; o masculino é excepcional, e se for completo parecera chocante. Como era
diferente esse estado de coisas em Pompeial A srta. Thriplow mordeu a ponta da caneta. Sim, decididamente daria um excelente
artigo.

“A pele dele é branca e suave. Ele ¢ tao forte! Seus olhos sonolentos as vezes parecem despertar, e entdo ele olha para mim de
modo tdo penetrante e exigente que chego a me assustar. Mas gosto de ser assustada — por ele.”

Outra linha. A srta. Thriplow teria escrito mais sobre esse assunto, mas temia que alguém encontrasse seu caderno de
anotagoes e o lesse. Nao queria que isso acontecesse enquanto estivesse viva. Ela fez um asterisco ao lado da primeira anotagao da
noite. Na margem da folha em branco, do outro lado, rabiscou um sinal similar, indicando que o que iria escrever agora estava
relacionado, como um apéndice ou corolario, a0 que estava escrito na primeira nota.

“Certas pessoas incapazes de sentir profundamente estio convencidas, embora intelectualmente, de que devem fazé-lo.
Acham que os mais primitivos possuem instintos formidaveis. Também querem té-los. Sao os esnobes emocionais. Estou certa de
que se trata de um novo tipo de pessoa. No século XVIII elas tentavam provar que eram racionais e educadas. No século XIX teve
infcio o culto a emogio, que no século XX sofreu novo impulso com o bergsonismo e o rollandismo. Hoje esta na moda ser
exatamente o oposto do que se era no século xviIlL. Por isso ha pessoas impotentes que estimulam sua paixdes com a cabega. Sao
os hipdcritas do instinto, que em geral enganam parcialmente a si mesmos. Se sao inteligentes, enganam completamente a todos,
exceto aos mais observadores. Exercitam sua parte emocional muito mais do que aqueles que verdadeiramente sentem as emogdes.
E o paradoxo do ator de Diderot na vida real: quanto menos ele sente, melhor representa o sentimento. Mas, enquanto o ator
representa no palco apenas para quem a ele assiste, as pessoas na vida real representam da mesma maneira, tanto para uma plateia
externa quanto interna; pedem aplausos para si mesmas e, o que ¢ pior, os recebem. Mas suponho que sempre com algumas
reservas secretas. Que tipos curiosos! Conhe¢o muitos exemplos deles.”

A srta. Thriplow parou de escrever e pensou nos exemplos que conhecia. Era um nimero surpreendentemente grande. Em



geral, todo ser humano vé nos outros suas proprias qualidades e fraquezas. F inevitavel, ja que os atributos mentais e morais de
cada um sdo os unicos de que se tem alguma experiéncia pessoal. O homem que visualiza sua tabua de multiplicar numa imagem
definida e fantastica acha que todos os demais devem fazer o mesmo; o musico nao concebe uma mente que nao seja receptiva a
musica. De modo similar, o ambicioso presume que todas as pessoas sao movidas pelo seu proprio desejo de notoriedade e poder.
O sensualista vé sensualidade em todo lugar. O homem mediano tem como certo que todos a sua volta sio medianos. Mas nao se
deve pensar que o viciado, que vé sua propria fraqueza em todos os que o rodeiam, tolere, por isso, essa fraqueza. Raramente
damos nomes especificos as nossas fraquezas e s6 temos consciéncia delas de maneira vaga e empirica. A nossa parte racional e
educada condena o vicio ao qual estamos congenitamente subjugados. Ao mesmo tempo, o conhecimento pessoal que temos dele,
um conhecimento nao racional ou intelectual, mas obscuro, pratico e instintivo, tende a dirigir a atencdo da parte mais superficial e
educada da mente para as manifestacoes dessa determinada fraqueza, a fazer com que a mente detecte essas manifestagbes até
quando elas ndo existem; e assim somos constantemente atingidos pelo espetaculo ridiculo de um avarento condenando
apaixonadamente a avareza em outros muito mais generosos do que ele; do lascivo acusando a lascivia; do usurario criticando a
usura. A educagdo nos ensinou que essas fraquezas sio censuraveis, mas o conhecimento pessoal e empirico provoca em nés um
interesse especial por elas, fazendo-nos enxergar seus vestigios em todos os lugares.

Se era grande o nimero de amigos da srta. Thriplow que pertenciam ao tipo emocionalmente impotente, isso se devia a
tendéncia da propria Mary Thriplow para essa fraqueza espiritual. Sendo por natureza mais perspicaz e autoanalitica do que a
maioria dos homens e das mulheres que, indignados, condenam os préprios pecados arraigados, ela ndo deixava de perceber, ao
criticar os outros, o defeito similar em si mesma. Nao podia evitar a suspeita, ao ler Dostoiévski e Tchekhov, de que ela era
organizada diferentemente daqueles russos. Parecia-lhe nio sentir nada com tanta profundidade, com prazer ou sofrimento tao
intrinsecos quanto eles. E mesmo antes de comecar a ler os russos a srta. Thriplow chegara a dolorosa conclusiao de que, se as
irmas Bronté eram emocionalmente normais, entdo ela devia ser anormal. E mesmo que as irmas nao fossem tao normais assim
mesmo que fossem febris, preferia ser como elas; pareciam-lhe admiraveis. Foi a consciéncia dessa anormalidade (que ela chegou a
atribuir a falta de oportunidades causada por uma vida excessivamente protegida e artificial) que levou a srta. Thriplow a admirar
tanto os sentimentos espontaneos. Simultaneamente, provocou-lhe desejos incontrolaveis de abragar todas as chances que se
apresentassem para testar as suas reacoes. B a experiéncia que nos faz conscientes daquilo que somos; nio fossem os contatos com
o mundo exterior, nao terfamos nenhuma emogao. Para poder conhecer o seu eu emocional latente, a srta. Thriplow desejava ter
muitas experiéncias e estabelecer o maximo de contatos possiveis com a realidade exterior. Quando essa realidade tinha um carater
pouco comum e parecia ser particularmente fértil em revelagbes emocionais, ela a perseguia com uma ansia especial. Dessa
maneira, um envolvimento com Calamy lhe parecera repleto das possibilidades emocionais mais interessantes. Teria gostado dele
mesmo que aquela sua sonoléncia nao ocultasse fogos interiores. Mas a convicgao de que havia alguma coisa “estranha”, como
dissera a sra. Aldwinkle, e perigosa naquele homem levou-a a imaginar, em cada estagio de sua intimidade, que gostasse dele mais
do que realmente gostava. Ansiava por estiagios mais avan¢ados, na esperanga de que, a medida que ele fosse se revelando, outras
verdades mais amplas e interessantes de sua propria alma oculta estariam prontas para se mostrar. A srta. Thriplow fora
recompensada. Calamy a assustara de verdade e ja se revelara excitantemente brutal.

— Vocé me deixa tdo exasperado — dissera ele — que sinto vontade de torcer o seu pescogo.

E houve momentos em que ela acreditou realmente que ele fosse mata-la. Era uma nova espécie de amor. Ela se entregava a
esse amor com um fervor admiravel. Era arrastada pela torrente de paixdo; e durante o trajeto a srta. Thriplow ia anotando suas

sensagoes, na esperanga de que existissem outras ainda mais intensas a serem registradas no futuro.



Capitulo 13

Deitado em sua cama, muito quieto, Calamy olhava para o alto, na escuridao. Estao ali, pensava ele; basta estender a mao e abrir
essa cortina que os oculta; bem ali, acima de mim, pairam o grande segredo, a beleza, o mistério. Penetrar na profundidade desse
mistério, fixar os olhos do espirito no seu brilho enigmatico, ser absorvido pelo segredo até que seus simbolos cessem de ser
opacos ¢ a luz possa filtrar-se através deles — nao hd mais nada que importe na vida, a0 menos para mim; nao existe sossego ou
possibilidade de me satisfazer com qualquer outra coisa.

Isso era 6bvio para ele agora. E também era ébvio que nao poderia fazer as duas coisas a0 mesmo tempo; nao podia repousar
no siléncio que estava além do ruido futil e do alvoroco — o siléncio mental que esta além do corpo —; e nao podia
simultaneamente participar do tumulto. Se quisesse enxergar dentro das profundezas da mente nido poderia sobrepor essa
preocupacao aos seus apetites corporais.

Ele aprendera isso muito bem e havia muito tempo; mesmo assim, seu estilo de vida nao fora alterado. Sabia que devia mudar,
fazer algo diferente, e ressentia-se profundamente desse conhecimento. Agia propositalmente contra ele. Em vez de se esforcar
para afastar-se do ruido e do alvorogo, romper a escravidao e fazer o que profundamente sabia que devia ser feito, ele havia mais
de uma vez estreitado deliberadamente suas amarras, quando elas pareciam a ponto de desatar-se. Ressentia-se dessa necessidade
de mudancga, mesmo que fosse uma necessidade imposta, nio de fora, mas do que ele sabia ser a parte mais inteligente de seu
proprio ser. Ele também tinha medo de que, se mudasse, pudesse se tornar ridiculo. Nao que desejasse viver como o fizera um ano
atras. A rotina monotona e fatigante do prazer tornara-se intoleravel; rompera com ela definitivamente. Nao, ele imaginava uma
espécie de elegante acordo latino. O cultivo epicurista da mente e do corpo. Café da manha as nove. Leitura séria das dez a uma.
Almoco preparado por um excelente cozinheiro francés. A tarde, um passeio e uma conversa inteligente com amigos. Cha e paes
de minuto com a mais adoravel companhia feminina. Um jantar frugal, mas primoroso. Trés horas de meditacao sobre o Absoluto
e depois, cama, nao desacompanhado... Tudo isso soava encantador. Mas nao daria certo. Para o vivenciador dessa perfeita Razao
de Viver, o segredo, o mistério e a beleza, embora pudessem ser manipulados e estudados, recusavam-se a perder sua importancia.
Se quisesse realmente conhecé-los, seria preciso mais do que meditar sobre eles durante a noite, entre uma obra-prima do chef
francés e o repouso noturno nao desacompanhado. Nessas deliciosas circunstancias latinas, o segredo, o mistério e a beleza seriam
reduzidos a nada. Pensava-se neles apenas porque eram agradaveis para passar o tempo, mas nao seriam mais importantes do que o
cha com paes de minuto, o jantar vegetariano e o repouso amoroso. Se quisesse que fossem mais que isso, teria que se entregar
absolutamente a sua contemplacao. Nao poderia haver qualquer outro compromisso.

Calamy sabia disso. Mas assim mesmo fizera amor com Mary Thriplow, ndo porque sentisse uma necessidade apaixonada e
devastadora, mas porque ela lhe divertia, porque era bonita, seu ar de inocéncia irreal exasperava-lhe os sentidos, e mais que tudo
porque ele sentia que um envolvimento com Mary Thriplow iria manté-lo completamente ocupado, impedindo-o de pensar em
qualquer outra coisa. Mas a beleza e o mistério continuavam presentes quando ele se deitava sozinho na escuridao. Permaneciam
ali, e seu envolvimento com Mary Thriplow apenas adiava sua aproximagao.

La embaixo, no vale, soou um relégio. O som o fez lembrar que prometera encontra-la naquela noite. Pensou entio no que
aconteceria quando estivessem juntos, nos beijos, nas caricias dadas e recebidas. Com raiva, tentou desviar o pensamento para
outros temas; tentou pensar no mistério e na beleza que flutuavam ali, acima dele, além da cortina de escuridao. Mas por mais
veementemente que se esforcasse, as imagens de alcova retornavam a sua mente.

— Nio quero ir — dizia consigo mesmo, mas sabendo que iria. Com extraordinaria vividez imaginava-a deitada em seus
bragos, extenuada, lassa, trémula, como se tivesse sido supliciada numa camara de tortura. Sim, ele sabia que iria.

A ideia de tortura continuou a persegui-lo. Pensava naqueles pobres desgracados que, acusados de bruxaria, admitiam depois
de trés dias de tormento que voavam soltos no vento, passavam pelos buracos de fechaduras, tomavam a forma de lobos e uniam-
se aos incubos; admitiam nao apenas isso mas também, depois de mais uma hora de tortura, que tal homem, tal mulher ou tal

crian¢a também eram bruxos e servos do demonio. O espirito é forte, mas a carne ¢ fraca. Fraca na dor, mas ainda mais, pensava



ele, muito mais fraca no prazer. Porque sob os tormentos do prazer, que covardias, que trai¢oes, a si proprio ou aos outros, nao
eram cometidas! Com que facilidade se mentia e perjuraval Com que desembarago, enfim, condenava-se os outros ao sofrimento!
Com que servilismo rendiam-se a felicidade e quase a propria vida por um prolongamento da deliciosa tortural A vergonha que
surge depois € o ressentimento do espirito, € a tristeza indignada por tanto servilismo e humilhagao.

Sob os tormentos do prazer, pensava ele, as mulheres sdo mais fracas do que os homens. Sua fraqueza exalta a forga de seu
amante, gratifica seu desejo de poder. Com alguém de seu sexo, o homem dara vazao a sede de poder infligindo sofrimento; mas,
com uma mulher, fazendo-a gozar. O prazer de um amante esta mais no tormento que ele inflige 2 mulher do que o que ele
mesmo sente.

E ja que o homem ¢é mais forte, continuou a pensar Calamy, ja que seu prazer nunca é tdo aniquilante que ele nio possa
extrair outro maior do suplicio de seu torturador, nao seria por isso mais culpado por trair a confianga em si mesmo e nos outros
sob a deliciosa tortura ou por desejar antecipa-la? O homem tem menos justificativas fisicas para a fraqueza e a servidao. A mulher
¢ por natureza feita para servir — ao amor ¢ aos filhos. Mas de tempos em tempos nasce um homem que necessita ser livre. Para
ele ¢ uma desgraga sucumbir a tortura.

Se eu conseguisse me libertar, pensava ele, poderia fazer alguma coisa; nada util, sem davida, no sentido comum, que seja
particularmente proveitoso para os outros, mas algo que para mim seja da maxima importancia. O mistério paira sobre mim. Se eu
fosse livre, se tivesse tempo, se pudesse pensar, pensar, pensar e lentamente ir aprendendo a explorar os siléncios do espirito...

A imagem de Mary Thriplow estava novamente diante de seus olhos. L.anguida, ela repousava em seus bragos, trémula como
se tivesse sido torturada. Ele fechou os olhos; balangou a cabeca com raiva. A imagem nao o deixava. Se eu fosse livre, dizia a si
mesmo, se eu fosse livre...

Finalmente saiu da cama e abriu a porta. O corredor estava claramente iluminado; uma lampada ficava acesa durante toda a
noite. Calamy estava saindo do quarto quando ouviu outra porta mais adiante abrir-se com violéncia, e viu o mr. Falx, com as
pernas finas e peludas a mostra sob a camisola, sair impetuosamente de seu quarto. Calamy escondeu-se no desvao escuro de sua
porta. Com a fisionomia ansiosa e dilacerada de quem esta sofrendo de célicas, o mr. Falx passou depressa pelo corredor, sem
olhar para os lados. Cruzou uma passagem poucos metros adiante e desapareceu; uma porta se fechou com estrépito. Fora de vista,
Calamy saiu rapida e silenciosamente, abriu a quarta porta a esquerda e também desapareceu na escuridao. Pouco depois, o mr.

Falx voltava, mais relaxado, ao seu quarto.
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Capitulo 1

Fora de seu carro, lorde Hovenden era um ser inteiramente diferente daquele que se entregava langorosamente a dire¢do do
Vauxhall Velox. Meia hora ao vento estrondoso de sua prépria velocidade transformava o mogo acanhado e retraido num herdi de
sangue-frio, ousado, ndo apenas nas aventuras de estrada como nos desafios da vida. O vento levava em suas asas o acanhamento, a
velocidade o intoxicava até ele se esquecer de si mesmo. Todas as suas vitorias tinham sido conquistadas dentro daquele carro.
Fora nele, dezoito meses atras, antes de ele atingir a maioridade, que se aventurara a pedir ao seu tutor um aumento de
rendimentos; e aumentara sempre a velocidade, até que, simplesmente aterrorizado, o tutor concordou em atender-lhe o pedido.
Fora também a bordo do Velox que ousara dizer a sra. Terebinth, dezessete anos mais velha do que ele, quatro filhos e esposa fiel,
que ela era a mulher mais bonita do mundo; proclamara isso aos gritos, a noventa quilémetros por hora, na Great North Road. A
setenta, setenta e cinco ou oitenta por hora sua coragem ainda era pequena para atingir o nivel desejado de desembaraco; mas a
noventa chegara ao ponto certo e lhe dissera. E, quando ela riu e lhe disse que era um rapaz impetuoso, ele nao se sentiu nem um
pouco embaragado, mas riu também e pressionou um pouco mais o acelerador, até a agulha do velocimetro ultrapassar os noventa.
Entao gritou ao vento e acima do ruido do motor: “Mas eu a amo”. Infelizmente, entretanto, logo depois o passeio terminou; mais
cedo ou mais tarde, todos terminavam. O caso Terebinth nao foi adiante. Se a0 menos, suspirava lorde Hovenden pesaroso,
pudesse passar a vida dentro do Velox.. Mas o Velox também tinha desvantagens. Houve ocasides em que o ego heroico,
intoxicado pela velocidade, pegara de raspao um pedestre assustado. Certa vez, por exemplo, estando a setenta por hora,
prometera levianamente a um de seus avangados companheiros politicos que faria um discurso num comicio. A ideia, a setenta
quilébmetros por hora, parecera-lhe ndo apenas muito facil como decididamente atraente. Mas que agonia, mais tarde em terra
firme, depois que a viagem terminou! Como a promessa lhe parecia impossivel de ser cumpridal Com que amargura ele sc
amaldicoou pela tolice de ter aceitado o convite! No final, acabou por mandar um telegrama dizendo que seu médico lhe receitara
inadiavelmente uma temporada no sul da Franga. Fugiu de maneira ignominiosa.

Até aquele dia o Velox continuara provocando nele o efeito de sempre. Em Vezza, quando partiram, ele era todo timidez e
submissao. Concordava docilmente com tudo o que a sra. Aldwinkle dizia e tornava a dizer a cada cinco minutos, por mais
contraditorio e impossivel que fosse. Nao se aventurou a pedir que Irene fosse no seu carro; e nao foi por sua iniciativa, mas por
um mero capricho final da sra. Aldwinkle, um instante antes da partida, que finalmente ela se sentou ao lado dele, antes de
cruzarem os portoes do palacio. No banco de tras ia o mr. Falx sozinho, rodeado por malas. Lorde Hovenden chegara a prometer-
lhe, embora nao muito convicto, que nao ultrapassaria sessenta quilometros por hora. A subserviéncia do pedestre nao poderia ser
maior.

A limusine carregada da sra. Aldwinkle saiu na frente. A srta. Elver pedira, como um favor especial, para ir ao lado do
motorista. Seu rosto irradiava uma felicidade absoluta e perfeita. Toda vez que o carro passava por alguém na estrada, ela fazia um
ruido estridente com a voz e acenava o lenco. Por sorte ndo percebia os sentimentos de indignacao e repulsa que sua conduta
provocava no motorista; ele era inglés e enormemente formal, tinha que manter a reputacdo de sua nacionalidade e de seu carrc
impecavel. E aquela criatura abanava lengos e gritava como se estivesse em um Onibus de excursdo. A srta. Elver acenava até para
vacas e cavalos, gritava até para gatos e galinhas.

Atras estavam a sra. Aldwinkle, a sra. Chelifer, Chelifer e o mr. Cardan. Calamy e a srta. Thriplow decidiram que nao tinham
tempo para ir a Roma e ficaram no paliacio — sem uma palavra de objecdo da parte da sra. Aldwinkle. A paisagem movia-se
suavemente pelas janelas do carro. Mr. Cardan e a sra. Chelifer conversavam sobre os jogos tradicionais.

Enquanto isso, alguns metros atras, lorde Hovenden aspirava incomodado a poeira.

— Como o velho Ernest dirige absurdamente devagar! — disse a sua companheira.

— Tia Lilian ndo permite que ele va a mais de quarenta quilémetros por hora — explicou Irene.

— Quarenta! — disse Hovenden, rindo com desdém. — E vamos ter que comer poeira atras deles o tempo todo?

— Podemos ficar um pouco para tras — sugeriu Irene.



— Podemos ultrapassa-los.

— Bem... — disse Irene, duvidosa. — Nao acho que devamos fazer a pobre tia Lilian comer a nossa poeira.

— Nio sera por muito tempo, se o velho Ernest continuar a quarenta por hora.

— Nesse caso — disse Irene, sentindo que sua davida em relagdo a tia estava solucionada —, nesse caso...

Lorde Hovenden acelerou. A estrada era larga, plana e reta. Nao havia transito. Em dois minutos a sra. Aldwinkle tinha
comido uma pequena, mas inevitavel por¢io de poeira, e o ar estava novamente limpo. A frente, na estrada vazia, uma nuvem que
diminuia rapidamente era tudo o que se podia ver do Velox de lorde Hovenden.

— Gragas a Deus — estava ele dizendo, satisfeito. — Agora podemos continuar numa velocidade razoavel. — Ele riu como
um gigante jovem e extasiado.

Irene também achava excitante a velocidade. Sob a mascara de seda fina com grandes buracos para os olhos, seu pequeno
labio se ergueu num sorriso, deixando a mostra uma fileira de dentes brancos.

— B adorével! — disse cla.

— Que bom que vocé gosta — retrucou Hovenden. — E espléndido!

Mas um tapinha em seu ombro lembrou-lhe que havia mais alguém no banco de tras. Mr. Falx estava longe de achar
espléndido o presente estado de coisas. Voando ao vento, sua barba branca sacudia e tremulava como uma coisa viva em estado de
agitacdo terminal. Por tras dos 6culos de protegao havia um olhar ansioso.

— Vocé nio esta correndo muito? — gritou ele, inclinando-se para o banco da frente de modo a se fazer ouvir.

— Nem um pouco — gritou Hovenden de volta. — E a velocidade normal. F perfeitamente seguro. — Seu lado pedestre
jamais sonharia contrariar qualquer desejo do venerado mestre. Mas o jovem gigante sentado a dire¢do do Velox nao se importava
com ninguém. Ele continuou a sua maneira.

Passaram pelos arredores pobres de Viareggio e depois pelos aromaticos pinheirais, soberbos em sua coloragao verde-escura.
Isolados na pradaria cercada por muralhas ameadas, a igreja branca, a torre de arcos branca, inclinada milagrosamente a ponto de
quase cait, e o batistério circular branco pareciam, na solidao, meditar sobre as glérias ancestrais de Pisa — o dominio, as artes e o
pensamento —, sobre os mistérios da religiao, do destino inescrutavel e o Ente Supremo, sobre a insignificancia e a grandeza do
homem.

— Por que diabos ela nao cai — disse lorde Hovenden ao ver a torre inclinada — nao posso imaginar.

Fora da cidade, passaram pela casa sobre a agua onde Byron havia se entediado por uma eternidade de meses. Depois de
Pontedera, a estrada se tornou mais desolada. Pela vastidao de colinas aridas e inférteis, cobertas por um capim amarelado nascido
em solo branco e cadavérico, eles subiram para Volterra. A paisagem tomou entao um aspecto infernal. O panorama de morros
crestados e vales ressecados, como as ondulagdes de um oceano petrificado, estendia-se a perder de vista em toda a volta. E na
crista da onda mais alta ficava Volterra, a capital desse estranho inferno. Trés torres contra o céu, um domo, uma muralha
inexpugnavel, e do lado de fora da muralha, avancando inexoravelmente ano apds ano em sua diregao, o abismo voraz que abria
caminho no flanco da montanha, devorando os trabalhos de civilizacdo apéds civilizagdao: tumbas etruscas, vilas romanas, fortalezas
medievais, igrejas renascentistas e as construgoes de ontem.

— A vida numa cidade como esta deve ser bem calma — disse Hovenden, entrando em alta velocidade nas curvas fechadas
com um virtuosismo tranquilo que apavorava o mr. Falx.

— Imagine ter nascido neste lugar — disse Irene.

— Bem, se n6s dois tivéssemos nascido aqui — retrucou lorde Hovenden, corado pela insoléncia e pela velocidade, — nao
teria sido tao mau.

Volterra ficou para tras. A paisagem infernal foi sendo temperada gradualmente por uma vegetacio mais terrena. Eles
desceram pela rua ingreme de Colle. Os campos estavam agora completamente verdes. As montanhas tinham o solo tao vermelhc
quanto aquele do qual Deus fez Adao. Nas campinas cresciam fileiras de alamos, de cujos galhos retorcidos pendiam parreiras.
Aqui e ali, por entre as arvores, arrastava-se pesadamente uma parelha de bois puxando um arado.

— Para variar, uma boa estrada — disse lorde Hovenden.

Numa reta eles atingiram noventa quilometros por hora. A barba do mr. Falx debatia-se e contorcia-se como os movimentos
agoniados de um animal capturado. Foi com imenso alivio que ele viu o carro parar diante do hotel em Siena.

— Que maquina maravilhosa, ndo acha? — perguntou-lhe Hovenden enquanto esperava na recep¢ao do hotel.

— Voceé corre demais — disse severamente o mr. Falx.



A fisionomia de lorde Hovenden murchou.

— Sinto imensamente — desculpou-se. O gigante dera lugar ao pedestre submisso. Ele consultou o relégio. — Os outros
nao chegario antes de uma hora, acho — acrescentou, na esperanca de apaziguar a ira do mr. Falx.

Nao conseguiu; e na hora de pegarem a estrada para Perugia, depois do almogo, o mr. Falx expressou indubitavel preferéncia
por um espaco na limusine da sra. Aldwinkle. Decidiu-se que trocaria de lugar com a srta. Elver.

A srta. Elver ndo tinha nenhuma objecao a velocidade; na verdade, a excitava. Quanto mais rapido, mais estridentes eram seus
gritos de saudagdao e adeus, mais animada ela acenava com o len¢o a passagem de cies e criangas. O tnico problema era que o
vento forte arrancava os lencos de seus dedos e os carregava irrecuperavelmente para o espago. Depois de perder os quatro que
tinha em sua bolsinha de renda, ela comegou a chorar. Lorde Hovenden parou o carro e emprestou-lhe sua echarpe de seda
colorida. A srta. Elver ficou encantada com sua beleza vistosa; para assegurar-se contra os assaltos do vento larapio, pediu a Irene
que amarrasse uma ponta em torno de seu pulso.

— Agora nio ha mais perigo — disse, triunfante; ergueu os olhos arregalados e enxugou os dltimos resquicios de seu recente
pesar.

Lorde Hovenden acelerou. Acima da linha do horizonte do platé no qual viajavam, elevava-se o solitario e azulado monte
Amiata, que lhes acenava a distancia. Seguindo para o sul, tornavam-se mais longos os chifres dos bois brancos atrelados a
carretas. Com um espirro deles, corria-se o risco de sofrer uma perfuragao; com um subito arremesso das cabegas para o lado,
podia-se ser empalado pelas pontas duras e polidas. O carro passava por San Quirico; daquele jardim secreto e melancdlico,
cercado pelas muralhas da cidadela arruinada, chegou até eles o cheiro de madeira aquecida pelo sol. Em Pienza tiveram a ideiz
platonica de cidade; cidade com “C” maidsculo: muros com um portdo no meio, uma rua curta, uma praga com catedral e palacios
nos outros trés lados, outra rua curta, outro portao e entdo os campos, ricos em milho, vinho e azeite; o pico do monte Amiata
encimava as terras férteis. Em Montepulciano, mais palacios e mais igrejas; mas a beleza intelectual da simetria foi substituida por
uma confusao pitoresca e precipitada.

— Céus! — exclamou lorde Hovenden enquanto deslizavam em marcha lenta por uma rua planejada para mulas e burros de
carga.

Das janelas dos palacios, com frontdes triangulares entre pilastras, rostos curiosos os espiavam. Eles desceram deslizando por
entre a alta Renascenga, passaram por um arco medieval e entraram pelos campos eternos e atemporais. De Montepulciano
continuaram descendo para o lago Trasimeno.

— Naio foi aqui que aconteceu uma batalha ou algo parecido? — perguntou Irene, ao ver o nome no mapa.

Lorde Hovenden parecia se lembrar de que acontecera de fato algo desse tipo nas vizinhangas.

— Mas nao faz muita diferenca, faz?

Irene assentiu; certamente nio fazia muita diferenca.

— Nada faz diferenga — disse lorde Hovenden com alguma dificuldade ao vento, cuja velocidade atingia sessenta
quilébmetros por hora. — A nao ser — o vento o encorajava —, a nao ser vocé. — E acrescentou rapidamente, caso Irene tentasse
ser severa: — Essas estradas cheias de curvas saio muito aborrecidas. Nao se pode ir mais depressa.

No entanto, quando a estrada voltou a ficar plana, ao contornar a margem leste do lago, o rosto dele brilhou.

— F melhor assim — disse. O vento em seu rosto transformara-se de lufada em quase ventania, de quase ventania em
verdadeira ventania, de verdadeira ventania em quase vendaval. A animac¢do de lorde Hovenden crescia com a velocidade. Seus
labios exibiam um sorriso permanente de euforia. Por tras das lentes dos 6culos de protegao, seus olhos brilhavam. — Assim ¢
que ¢ bom! — exclamou ele.

— Muito bom — ecoou Irene. Sob a mascara, ela também sorria. Entre as orelhas e as abas do boné de couro, o vento rugia
gloriosamente. Ela estava feliz.

A estrada virava para a esquerda e contornava agora a margem sul do lago.

— Logo estaremos em Perugia — disse Hovenden com tristeza. — Que penal

E Irene, mesmo sem dizer nada, concordou com ele.

Seguiram com o vento em seus rostos. A estrada se bifurcou; lorde Hovenden virou o bico do automoével para a esquerda.
Nao se via mais a agua azulada do lago.

— Adeus, Trasimeno — disse Irene, pesarosa. Era um lago adoravel; nao iria mais se esquecer do que acontecera la.

A estrada subia em curvas e a ventania foi reduzida a metade. No alto da montanha, Irene se surpreendeu ao avistar o lagc



cem ou duzentos metros abaixo, a esquerda. A srta. Elver gritava e aplaudia a vista maravilhosa.

— Ei — disse Irene, surpresa, — ¢é estranho, nao é?

— Pegamos a estrada errada — explicou lorde Hovenden. — Estamos voltando para o norte, pela margem leste do lago.
Prefiro dar a volta novamente. E melhor do que parar e voltar.

Foram em frente. Por um longo tempo ninguém disse nada. No banco de tras, a srta. Elver saudava qualquer criatura viva que
passasse.

Eles estavam esfuziantes; gostariam de permanecer assim eternamente, viajando em alta velocidade. Na margem norte do lago,
a estrada se estreitou e ficou novamente plana. O vento os refrescava. Ao longe, em suas respectivas montanhas, Cortona e
Montepulciano moviam-se lentamente como as estrelas. E agora eles estavam na margem oeste. Empoleirada em sua peninsula
projetada, Castiglione del Lago langava complacente o seu reflexo na agua.

— Muito bonito — gritou lorde Hovenden nas asas do vendaval. — A propdsito, nao foi Anibal ou algum outro que travou
uma batalha por aqui? Com elefantes ou algo parecido?

— Talvez tenha sido — disse Irene.

— Nio que isso tenha alguma importancia.

— Nio tem importancia. — Irene riu sob a mascara.

Hovenden também riu. Ele estava feliz, estava esfuziante, estava ousado.

— Voce se casaria comigo? — A pergunta surgiu naturalmente, como por uma espécie de loégica do que ele dissera sobre
Anibal e os elefantes. Nao olhou para ela ao fazer a pergunta. Quando se esta entre cem e cento e dez por hora, nao se pode tirar
os olhos da estrada.

— Naio diga bobagens — disse Irene.

— Niéo é bobagem — protestou lorde Hovenden. — E s6 uma pergunta direta. Quer se casar comigo?

— Nao.

— Por que?

— Eu nio sei — disse Irene.

Passaram por Castiglione. As estradas de Montepulciano e Cortona também tinham ficado para tras.

— Nao gosta de mim? — gritou Hovenden. O vento voltara a transformar-se em vendaval.

— Voce sabe que sim.

— Entio, por que nio?

— Porque, porque... Ora, eu nio sei. Quer parar de falar sobre isso?

O automovel corria. Mais uma vez eles estavam na margem sul. Pouco antes da bifurcagao, lorde Hovenden quebrou o
siléncio.

— Quer se casar comigo? — perguntou.

— Nio — disse Irene.

Lorde Hovenden virou a diregao para a esquerda. A estrada subia em curvas e o vento amainou.

— Pare — disse Irene. — Vocé entrou novamente na estrada errada.

Lorde Hovenden nao parou. Ao contrario, acelerou mais. Se o carro conseguia fazer as curvas era mais por milagre do que
em obediéncia as leis de Newton ou da natureza.

— Pare!l — gritou outra vez Irene.

Mas o carro nao parou. Do alto da montanha, novamente o lago.

— Quer se casar comigo? — insistiu lorde Hovenden, com os olhos fixos na estrada. Arrebatadoramente, triunfantemente,
ele sorria. Jamais se sentira tdo bem, tdo corajoso, tao forte e poderoso. — Vai se casar comigor

— Nao — disse Irene. Aquilo comegava a aborrecé-la. Ele estava se comportando muito mal.

Por alguns minutos ninguém disse nada. Em Castiglione del Lago ele repetiu a pergunta. Irene deu a mesma resposta.

— Vocé nao vai usar outra vez esse truque sem graga, vai? — perguntou ela, ao aproximarem-se da bifurcagao.

— Depende de voce — disse ele, desta vez com uma risada contagiante, e Irene, cuja irritagdo era apenas superficial diante de
tanta felicidade, riu também. — Vai se casar comigo? — insistiu.

— Nao.

Lorde Hovenden virou para a esquerda.



— Sera bem tarde quando chegarmos a Perugia — disse.

— Ooohh! — gritou a srta. Elver, quando atingiram o topo da montanha. — Que lindo! — ela aplaudiu. E entio,
aproximando-se do banco da frente, tocou o ombro de Irene. — Quantos lagos existem por aqui!

Na margem norte, lorde Hovenden voltou a perguntar. Cortona e Montepulciano reinavam no momento da pergunta.

— Nio entendo por que tenho de ser provocada — disse Irene.

Lorde Hovenden achou essa resposta mais promissora do que as anteriores.

— Mas vocé nio esta sendo provocada.

— Estou — insistiu ela. — Vocé esta me forcando a responder sem pensar.

— Francamente — disse Hovenden. — Acho isso um tanto exagerado. Forcando vocé a responder sem pensar! Pois ¢é
exatamente isso o que niao estou fazendo. Estou lhe dando tempo demais até. Passaremos a noite dando voltas nesse lago, se
quiser.

A quinhentos metros da bifurcagao, ele fez novamente a pergunta.

— Vocé é um bruto — disse Irene.

— Isso nao ¢ resposta.

— Nio quero responder.

— Naio precisa ser agora, se nao quiser — concedeu ele. — S6 quero que diga que vai pensar no assunto. Diga apenas talvez.

— Nio quero — insistiu Irene. Eles estavam muito proximos agora da bifurcagio.

— Somente talvez. Diga que vai pensar.

— Bem, vou pensar — disse Irene. — Mas lembre-se, isso ndo me obriga...

Ela nao terminou a frase, porque o carro, que ja estava entrando a esquerda, deu uma guinada para a direita tao inesperada
que Irene teve que se agarrar ao banco para nao ser atirada para fora.

— Meu Deus!

— Esta tudo bem — disse lorde Hovenden.

Eles iam mais devagar agora na estrada da direita. Dez minutos depois, do alto de um pequeno desfiladeiro, avistaram Perugia
em sua montanha, resplandecente a luz do sol. Quando chegaram ao hotel, o resto do grupo ja estava la.

— Erramos o caminho — explicou lorde Hovenden. — A propdsito — acrescentou, dirigindo-se ao mr. Cardan — , aquele
lago por onde passamos, nao foi 1a que Anibal...

— Tantos lagos — dizia a srta. Elver a sra. Chelifer. — Sio tantos!

— F apenas um, minha querida — insistiu pacientemente a sra. Chelifer.

Mas a srta. Elver nao ouvia.

— Muitos, muitos...

A sra. Chelifer suspirou compassivamente.

Antes do jantar Irene e lorde Hovenden foram andar pela cidade. Grandes casas de pedra curvavam-se a sua passagem. O sol
ja estava tdo baixo que somente as janelas mais altas, os telhados e as cornijas recebiam luz. A sombra cinzenta da Terra acercava-
se de seus flancos, mas no alto uma luminosidade coral e dourada ainda os envolvia.

— Gosto deste lugar — disse lorde Hovenden. Nas circunstancias ele teria gostado igualmente de Wigan ou Pittsburg.

— Eu também — concordou Irene. Pela abertura retangular dos cabelos, ela sorria, feliz como uma crianga.

Da parte plana da cidade eles entraram em um labirinto de becos ingremes, de passagens e escadarias tortuosas, atras da
catedral. As casas altas, construidas sem nenhum critério nas encostas, pareciam trepar uma nas outras como se fossem partes de
uma imensa e fantastica constru¢ao para a qual os becos serviam de corredores. Uma rua estreita penetrava por entre as casas, um
longo tunel escuro, e se alargava numa pequena area, semelhante a um patio a céu aberto. Das portas abertas, no alto das
escadarias, viam-se, sob as luzes acesas, as familias sentadas em volta de uma terrina de sopa. Essa rua se transformava em degraus
que desembocavam em outro tunel, este muito animado e iluminado pelas luzes de uma taberna. Da boca dessa caverna sentia-se o
aroma do vinho e ouviam-se vozes e risadas reverberantes.

E entdo, ao sair desse tunel, eles estavam sobre um declive escarpado, aberto para a imensa expansao do céu noturno,
festonado com as silhuetas azuladas das montanhas sob a lua cheia, ja alta, reinando serena e solene sobre a paisagem. Debrugados
no parapeito eles olharam 14 embaixo os telhados das casas que ficavam do outro lado da cidade, centenas de metros abaixo. As

cores do dia disputavam com a escuridao, mas a municipalidade generosa ja adornara as ruas com luzes coloridas. Um cheiro



suave de madeira queimando e de fritura inundava sutilmente o ar. O siléncio era tdo vasto, tao superior e abrangente que os
ruidos da cidade, assim como tantos objetos aparentemente pequenos e indistintos espalhados pela pradaria, de nada serviam
sendo para intensificar aquele siléncio e tornar o ouvinte mais consciente de sua imensidao, em contraste com o trivial matraquear
da cidade.

— Gosto deste lugar — repetiu Hovenden.

Durante longo tempo eles ficaram ali, debrugados sobre o parapeito, sem dizer nada.

— Preciso lhe dizer — ele voltou para a companheira seu rosto, que recuperara a timidez e a autodepreciacao do pedestre —
que estou muito envergonhado por ter cometido aquela imbecilidade de ficar dando voltas no lago. — O jovem gigante que se
sentava a diregdo do Velox tinha se recolhido a garagem juntamente com a maquina. E deixara em seu lugar um Hovenden muito
menos formidavel para dar continuidade a campanha magistralmente iniciada. A lua, a magica beleza daquela que o olhava tao
pensativa por entre a fresta de seus grossos cabelos, o perfume da madeira queimando e das costeletas fritas, tudo influenciava e
conspirava para abrandar a exultacgdo de lorde Hovenden, transformando-a numa suave e agucarada melancolia. Seu
comportamento anterior parecia-lhe agora, nesse estado de animo alterado, repreensivelmente violento. Ela o perdoaria por
aquilo? A autorreprovagao o atormentava. A unica saida era implorar que o perdoasse.

— Estou profundamente arrependido.

— B mesmo? — Uma fileira de pequenos dentes brancos brilhou sob o labio erguido; os olhos infantis e incrivelmente
abertos fulguravam de felicidade. — Pois eu nao estou. Nao me importei nem um pouco.

Lorde Hovenden pegou a mao de Irene.

— Nio mesmo? Nem um pouquinho?

Ela balancou a cabeca.

— Lembra-se daquele dia sob as oliveiras? — perguntou.

— Comportei-me como um bruto.

— E eu como uma tola — disse Irene. — Mas agora sinto-me outra pessoa.

— Esta querendo me dizer que...

Ela concordou. Eles voltaram para o hotel de maos dadas. Hovenden nao parou de falar e rir durante todo o caminho. Irene

ficou em siléncio. O beijo também a deixara feliz, mas de um jeito diferente.



Capitulo 2

Tempo e espago, mente e matéria, sujeito e objeto — tudo se misturou inextricavelmente nas estradas de Roma, no dia seguinte. O
viajante menos esclarecido que se imaginasse indo da Umbria ao Lacio sentir-se-ia a0 mesmo tempo despencando numa
montanha-russa pelos periodos da histéria, rolando desengrenado pelos sistemas de politica economica, escalando as alturas da
filosofia e da religiao, zunindo de uma estética a outra. As dimensoes se multiplicavam ao infinito, e a maquina, que parecia
deslizar suavemente pela estrada, ia, na verdade, tio veloz quanto podiam suportar seus quarenta cavalos, enquanto as mentes
humanas a bordo seguiam por uma variedade de outras estradas, simultaneamente e em todas as diregdes.

A manha estava clara quando eles sairam de Perugia. No céu azul de Subasio flutuavam grandes nuvens brancas. Desceram
em siléncio a estrada cheia de curvas. Ao pé da montanha, protegidos da luz do sol no delicioso frescor da redoma familiar, os
obesos Volumni inclinavam-se sobre a tampa de suas panelas de marmore, como se estivessem deitados em divas ao redor da mesa
de jantar. Numa eterna antecipagao da proxima e suculenta refeicao, eles riam, e ndo paravam nunca de rir. Gostamos da vida,
pareciam dizer, e encaramos destemidamente a morte: a ideia da morte é apenas o tempero que torna os nossos vinte e cinco mil
jantares nesta terra muito mais apetitosos.

Alguns quilémetros adiante, em Assis, a mimia de uma santa repousava numa caixa de vidro ricamente iluminada por luzes
indiretas. Pense na morte, dizia a santa, pondere incessantemente sobre o declinio de todas as coisas, a transitoriedade desta vida
sublunar. Pense, pense; e no final a vida perdera todo o seu sabor; sera corrompida pela morte; a carne parecera uma vergonha e
uma desgraca. Pense na morte com forga suficiente e conseguira negar a beleza e a santidade da vida. E, na verdade, a mumia foi
outrora uma freira.

— Quando Goethe veio para Assis — disse o mr. Cardan, ao safrem da camara mortuaria de santa Clara —, a Gnica coisa
pela qual se interessou foi o portico de um templo romano de segunda categoria. Ele nao deve ter sido tao tolo quanto pensamos.

— Um 6timo lugar para o jogo de halmaps — disse Chelifer, quando entraram no Teatro Metastasio.

Naquele palco rococo, a arte deveria adorar a si mesma. Em todos os lugares agora, durante os ultimos duzentos anos ou
mais, ela vinha se adorando.

Mas nas duas igrejas superpostas de sao Francisco, Giotto e Cimabue mostravam aquela arte que um dia adorou outra coisa
além de si mesma. 14, a arte serve a religido — ou, como diriam os psicanalistas de uma maneira mais cientifica, o erotismo anal ¢
sempre concomitante a homossexualidade incestuosa.

— Eu me pergunto — disse o mr. Cardan, pensati~ — se Sao Francisco realmente conseguiu tornar a pobreza tao digna,
atraente e encantadora quanto fizeram parecer. Conheco  1ito poucos pobres hoje em dia que tenham uma aparéncia graciosa. —
Ele olhou para a srta. Elver, que andava bamboleando pela rua como um passaro aquatico em terra firme, um pouco a sua frente.
Uma ponta da vistosa echarpe de lorde Hovenden se arrastava pelo chao; a outra ponta estava amarrada em seu pulso, e ela parecia
totalmente alheia a isso. Vinte e cinco mil libras, pensava o mr. Cardan, suspirando. sio Francisco, Gautama Buda, todos eles
tinham administrado seus interesses de modo muito diferente. Mas nos dias de hoje era dificil mendigar e manter algum grau de
dignidade.

Eles entraram nos carros; acenando a echarpe vermelha, a srta. Elver dava adeus aos santos que pensaram tanto na morte que
foram obrigados a mortificar suas vidas. Em suas frescas redomas os obesos Volumni sorriam desdenhosamente. Noés nao
pensamos na morte, geramos nossos filhos, multiplicamos nossos rebanhos e nossos acres, glorificamos a vida... Lorde Hovenden
acelerou; as duas sabedorias, a lei nova e a antiga se distanciaram.

Spello desceu a montanha para vé-los passar. Em Foligno era dia de feira. Havia tanta gente na estrada que a srta. Elver ficou
exausta de tanto acenar. Trevi, em sua colina conica, era como uma cidade desenhada num livro ilustrado. Ao lado da estrada, na
planicie, havia fabricas; as altas chaminés copiavam as delgadas torres dos castelos empoleirados nas encostas. Nestes tempos mais
seguros e civilizados, os assaltantes descem de seus esconderijos nas montanhas e constroem torres de observacao na planicie. Os

carros passavam diante do progresso; o progresso de um quilometro por minuto. E entio o milagre sereno e reluzente dc



Clitumnus surgiu a direita deles. O sagrado manancial descia pelo flanco da montanha e se transformava no grande lago. Suas
margens verdejantes lembravam os gramados ingleses. No meio dele, ilhas cobertas pela vegetagao; os salgueiros curvados sobre a
agua e as pequenas pontes transformavam o sitio romano na paisagem original de onde um artista chinés teria desenhado o seu
primeiro salgueiro.

— Mais um lago — gritou a srta. Elver.

Em Espoleto eles pararam para o almogo e pelos afrescos de Filippo Lippi, um artista que a sra. Aldwinkle admirava muito
pela sua coragem, embora fosse monge, de fugir com uma jovem interna num convento. A abside sombria era suavizada pelas
formas piedosas e elegantes, pelas cores claras e puras. O erotismo anal servia ainda a homossexualidade incestuosa, mas nao
exclusivamente. Havia naquelas formas brilhantes mais do que uma insinuagao ao erotismo anal pelo erotismo anal. Mas o
desenhista daquele vestibulo do anguecento romano, na extremidade oeste da igreja, certamente era um coprofilo dos mais puros e
auténticos. Como ¢ encantadora a filosofia divina! Astrologia, alquimia, frenologia e magnetismo animal, os raios-N, ectoplasmas e
os cavalos calculadores de Elberfeld — todos tiveram a sua vez e passaram. Nao se deve sentir falta deles; porque podemos nos
orgulhar de uma ciéncia tao ricamente popular, tao facil e todo explicativa como sempre o foram a frenologia e a magia. Gall e
Mesmer cederam lugar a Freud. Filippo Lippi teve uma vez uma possivel tendéncia para o erotismo anal. Quem ousara duvidar de
que a inteligéncia humana possa progredir ainda mais? Daqui a cinquenta anos, qual sera a interpretacio corrente de Filippo
Lippi? Algo mais profundo, mais fundamental até que os excrementos e o incesto infantil; disso se pode ter certeza. Mas o qué,
precisamente o qué, s6 Deus sabe. Como ¢ encantadora a filosofia divinal

— Gosto dessas pinturas — sussurrou lorde Hovenden no ouvido de Irene.

Partiram novamente. Pelo desfiladeiro de Somma, e depois pela longa e sinuosa garganta até Terni.

Atravessaram a planicie (em toda a volta, as montanhas denteadas brilhavam) e entao subiram para Narni, precariamente
pendurada a beira de seu vale profundo; por fim chegaram as colinas Sabinas.

Ah, as Sabinas! Com que forga esse simples nome desviava o carro de seu curso! Ebex, fugaces, como os dias sdo curtos — nao
foram essas palavras ditas pela primeira vez, com elegancia, numa fazenda sabina? E as mulheres sabinas! Somente Rubens sabia
como elas eram e de que forma deviam ser raptadas. Grandes e loiras! Com tunicas acetinadas e pérolas! E os raptores romanos
tinham a pele tdo bronzeada quanto a dos indianos. Seus musculos palpitavam; seus olhos e suas armaduras polidas reluziam.
Montados em seus tordilhos mergulhavam com frenesi no mar espumante de carne feminina, espirrando e ondulando ao seu
redor. A propria arquitetura tornou-se tumultuada e orgiastica. Esses foram os grandes e velhos tempos. Subindo para Narni, eles
entravam no cerne dessa era.

Mas outros artistas além de Peter Paul passaram por ali. Ele pintou apenas o nome Sabina; os outros, o cenario. Um velho
pastor, extraviado de uma das ruinas de Piranesi, observava-os de uma pedra, curvado sobre seu bastao. Um rebanho de cabras
ruminando a sombra de um carvalho, as barbichas negras e os chifres retorcidos delineados contra o fundo azul, agrupava-sc
profissionalmente — bons animais, tinham estudado a arte da composi¢ao pictérica com os melhores mestres —, aguardando a
chegada da Rosa de Tivoli. E o mesmo holandés italianizado foi certamente o responsavel pelas ovelhas empoeiradas, os caes, os
meninos segurando bastoes, e por aquele pastor vestido como um capripede, com seu cal¢ao de pele, montado num pequeno
burro cuja pequenez contribuia para dignificar a imponente figura de seu cavaleiro. Mas os holandeses e flamengos nao foram os
unicos pintores estrangeiros desse cenario italiano. Havia arvores, clareiras abertas nos bosques, havia rochas que por direito de
conquista pertenciam a Nicolas Poussin. Fechando-se um pouco os olhos, a pedra cinzenta se transformava num sepulcro em
ruinas: E7 ego in Arcadia...; a aldeia ao longe, no alto da colina do outro lado do vale, flores no meio de uma cidadezinha de
colunatas e cipulas e arcos triunfais, e os camponeses que trabalham os campos sio habitantes de uma Arcadia transcendental,
séria e soberbamente engajada em perseguir a Verdade, o racionalmente Bom e Belo. Tudo isso em primeiro e médio planos. Mas
de repente, do alto de uma longa descida, um remoto e vasto ultimo plano do mundo ideal de Poussin se revela: o vale do Tibre, a
planicie interrompida da Campagna e, no meio, fantastico e improvavel, o cone solitario do monte Soratte, difuso e azulado contra

o fundo azul do céu.



Capitulo 3

Das alturas do Pincio, o mr. Falx descreveu a cidade que se estendia larga a seus pés.

— Deslumbrante, ndo é? — dissera a sra. Aldwinkle. Roma era uma de suas propriedades privadas.

— Mas cada uma daquelas pedras — protestou o mr. Falx — erguida pelo trabalho escravo. Cada uma delas! Milhoes de
desgragados suaram, dobraram-se e morreram ali — sua voz ia crescendo, a linguagem se tornava mais rica, ele gesticulava como
se estivesse diante de um grande publico — para que os palacios, as imponentes igrejas, os foros, os anfiteatros e todas as imensas
cloacas pudessem existir para gratificar seus olhos desocupados. Sera que valeu a pena?, pergunto. Sera que a gratificagao
momentanea de alguns ociosos justifica a opressao secular de milhdes de seres humanos, seus irmaos e semelhantes aos olhos de
Deus? Valeu a pena?, insisto. Nao, milhares de vezes ndo — com o punho direito, o mr. Falx golpeava a palma de sua mao
esquerda. — Nao!

— Mas o senhor se esquece — disse o mr. Cardan — de que existe uma coisa chamada hierarquia natural. — Essas palavras
o fizeram lembrar-se de outra coisa. Ele olhou em volta. Numa das pequenas mesas agrupadas ao redor de um coreto, do outro
lado da rua, a srta. Elver, vestida com sua tapegaria florida em forma de saco, comia bombas de chocolate e merengues,
desleixadamente, com uma expressio de éxtase no rosto lambuzado de creme. O mr. Cardan desviou o olhar e continuou: —
Existem alguns poucos britanicos escolhidos que nunca, nunca se deixariam escravizar, e uma grande maioria que nao so se
escravizou como ficaria completamente perdida se fosse livre, nao é assim?

— E capcioso — disse severamente o mr. Falx. — Mas esse argumento justifica a opressio de milhares de seres humanos em
nome de algumas obras de arte? Quantos milhares de trabalhadores e suas familias levaram uma vida degradante para que a Capela
de Sao Pedro existisse?

— Bem, a Capela de Sdo Pedro nem ¢ tao artistica assim — disse a sra. Aldwinkle com desdém, sentindo que marcara um
ponto decisivo na discussio.

— Em se tratando de vidas degradantes — acrescentou Chelifer —, prefiro protestar em favor das classes médias, mais do
que pelos trabalhadores. Materialmente, talvez, elas vivam um pouco melhor; mas moral e espiritualmente, asseguro-lhes, colocam-
se no proprio amago da realidade. Do ponto de vista intelectual, é claro, ndo diferem muito dos trabalhadores. Todos, menos uma
minoria insignificante e excéntrica de ambas as classes, pertencem as trés categorias inferiores de Galton. Mas moral e
espiritualmente estdo em muito pior situa¢do; sofrem de um maior respeito pela opinido publica, sdo torturados pelo esnobismo,
vivem eternamente cercados de medo e 6dio. Se os trabalhadores temem perder seus empregos, 0 mesmo ocorre com O0s
burgueses, e quase com mais motivos — porque tém mais a perder, o tombo pode ser muito maior. Despencam de um precario
paraiso de civilidade para os abismos da pobreza desassistida, para os asilos atulhados e os centros de colocagio de mio de obra.
Imaginem o medo em que vivem essas pessoas! Quanto ao 6dio, pode-se falar daquele do proletariado pela burguesia, mas que nao
¢ nada, asseguro-lhes, diante do 6dio que a burguesia sente pelo proletariado. O burgués tem repugnancia pelo trabalhador,
porque o teme; apavora-se diante de uma revolucdo que possa empurra-lo de seu paraiso para o inferno. E com inveja e
ressentimento que o burgués vé a mais leve melhora na vida do trabalhador. Parece-lhe que ela acontece sempre a sua custa.
Durante a guerra e no periodo de prosperidade imediatamente posterior, quando pela primeira vez na historia os trabalhadores
receberam salarios que lhes permitiam viver mais proximo do conforto, vocés se lembram com que faria, com que
transbordamento de 6dio a classe média denunciou os excessos libertinos dos pobres ociosos? Ora, aqueles monstros chegaram a
comprar pianos, pianos! Mas depois os pianos foram todos vendidos. Toda a mobilia desnecessaria teve o mesmo destino de tudo
o que era supérfluo. Até os casacos de inverno foram penhorados. O burgués, embora também viva tempos dificeis, sente-se mais
feliz; esta vingado. Hoje ele pode viver numa tranquilidade relativa. Mas que vida! Vive para suas luxurias, mas timidamente e de
maneira convencional; as diversdes lhe sio proporcionadas pelas empresas. Nao tem religido, mas grande respeito pelas
convengoes mais refinadas, que nao possuem sequer a justificativa de uma origem divina. Ele ouve falar em arte e filosofia e

respeita ambas, porque siao respeitadas pelas melhores pessoas; mas sua capacidade intelectual e a falta de educagao nao lhe



permitem extrair delas nenhuma satisfacao real. Por isso ele é mais pobre do que um selvagem, pois se este nunca ouviu falar em
arte ou filosofia tem ao menos a religiao e as tradi¢oes culturais. A vida de um animal selvagem possui certa dignidade e beleza; s6
¢ degradante a vida de um animal domesticado. E por esse motivo — acrescentou Chelifer — que se alguém verdadeiramente
deseja viver no coragao da realidade humana tem que fazé-lo no meio da burguesia. Em pouco tempo, contudo, nao sera mais
necessario estabelecer diferencas injustas entre as classes, porque logo todos serdo burgueses. No passado, o charme das classes
trabalhadoras consistia no fato de elas serem compostas de animais humanos em estado de relativa selvageria. Eles tinham a
sabedoria e as supersti¢oes tradicionais; possufam seus proprios divertimentos antigos e simbolicos. Minha mae pode falar melhor
sobre isso — acrescentou, como um paréntese. — E compreensivel que Tolstoi tenha preferido os camponeses russos a seus
amigos ricos e letrados; os camponeses eram selvagens, e os outros, embora no fundo fossem igualmente rudes, eram
degradantemente domesticados. Mais que isso, eram bichinhos de estimag¢ao de uma casta absolutamente inutil. Os camponeses, a0
menos, faziam alguma coisa para justificar sua existéncia. Em outros paises da Europa e do Novo Mundo, essa classe esta
desaparecendo rapidamente. Os jornais e o radio estio domesticando a todos com uma velocidade vertiginosa. Na Inglaterra de
hoje ¢ possivel andar por muito tempo sem encontrar um unico ser humano genuinamente selvagem. Mesmo assim eles continuam
existindo no campo e nas partes mais fétidas das cidades. E por isso, repito, que ¢ preciso viver entre a burguesia suburbana. Os
degradados e domesticados sao, hoje em dia, os Gnicos animais humanos auténticos; eles herdardo a terra nas proximas geragoes;
sa0 a caracteristica da realidade moderna. Nao existem mais selvagens; ¢é ridiculo querer ser tolstoiano nos dias de hoje, na Europa
ocidental. E quanto aos homens e mulheres genuinas, em oposi¢ao aos animais humanos, selvagens ou domesticados, sio tao
excepcionais que nao se pode sequer considera-los. Aquela cipula — ele apontou a silhueta da Capela de Sao Pedro acima das
casas, do outro lado da cidade — foi desenhada por Michelangelo. Mas o que tem ela, ou mesmo ele, a ver conosco?

— Blasfémia! — gritou a sra. Aldwinkle, lancando-se em defesa de Buonarrotti.

O mr. Falx retomou seu antigo ressentimento:

— A maligna natureza humana! — disse.

— Tudo isso ¢ verdade, e bastante 6bvio — foi o comentario do mr. Cardan. — Mas ndo entendo por que nao podemos nos
entreter com Michelangelo se assim o quisermos. Deus sabe quanto ¢ dificil a um homem adaptar-se as circunstancias; por que
priva-lo de seus pequenos auxilios nessa dificil tarefa? Como o vinho, por exemplo, a leitura, o cigarro e a boa conversa, a arte, a
comida, a religido para os que gostam, o amoft, o esporte, o humanitarismo, o haxixe e tantas outras coisas. Cada homem tem sua
propria receita para facilitar o processo de adaptagao. Por que ele ndo pode usar a sua droga em paz? Vocés, jovens, sio muito
intolerantes. Quantas vezes ja tive oportunidade de dizer isso? Na verdade, sio um bando de proibicionistas; todos vocés.

— No entanto — disse a sra. Chelifer com sua voz delicada e musical —, ndo se pode negar que a proibicdo tenha dado bons
resultados na América.

Eles voltavam para as mesas ao redor do coreto, de onde tinham se afastado pouco antes para admirar a vista. A srta. Elver
terminava de comer uma bomba de chocolate. Na frente dela havia dois pratos vazios.

— Comeu bem? — perguntou-lhe o mr. Cardan.

Ela assentiu com a cabega; sua boca estava muito cheia para falar.

— Quer mais algum doce? — sugeriu ele.

A srta. Elver olhou para os dois pratos vazios, depois para o mr. Cardan. Parecia que ia dizer sim. Mas a sra. Chelifer, sentada
ao lado dela, pousou a miao em seu brago.

— Acho que Grace nao quer comer mais — disse.

Grace virou-se para ela; um olhar desapontado e melancolico inundou-lhe o rosto, mas logo em seguida cedeu lugar a uma
expressao mais feliz. Ela sorriu, pegou a mao da sra. Chelifer e beijou-a.

— Gosto da senhora — disse.

Nas costas da mao da sra. Chelifer ficou uma mancha escura de chocolate.

— Acho que é melhor vocé limpar o rosto com o guardanapo — sugeriu ela.

— A senhora nao poderia umedecé-lo antes com agua quente?

Fez-se um siléncio. Da pista de danga ao ar livre, a poucos metros dali, sob as arvores, chegava até eles o som de uma banda
de jazz, um pouco abafado pela distancia e pelo ruido que se elevava de Roma. Mondétonos e incessantes, os banjos tangiam o
ritmo dangante. Um chiado ocasional acusava a presenca de um violino. Ouvia-se também um trompete de uma terrivel

persisténcia, soprando a tonica e a dominante; e claramente, sobre todo o resto, um saxofone miava voluptuosamente. Daquela



distancia, todas as notas pareciam exatamente iguais. De repente, no coreto do jardim, um pianista, dois violinistas e um
violoncelista iniciaram o Coro dos Peregrinos, de Tannbauser.

Enquanto isso, Irene e lorde Hovenden, fortemente abracados, dangcavam com leveza e precisao sobre a pista de cimento.
Obedientes a musica, quarenta casais dangavam lentamente em volta deles. Filtrando-se insidiosamente pela cerca que isolava a
pista de danga do resto do mundo, finas lufadas do Coro dos Peregrinos se intrometiam, sobrepondo-se levemente ao jazz.

— Est4 ouvindo? — perguntou Hovenden a Irene. — E engracado ouvir ambas as melodias 20 mesmo tempo.

Mas a musica distante niao era suficiente para atrapalhar-lhes o ritmo. Eles ouviram por um instante, sorrindo do absurdo

daquela outra musica la fora, mas nao pararam de dangar. Em pouco tempo ja nem se preocupavam com ela.



Capitulo 4

O mr. Falx esperava nio ter dificuldade, quando chegassem a Roma, de recuperar seu discipulo para o que ele considerava uma
atitude espiritual superior e mais séria. Na acolhedora atmosfera da Conferéncia Internacional do Trabalho, esperava que lorde
Hovenden recobrasse seu tom moral e intelectual. Ao assistir as palestras, ao reencontrar os camaradas estrangeiros, ele esqueceria
os corruptos encantos da vida sob o teto da sra. Aldwinkle, e certamente se voltaria para coisas mais nobres e importantes. Além
disso, para um espirito jovem e generoso como o dele, a perspectiva de uma possivel perseguicdo por parte dos fascistas agiria
como estimulante. O fato de estar do outro lado o faria sentir com mais ardor a causa impopular. Era o que imaginava o mr. Falx.

Mas os fatos demonstraram que o mr. Falx calculara mal. Desde que chegara a Roma, lorde Hovenden parecia menos
interessado pela politica do que nas dltimas semanas em Vezza. Ele consentira, mas com uma relutancia que sé o mr. Falx era
capaz de perceber, em participar de algumas poucas reunioes da conferéncia. A atmosfera intelectual nio produzira nenhum efeito
tonificante sobre ele, que passara a maior parte das reunides bocejando e consultando o relégio com extraordinaria frequéncia. A
noite, se o mr. Falx quisesse leva-lo para ver um camarada notavel, ele dava uma desculpa vaga, ou, mais frequentemente, nao era
encontrado em lugar algum. No dia seguinte, o mr. Falx ficava sabendo que ele passara metade da noite num saldo de dangas com
Irene Aldwinkle. Restava-lhe somente aguardar com ansiedade o dia em que a sra. Aldwinkle voltasse para casa. Lorde Hovenden
permaneceria em Roma com ele até o final da conferéncia, e isso ficara combinado antes de deixarem a Inglaterra. Com a remogao
de todas aquelas frivolas tentagoes, o rapaz deveria retomar seu melhor lado.

No entanto, a consciéncia de lorde Hovenden as vezes o incomodava.

— Sinto que estou abandonando o mr. Falx — confidenciou ele a Irene, na segunda noite em Roma. — Mas nao se pode
esperar que fiquemos juntos o dia inteiro, nao é?

Irene também achava que nao.

— Por outro lado — continuou ele, tentando se afirmar —, ele nao esta sozinho. Ha muita gente com quem pode conversar.
Na verdade, acho que estamos mais juntos do que nunca.

Irene concordou. A banda voltou a tocar. No mesmo instante, os jovens se levantaram e comegaram a se mover juntos pela
pista. Estavam num cabaré sérdido, com luzes brilhantes, frequentado pelo pior tipo de publico italiano ¢ internacional. As
mulheres eram na maioria prostitutas; um grupo barulhento de ingleses e americanos bébados se reunia a um canto com um par de
morenas nativas que pareciam sobrias demais; na pista, os casais dancavam com excessiva intimidade. Irene e lorde Hovenden
discutiam a data do casamento; achavam o cabaré um lugar adoravel.

Durante o dia, se lorde Hovenden conseguia escapar das reunides, andava pela cidade com Irene, comprando o que
imaginavam ser antiguidades para seu futuro lar. Todo o processo era um tanto supérfluo porque, absorvidos pelo prazer das
compras, esqueciam-se de que o futuro lar era também uma residéncia sumamente ancestral.

— Gosto muito daquele aparelho de jantar — dizia lorde Hovenden, e eles entravam na loja e o compravam imediatamente.
— Pena que esteja um pouco lascado — comentava, balancando a cabeca —, mas ndo faz mal. Entre os vinte e trés valiosos
aparelhos de jantar ja existentes no seu futuro lar, havia um de ouro macigo e outro de prata dourada para ocasiGes menos
importantes. Ainda assim, era tao divertido comprar, tao divertido xeretear pelas lojas! Sob a palidez do céu de outono, a cidade
ficava dourada e negra. Dourada onde os raios de sol incidiam nas paredes de estuque ou travertino, e negra na sombra, muito
mais negra sob os arcos e dentro das igrejas, e de um negro brilhante nas fontes esculpidas em pedra, sempre molhadas com ¢
incessante jorro de agua. A céu aberto o sol estava quente; mas a brisa leve que vinha do mar refrescava a atmosfera, e um
delicioso frescor exalava das bocas dos becos estreitos, que havia mais de mil anos nao recebiam o calor do sol. Eles andavam
durante muito tempo e nao se cansavam.

Enquanto isso, a sra. Aldwinkle circulava pelos pontos turisticos com Chelifer. Tinha esperancas de que a Capela Cistina, a
Via Apia ao por do sol, o Coliseu a luz da lua ou os jardins da Villa d’Este pudessem despertar em Chelifer emogoes que, por sua

vez, o predispusessem ao romance. Por experiéncia propria, ela sabia que as diferentes emog¢des ndo estdo armazenadas



separadamente, como em casas de pombos; e que, quando uma delas é estimulada, provavelmente outras despertariam. Mais
propostas sao feitas dentro de um taxi, ao retornar-se de uma 6pera de Wagner, diante de uma vista espléndida ou nos labirintos
de um palacio em ruinas do que nos insipidos salées ou nas ruas de West Kensington. Mas nem na Via Apia, com seus pinheiros
solitarios enegrecidos ao por do sol e seus fantasmas tocando oboés de dentro das ruinas; nem no Coliseu ao luar; nem diante dos
ciprestes, das cascatas e das fontes cor de jade do Tivoli; nada foi eficaz. Chelifer jamais se comprometia; suas atitudes
permaneciam irrepreensivelmente corteses.

Sentada em uma coluna caida, nas ruinas de Villa Adriano, a sra. Aldwinkle insistiu em contar a Chelifer algumas passagens
amorosas de seu passado. Descreveu, com pequenas alteragdes dos fatos, nas quais havia muito tempo ela passara a acreditar, a
histéria de seu envolvimento com Elzevir, o pianista. Que artistal Que dedos! E com lorde Trunion: um grand seignenra moda
antigal Mas se calava sobre o mr. Cardan. Nao que suas faculdades mitomanas nao pudessem transforma-lo em algo romantico e
extraordinario. Ndo, nao; ela sempre o descrevia para os que nao o conheciam como uma espécie de Hampden de aldeia, um
inglério e calado Fulano de Tal que teria feito qualquer coisa, realmente qualquer coisa, se apenas resolvesse dar-se ao trabalho.
Era um grande dom-juan real, verdadeiro neste caso, e ndo meramente potencial. Um irénico advogado do Diabo, ou mesmo o
proprio Diabo. Mas isso porque ninguém o compreendia — ninguém exceto a proépria sra. Aldwinkle. Secretamente, ele era um
homem muito sensivel e tinha um bom coragdao. Mas era preciso ter grande intui¢ao para descobrir isso. E assim por diante; ela
fazia dele uma figura mitica de primeira. Mas o instinto de cautela a impedia de expor seus mitos livremente diante de pessoas que
conheciam bem os originais. Chelifer nunca vira lorde Trunion ou o imortal Elzevir. Mas conhecia o mr. Cardan.

O efeito de suas confidéncias, porém, foi tdo insignificante quanto o dos cenarios romanticos ou o das estupendas obras de
arte. Chelifer nao se sentiu estimulado a retribuir com confidéncias nem a seguir os exemplos de lorde Trunion ou de Elzevir.
Ouviu tudo com atengio e, quando ela concluiu, deu vazao a bem escolhidas expressoes de solidariedade, semelhantes as usadas ao
se escrever a pessoas conhecidas pela morte de suas avos. E depois de um consideravel siléncio olhou o relégio e disse que era
hora de voltar; ele prometera tomar cha com a mae e depois, acrescentou, sairiam para visitar algumas pensions. Como ela passaria
todo o inverno em Roma, deveriam se preocupar em encontrar um bom lugar para hospeda-la. A sra. Aldwinkle foi obrigada a
concordar. Eles tomaram o caminho pela Campagna crestada, de volta a cidade. Durante todo o trajeto a sra. Aldwinkle preservou
um melancolico siléncio.

Ao dirigirem-se do hotel a uma casa de chd na Piazza Venezia, a sra. Chelifer, a srta. Elver e o mr. Cardan passaram pelo
Foro de Trajano. As duas pequenas igrejas projetavam seus domos gémeos e dourados em direcio ao céu. Do chio do foro,
afundado muito abaixo do nivel da rua — trinta centimetros a cada cem anos —, erguia-se uma grande coluna, com pilares caidos
e blocos de alvenaria espalhados caoticamente ao redor de sua base. Eles pararam para olhar.

— Sou protestante — disse a sra. Chelifer depois de um minuto de contemplagdio —, mas sempre que venho aqui sinto que
Roma foi um lugar muito especial. Deus destinou-a, dentre outras cidades e de uma maneira peculiar, a ser o centro de grandes
acontecimentos. F. uma cidade portentosa, muito significativa, embora eu nio possa explicar exatamente por qué. S6 sei que é
portentosa; s6 isso. Vejam esta praga, por exemplo. Duas igrejinhas espalhafatosas da Contrarreforma, ridiculamente pretensiosas e
sem nenhuma religiosidade, essa confusio de casas sem nenhuma importancia rodeando a praga e, no meio, esse monumento
idolatra a carnificina. Ao mesmo tempo, por alguma razdo, tudo me parece ter um alcance e um significado espirituais; ¢é
importante. O mesmo se aplica a tudo nesta cidade extraordinaria. Nao posso olha-la com indiferenca, como se fosse outra
qualquer.

— E apesar disso — disse o mr. Cardan —, um grande nimero de turistas e todos os seus habitantes o fazem naturalmente.

— Mas ¢ porque eles nunca a olham realmente — disse a sra. Chelifer. — Se olhassem mesmo...

Ela foi interrompida por um grito da srta. Elver, que se afastara deles e olhava por cima da grade o grande foro afundado.

— O que foi? — perguntou o mr. Cardan, e ambos correram até ela.

— Vejam — gritava a srta. Elver, apontando para baixo. — Vejam todos aqueles gatos!

E 14 estavam eles. Sobre o marmore quente de um pilar caido, uma grande gata malhada aquecia-se ao sol. Uma familia inteira
de filhotes amarelados brincava no chao. Pequenos tigres se arrastavam por entre os blocos de alvenaria. Uma pantera em
miniatura estava sentada sobre as patas traseiras e afiava as unhas na casca de uma pequena arvore. Ao pé da coluna jazia um
cadaver esquelético.

— Gatinho, gatinho — chamava a srta. Elver com estridéncia.

— Nao adianta — disse o mr. Cardan. — Eles s6 entendem italiano.



A srta. Elver olhou para ele.

— Sera que devo, entdo, aprender um pouco de italiano dos gatos?

Enquanto isso a sra. Chelifer olhava 12 embaixo com interesse.

— Ha pelo menos uns vinte — disse. — Como entraram 14?

— Para livrar-se deles, as pessoas vém aqui e os jogam la embaixo por cima da grade — explicou o mr. Cardan.

— E eles nao podem sair?

— E o que parece.

Uma expressao de angustia surgiu no rosto bondoso da sra. Chelifer. Ela estalou de leve a lingua entre os dentes e balangou a
cabeca.

— Pobrezinhos! Como se alimentam?

— Nem imagino — disse o mr. Cardan. — Talvez comam uns aos outros. Certamente as pessoas jogam comida de vez em
quando.

— Ha um morto la no meio — disse a sra. Chelifer; e um tom de quase reprovagdo surgiu em sua voz, como se ela achasse
que o mr. Cardan era o culpado por aquele pequeno cadaver ao pé da coluna.

— Bem morto — disse o mr. Cardan.

Eles continuaram seu caminho. A sra. Chelifer ndo disse mais nada. Parecia preocupada.



Capitulo 5

— Abn pris caruns fluenthukh. — O mr. Cardan acenou para o guia. — Traga a luz mais para perto — disse em italiano, e quando o
homem aproximou a lanterna ele continuou a ler lentamente a inscri¢do em grego antigo, na parede do tamulo: — Fucuthukh nun
tithuial khues khathe annlis muln vigile i3 viin puiian acasri flucuper pris an ti ar vus ta aius muntheri flucuthukh. — Ele se ergueu. — Que
lingua adoravell — disse. — Adoravel! Desde que eu soube que os etruscos chamavam o deus do vinho de Fufluns, tomei
profundo interesse por sua lingua. Fufluns... é incomparavel, tdo mais apropriado que Baco, Liber ou Dionisio! Fufluns, Fufluns
— repetiu com énfase. — Melhor impossivel. Aquelas criaturas possuiam o verdadeiro génio linguistico. Que poetas devem ter
dado! “Quando Fufluns flucuthukhs o 2iz...” Imagine as odes ao vinho que comegavam assim. Vocé nao seria capaz de juntar em
inglés tantas silabas suculentas e embriagantes quanto essas, seria?

— O que acha de “Ale in a Saxon rumkin’?ps; — sugeriu Chelifer.

Mr. Cardan balancou a cabeca.

— Nio se compara aos etruscos. No possui consoantes suficientes. F leve demais, é efervescente e trivial. Sem divida, vocé
poderia estar falando de agua gaseificada.

— Mas até onde se sabe — disse Chelifer — flucuthukh, n etrusco, pode significar agua gaseificada. Fufluns, garanto-lhe, é
apropriado. Mas talvez seja apenas uma coincidéncia. Nao ha qualquer evidéncia de que os etruscos adequassem o som ao sentido
com tanta competéncia em outras palavras. “Quando Fufluns flucuthukhs o 2i3° poderia ser traduzido por “Quando Baco
gaseificou o vinho branco”. O senhor nao sabe.

— Vocé tem razao — concordou o mr. Cardan. — Nao sei. E ninguém sabe. Deixei-me levar pelo entusiasmo que Fufluns
me causou. Fucuthukh pode nao ter a saborosa conotagio que uma palavra com esse som deveria ter; talvez, como voce diz,
signifique mesmo agua gaseificada. Mesmo assim, tenho esperangas; acredito nos meus etruscos. Um dia, quando descobrirem a
chave dessa linguagem fossilizada, creio que me fardo justica; flucuthukh se revelara tio apropriada quanto Fufluns, escreva o que
estou lhe dizendo! E uma grande lingua, insisto; uma grande lingua. Quem sabe? Talvez dentro de algumas geracdes surja um
novo Busby ou Keats para percutir a sintaxe e a prosodia etruscas nas costas das criancinhas britanicas. Nada me proporcionaria
maior satisfacdo. O latim e o grego possuem um valor pratico infinitesimal. Mas o etrusco € total e absolutamente inutil. Poderia
existir uma base melhor para a educagdo de um cavalheiro? Sera a grande lingua morta do futuro. Se o etrusco nao existisse, teria
que ser inventado.

— B exatamente o que os pedagogos terdo que fazer — disse Chelifer —, uma vez que nio hi outra literatura etrusca além
das inscri¢Oes e palavras desconexas nas mumias de Agram.

— Melhor ainda — retrucou o mr. Cardan. — Se nds proprios a escrevéssemos, poderfamos achar a literatura etrusca muito
interessante. Aquela criada pelos préprios etruscos seria tao aborrecida quanto qualquer outra literatura antiga. Mas, se voce
escrevesse 0s épicos, eu os dialogos de Socrates, e um mestre da ficgdo como a srta. Thriplow escrevesse a histéria, terfamos entao
um arcabouco pelo qual os raros estudantes que aproveitam alguma coisa do estudo mostrariam algum interesse real. E daqui a
uma gera¢ao, quando noés nos tivermos tornado tio obsoletos quanto nossas ideias, tal como Tully ou Horacio, a literatura da
Etraria seria entdo reescrita por nossos descendentes. Cada geracdo usaria essa lingua morta para expressar suas ideias. E,
expressas em um idioma tdo rico quanto me parece o etrusco, essas ideias parecerdo mais significativas e memoraveis. Porque
venho notando com frequéncia que uma ideia que se expressa na lingua nativa parece ser sempre estupida, comum e sem brilho;
mas se for materializada numa lingua estrangeira e nao familiar tornar-se-a transparente aos olhos da mente e ganhard nova
importancia. Um mote jocoso em latim soa muito mais pesado e verdadeiro do que o mesmo mote em inglés. Se o estudo das
linguas mortas tem de fato alguma importancia, o que lamento muito refutar, essa importancia reside no fato de nos ensinar o
significado do meio verbal por intermédio do qual os pensamentos sio expressos. Conhecer a mesma coisa em varias linguas é
sabé-la, quando se tem sensibilidade, de maneira mais profunda e mais rica do que se fosse apenas em uma. Se a juventude

soubesse que em etrusco o deus do vinho ¢é chamado Fufluns, teria um conhecimento muito maior dos atributos dessa



personalidade divina do que os que s6 a conhecem pelo nome de Baco. Se desejo que os arquedlogos descubram a chave da
linguagem etrusca ¢ meramente para que eu tenha uma percep¢ao muito mais profunda da coisa ou da ideia que palavras
suntuosas como flucuthukh ou khathe conotam. O resto nao importa. Se descobrirdo ou nio o significado dessas inscrigoes ¢, para
mim, absolutamente indiferente. Porque, afinal, o que descobririam eles? Nada que ja ndo soubéssemos. Descobririam que antes
de os romanos conquistarem a Italia os homens comiam e bebiam, faziam amor, acumulavam bens, oprimiam os vizinhos mais
fracos e assim por diante. Poder-se-ia deduzir a mesma coisa andando por Piccadilly num dia de semana. Além disso, temos os
desenhos. — Ele estendeu o braco.

O guia, que estivera ouvindo pacientemente esse discurso incompreensivel, reagiu ao gesto erguendo sua lanterna de
acetileno. Chamadas magicamente a vida pelo brilho da luz, uma multidio de formas alegres e coloridas surgiu na parede da
camara mortuaria em que se encontravam. Emoldurados por um cenario de arvores estilizadas, dois lutadores com a tez marrom-
avermelhada, olhos egipcios e perfil grego, desses que se veem nas laterais dos vasos mais antigos, estavam prontos para atracar-se.
De cada lado, atras das arvores, viam-se dois pares de cavalos negros, de longas pernas. Acima deles, no segmento de um circulo
entre a linha superior dos desenhos e o teto abobadado da camara mortuaria, estava deitado um grande leopardo de pele clara com
uma decoragao de pintas negras como a dos cdes e gatos de porcelana chinesa de uma época posterior. Na parede da esquerda,
festejava-se: etruscos de tez marrom-avermelhada estavam reclinados em seus divas; sentadas a seu lado, mulheres brancas comc
porcelana, que contrastavam voluptuosamente com seus escuros companheiros, como as palidas e roli¢as ninfas de Boucher com
seus morenos amantes pastorais. Com gestos hieraticos de amor reciproco, bebiam a satde um do outro em gamelas de vinho. Na
parede oposta, cacadores de aves se ocupavam com suas atiradeiras; outros, com redes. O céu enxameava de passaros. Embaixo, no
mar azulado, eles bicavam os peixes. Uma longa inscri¢ao cruzava a parede da direita para a esquerda. O teto da camara mortuaria
era quadriculado de vermelho, preto e branco. Sobre a porta baixa e estreita, que levava da tumba a antecamara, estava deitado um
touro branco. Dois mil e quinhentos anos antes, era ali que se pranteavam os que acabavam de morrer.

— Nos os vemos cagando, bebendo, divertindo-se e fazendo amor — continuou o mr. Cardan. — O que mais se esperava
que fizessem? Essa inscricio ndo diz nada além do que ja sabemos. E verdade que eu preferia saber o que significa, mas s6 porque
espero que o homem moreno esteja dizendo a dama branca: “Flucuthukh-me apenas com teus olhos”, ou algo da mesma
intensidade, “e eu te flucuthukh com os meus”. Se estiverem mesmo dizendo isso, uma luz inteiramente nova seria lancada sobre a
nocao de beber; uma luz inteiramente nova...

— Mas nao haveria nada de novo quanto ao amor, se eles forem amantes — disse a sra. Aldwinkle melancolicamente.

— Sera que nao? — retrucou o mr. Cardan. — Imagine que flucuthukh signifique, em vez de beber, amor. Asseguro-lhe que os
sentimentos que essa palavra denota sao bem diferentes dos que nés costumamos resumir como “amor”. Pode-se adivinhar pelo
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som da palavra, seja em que lingua for, o que quer dizer uma pessoa quando fala de amor. Amour, por exemplo. Esse som ‘%
prolongado, ligado ao “r” gutural no fim da palavra, é¢ muito significativo. “U”... os labios formam um bico como se fossem beijar.
Depois “rrr”, rapidamente; o rosnado de um cao. Nao seria possivel expressar melhor a prosaica lascivia traduzida por amor em

€C;
1

nove décimos da fic¢do e do teatro franceses. E Liebe... Que som palido, lunatico e sentimental possui esse “1” prolongado! E como
¢ adequado também o balido labial que o segue: “be”. E um carneiro com a voz abalada pela emogio. Todo o romantismo
germanico esta implicito no som dessa palavra. E o romantismo germanico, um pouco défraqué, se transforma com cena légica no
expressionismo e na selvagem extravagancia erdtica da ficgdo germanica contemporanea. Quanto ao inglés/ove, é
caracteristicamente esquivo e hesitante. Esse pequeno e obscuro som monossilabico ilustra a relutancia dos ingleses em chamar
uma coisa pelo seu nome. B o simbolo da repressio nacional. Toda a nossa hipoctisia e o belo platonismo da nossa poesia estio ai.
Love...— o mr. Cardan sussurrou a palavra e, erguendo o dedo para pedir siléncio, voltou uma orelha para o alto de modo a captar
os leves ecos de sua voz ressoando entre as paredes. — Love... A emogao inglesa é completamente diferente da que conota a
palavra amore. Amore... A segunda silaba ¢ cantada com alegria, em um timbre de baritono saindo do fundo do peito e um leve
vibrato superficial na garganta que torna o som mais palpitante. Awore é o nome daquela qualidade que Stendhal tanto admirava
nos italianos e cuja auséncia em seus proprios conterraneos, especialmente nas mulheres, o fez classificar Paris abaixo de Milao ou
Roma. Eis o nome adequado e perfeitamente expressivo da paixaol

— F verdade — disse a sra. Aldwinkle, reluzindo por um instante por tras de sua melancolia. O elogio a lingua e ao caréter
italianos, que lhe pertenciam, a agradou. — O som de amore é apaixonado. Se os ingleses soubessem o que significa a paixao,
teriam encontrado uma palavra mais expressiva do que /ve. Isso é certo. Mas eles nado sabem — suspirou.

— Isso mesmo — continuou mr. Cardan. — Amore, como vimos, nada mais é do que a paixao do sul. Mas entao suponhamos



que flucuthukh seja a palavra etrusca para amor. Se amour conota lascivia, Liebe, sentimento, e amore, paixao, a que aspecto do
complexo fenémeno do amor se refere flucuthukh? O microbio Staphylococens pyagenes produz furinculos em alguns pacientes; em
outros, inflamag¢ao nos olhos; em outros casos ainda, é responsavel pela keratitis punctata. O mesmo se da com o amor: o0s sintomas
variam de individuo para individuo. Mas, gragas a ilimitada sugestionabilidade e capacidade imitativa do homem, os sintomas mais
comuns em uma dada época tendem a tornar-se universais a toda uma sociedade. Todos os povos sao contaminados de uma
maneira ou de outra; uns sofrem de amour; outros, de Liebe; e assim por diante. Agora imaginem um povo que sofria de flucuthukh;
quais teriam sido os sintomas de um mal amoroso que recebeu esse nome? Nao ¢é possivel saber. Mas ao menos ¢é fascinante
especular.

Um atras do outro, o grupo passou pela porta estreita, cruzou a antecamara do sepulcro e subiu um lance de escadas para a
superficie. Depois de adaptar os olhos a claridade do sol da tarde, sairam para a colina escalvada, onde o vento soprava forte.

Era um lugar solitario. Os arcos de um aqueduto arruinado se repetiam ao longo das elevagoes, e, seguindo suas reentrancias,
o olho finalmente descansava nos muros e nas altas torres de Corneto. A esquerda, as colinas escarpadas desciam para o mar; a
distancia, ao lado de uma estreita planicie aos pés das colinas, via-se o Mediterraneo. Do lado direito havia um vale profundo,
fechado num dos lados por um morro alto e arredondado. Os flancos desse morro haviam sido vincados e esculpidos por maos
humanas. Outrora existira ali a cidade sagrada dos etruscos, Tarquinia. O longo declive em que eles estavam fora — por quantos
séculos? — a necrépole desse povo. Indmeros mortos repousavam naquelas cimaras escavadas na pedra gredosa. As vezes o teto
de uma delas rufa e desse buraco escuro emanava, mesmo em pleno verao, um frescor imemorial; outras, a superficie do declive se
inchava em tumulos cobertos de relva. Foi de dentro de um destes que eles tinham acabado de sair. O guia desligou a lanterna e
fechou a porta sobre os fantasmas etruscos. Eles continuaram a andar através do tempo geoldgico: entre o mar e as colinas, sob as
nuvens que flutuavam no céu azul, a Idade Média espetava o horizonte com suas torres; sob a relva, as reliquias arrasadas da
Etraria formavam ondulagdes quase imperceptiveis; da estrada romana que cruzava a planicie chegava até eles o ronco distante
dos motores.

Uma buzina despertou Irene do transe em que, tristonha e infantil, agora quase patética, ela acompanhava os outros. Estivera
calada e melancolica desde a manha do dia anterior, quando deixaram Roma. Lorde Hovenden ficara la com o mr. Falx. O longo
gemido da buzina parecia lembrar-lhe alguma coisa. Ela ficou olhando a planicie a beira-mar. Uma nuvem branca de poeira
avangava pela estrada da marema, vinda da Civita Vecchia. Opaca, pairava sobre a estrada e ia esvanecendo lentamente até tornar-
se transparente em sua cauda. Na frente, onde a poeira era mais densa, um pequeno objeto negro se movia como um inseto
rastejante, cruzando a planicie em toda a sua extensdo e arrastando a nuvem atras de si. Na dire¢do oposta vinha outro cometa de
poeira com a cabe¢a negra. Como duas serpentes, as nuvens se aproximavam uma da outra para travar uma batalha. Chegavam
cada vez mais perto. Irene as observava em siléncio, tomada por uma terrivel apreensao. Era impossivel que nao colidissem. Mais
perto, mais perto... As cabe¢as quase se tocavam agora. E se num dos carros estivesse o seu... A colisdo era inevitavel agora. Oh,
que horror! Irene fechou os olhos. Logo em seguida voltou a abri-los. As duas serpentes haviam se fundido e estavam agora muito
mais densas e opacas. Por um terrivel momento Irene pensou que estivessem destruidas. Mas elas reapareceram logo em seguida,
afastando-se uma da outra e nao se aproximando mais. As duas serpentes eram ainda uma s6, mas com duas cabegas, uma longa
anfisbena. Entdo, gradualmente, o meio da anfisbena comegou a afinar-se e diluir-se; um pequeno arvoredo surgiu através dela, a
principio indistinto, depois mais nitido. A anfisbena se dividira ao meio e as duas serpentes brancas arrastavam-se agora uma para
o norte, outra para o sul, e entre as duas caudas esvanecidas o espa¢o vazio ia se tornando cada vez maior. Irene deu um profundo
suspiro de alivio e correu para alcangar os outros. Fora a observadora de uma catastrofe milagrosamente evitada. Sentia-se agora
muito mais feliz do que durante todo o dia. Numa estrada larga, dois automoveis tinham se cruzado. Foi s6 isso que aconteceu.

O guia destrancara a porta de acesso a outro timulo escavado. Acendeu novamente a lanterna e seguiu na frente, descendo os
ingremes degraus da tumba. Em uma das paredes figuras corriam a cavalo e lutavam com gestos hieraticos, todos de perfil. Uma
deusa, ou talvez fosse apenas a prefeita da cidade, usando um daqueles penteados altos em forma de touca que mais tarde as
matronas romanas emprestaram de suas vizinhas, distribuia prémios. Nas outras paredes festejava-se. Homens de tez marrom-
avermelhada e mulheres brancas reclinavam-se sobre divas. Havia ao lado deles um musico que tocava uma flauta dupla; uma
bailarina que parecia usar um traje persa dangava, para divertir os comensais, a danga dos véus.

— Parece que eles tinham gostos simples — disse o mr. Cardan. — Aqui nio se vé nada muito sofisticado ou fin de siécle. Nao
ha acrobatas nuas perseguindo touros, como em Cnossos, nem lutas de gladiadores, matancas de animais ou boxeadores com luvas

metalicas, como nas arenas romanas. E um povo encantador, quase infantil, nio acham? E também nao tdo civilizado a ponto de



Ser exigeant quanto aos seus prazeres.

— Nem tdo civilizado — acrescentou Chelifer — para ser realmente vulgar. Quanto a isso, estao muito aquém dos romanos.
Vocés ja viram aquele imenso mosaico que esta no museu Lateran? Veio de um dos balnearios imperiais, nao me lembro de qual, e
¢ composto de retratos dos principais herdis desportistas da época, lutadores de boxe e gladiadores, juntamente com seus
treinadores e financiadores; estes ultimos, tratados com muito respeito pelo autor do mosaico, que os representa de toga e em
posi¢oes nobres. Vé-se logo que sao gens bien, esportistas e amadores. Em resumo, o interesse financeiro. Os atletas sao retratados
em estado natural, na verdade tao exageradamente naturais que facilmente se pode confundir aqueles pesos-pesados com gorilas
sem os pelos supérfluos. Sob cada retrato ha uma legenda com o nome do herdi. O mosaico lembra uma pagina de revista
esportiva, s6 que uma pagina com doze metros de largura por nove de altura e feita ndo de polpa de madeira, mas com os
materiais mais duraveis ja descobertos pela engenhosidade do homem para a materializagdio e a eternizagio visual de seus
pensamentos. Penso que sejam precisamente a dimensdo e a eterna durabilidade dessa coisa assustadora o que a tornam pior do
que as paginas similares de nossas revistas ilustradas. Fazer dos esportistas profissionais e disputadores de prémios herois efémeros
ja é bastante mau; mas querer imortalizar-lhes a fama ¢é certamente indicativo de profunda vulgaridade e degradacio. Tal como a
turba romana, as turbas de nossas modernas capitais deleitam-se com esportes e exercicios que elas préprias nao praticam; mas, de
qualquer maneira, a fama de nossos esportistas dura apenas alguns dias apos os seus triunfos. Nao gravamos suas efigies em
marmore para que atravessem centenas de geragdes. Gravamo-las em polpa de madeira, que é quase o mesmo que os gravar na
agua. B confortante pensar que por volta do ano 2100 todo o nosso jornalismo, a literatura e a filosofia estario reduzidos a p6. O
mosaico, entretanto, permanecera em seu estado atual, perfeitamente preservado. Nada menos que uma dinamite ou um terremoto
podera destruir totalmente as efigies daqueles boxeadores imperiais. Mas também ¢ uma boa coisa para os futuros historiadores de
Roma. Porque ninguém podera dizer que entende realmente o Império Romano até ter estudado esse mosaico. L estd contida a
quintesséncia da realidade romana. Uma gota dessa realidade bastara para encolher todas as utopias ja criadas pelos historiadores,
ou que ainda serdo criadas, ao escreverem suas cronicas sobre a antiga Roma. Depois de ver aquele mosaico nao se pode mais ter
ilusdes generosas sobre as pessoas que o admiraram ou sobre a época em que foi feito. Ficara claro que a civilizagao romana niao
foi apenas tao sérdida quanto a nossa, mas até um pouco mais. Nestes tumulos etruscos — acrescentou Chelifer, olhando os
afrescos ao redor — nao se tem a impressao de bestialidade organizada e eficiente como a transmitida pelo mosaico romano.
Como o senhor diz, mr. Cardan, ha uma pureza, uma certa alegria infantil nessas diversdes af representadas. Mas nao duvido, é
claro, de que essa impressdo seja inteiramente falaciosa. Esta arte tem certo charme arcaico; mas seus artistas talvez tenham sido
tao sofisticados e repulsivos quanto seus sucessores romanos.

— Ah — disse o mr. Cardan —, mas voce se esquece de que eles chamavam Baco de Fufluns. Dé-lhes ao menos esse
merecido crédito.

— Os romanos também tinham uma bela lingua — refutou Chelifer. — Ainda assim, fizeram imensas ampliagdes de uma
pagina de esportes do Dazly Sketch em mosaicos de marmore sobre bases de cimento.

Eles subiam para a superficie. Os degraus eram altos e as pernas da srta. Elver tdo curtas que fol preciso que a ajudassem.
Suas risadas e gritinhos estridentes ressoavam por toda a tumba. Por fim, emergiram para a luz do sol.

Sobre uma elevacdo mais alta, a cem ou duzentos metros de onde eles estavam, havia um homem parado, seu contorno
bastante nitido contra o azul do céu. Ele protegia os olhos da luz com a mao e procurava alguma coisa. Irene subitamente
enrubesceu.

— Acho que é Hovenden — disse, num tom de voz que tentava ser o mais casual possivel.

Quase a0 mesmo tempo, o homem virou a cabeca na diregdao deles. Com a mao que protegia os olhos comegou a acenar. Um
alegre “Eil” soou por sobre as tumbas, ¢ 0 homem desceu o morro aos saltos, correndo para onde eles estavam. Era Hovenden.
Irene enxergara bem.

— Procurei vocés por toda parte — falou quase sem folego. Com muita animagao, foi apertando a mao de todos os presentes,
exceto, diplomaticamente, a de Irene. — Disseram-me na cidade que um grupo de estrangeiros fora visitar um cemitério ou algo
parecido. Entao vim correndo atras de vocés, até encontrar o velho Ernest com o carro, do outro lado da estrada. Estavam dentro
do tamulo, entao? — Ele olhou para a entrada escura. — Foi por isso que nao os vi...

A sra. Aldwinkle interrompeu-o:

— Vocé nao devia estar em Roma com o mr. Falx?

O rosto infantil e cheio de sardas de lorde Hovenden tornou-se instantaneamente vermelho.



— Na verdade — disse, olhando para o chdo —, eu nao estava me sentindo muito bem. O médico recomendou que eu saisse
logo de Roma. O ar da cidade, sabe... Entao deixei um bilhete para o mr. Falx e... aqui estou. — Ele ergueu novamente os olhos e

sotrriu.



Capitulo 6

— Mas em Montefiascone — dizia o mr. Cardan, concluindo a histéria do bispo alemao que batizara o famoso vinho local com
um curioso nome — o ajudante do bispo Defuk encontrou bom vinho em todas as lojas e tabernas; e entdo, quando seu senhor
chegou, deparou com o sinal combinado escrito com giz em centenas de portas: Es#, Est, Est; a cidade estava cheia deles. E o bispo
ficou tao maravilhado com a bebida que decidiu estabelecer-se em Montefiascone por toda a vida. Mas bebia tanto que em curto
tempo ficou demonstrado que ele se estabelecera 1a para morrer. Foi enterrado numa pequena igreja aqui perto. Na sua lapide, o
ajudante mandou gravar o retrato do bispo e este breve epitafio: “Esz Est Jo Defuk. Propter nimium hic est. Dominus meus mortuns est’.
Desde entao o vinho chama-se Est Est Est. Para nds, mais sérios, pediremos uma garrafa do seco. E para as mulheres e os mais
frivolos, um doce moscato para acompanhar a sobremesa. Agora vejamos o que temos aqui para comer. Ele pegou o cardapio e,
afastando-o dos olhos (porque o mr. Cardan, como todos os de sua idade, s6 enxergava de longe), comecou a ler devagar,
comentando cada item. Era sempre o mr. Cardan que fazia os pedidos (embora geralmente fossem lorde Hovenden ou a sra.
Aldwinkle que pagassem), sempre ele. Porque era tacitamente aceito por todos os presentes como um especialista em comidas e
vinhos, um gastronomo profissional, um académico em bebidas.

Ao ver o mr. Cardan com a carta, o proprietario aproximou-se esfregando as maos e sorrindo gentilmente — o que deveria
ser feito quando chegava um Rolls-Royce cheio de estrangeiros. Estava pronto para anotar os pedidos e aconselhar.

— O peixe esta especial — confidenciou ele ao mr. Cardan, beijando as pontas dos dedos. — Vem de Bolsena, do lago 12
embaixo. — Apontou pela janela a noite escura. Em algum lugar por ali estava o lago Bolsena.

O mr. Cardan ergueu a mao.

— Nao, ndo — recusou decidido e balangou a cabe¢a. — Nem fale em peixe. Nao siao confiaveis nestes lugares pequenos —
explicou aos companheiros. — Principalmente neste calor. Além disso, imagine comer os peixes de Bolsena, um lugar em que se
operam milagres, em que a hostia sagrada sangra pela edificacio dos piedosos e como prova da transubstanciagao. Nao, ndio —
repetiu —, os peixes de Bolsena sio por demais duvidosos. Fiquemos com os ovos fritos e depois filé e vitela. Ou um franguinho
assado...

— Quero peixe — disse a srta. Elver. A sinceridade apaixonada de seu tom de voz criou um admiravel contraste com a ironia
do mr. Cardan.

— Eu ndo aconselharia — disse ele.

— Eu gosto de peixe.

— Mas pode nio estar bom. E impossivel ter certeza.

— Eu quero — insistiu a srta. Elver. — Adoro peixe. — Seu grande labio inferior comegou a tremer e os olhos se encheram
de lagrimas. — Eu quero!

— Bem, se ¢ assim, podemos pedir peixe — disse o mr. Cardan, esforcando-se para consola-la. — Se vocé gosta tanto... S6
espero que esteja bom. E provavelmente estara...

A srta. Elver foi confortada, assoou o nariz comprido e sorriu.

— Obrigada, Tommy — disse, corando ao dizer o nome.

Depois do jantar eles foram a praga beber café e licor. Estava cheia de gente e iluminada com lampadas coloridas. No centro,
a banda da sociedade filarmonica local dava seu concerto vespertino de todos os domingos. Plantada num plano mais alto, a igreja
de Sammicheli olhava solenemente. Suas pilastras estavam iluminadas e a cupula alta se ocultava na noite.

— A escolha — dizia o mr. Cardan, olhando ao redor da pragca — parece recair entre o Café Moderno e o Bar Ideale.
Pessoalmente prefiro o ideal ao real, embora seja muito desagradavel ter que ficar de pé num bar. Ja num café, por mais
materialista que seja, poderemos nos sentar. Temo que o Moderno imponha-se a forca sobre nos.

Eles foram para o café.

— Por falar em bares — disse Chelifer, depois de se sentarem a uma pequena mesa —, ja lhe ocorreu enumerar as palavras



inglesas que sao de uso corrente internacional? De certa forma ¢ uma selecdo curiosa e que me parece langar alguma luz sobre a
natureza e importancia da nossa civilizagdo anglo-saxonica. As trés palavras da lingua de Shakespeare que sio completamente
aceitas em todo o mundo sao bar, sporte W.C. Atualmente servem tanto para o finlandés quanto para o inglés. Cada uma delas
possui 0 que se pode chamar de uma familia. Em torno da ideia de bar agrupam-se varias outras palavras como bitter, cocktail,
whisky e assim por diante. Sporf também arrasta atras de si uma enorme familia. Match, por exemplo, Touring Club, o verbo o box,
cycle-car, performance(no sentido esportivo) e varias outras. Ja a ideia de saneamento hidraulico tem um unico filho de que me
lembro, que ¢ 7u#b. Eis ai um som estranhamente antiquado para o inglés atual; mas na ITugoslavia ¢ extremamente moderno. O que
nos leva a outra classe de palavras inglesas internacionais que nunca serviram para nada em inglés. Um swoking, por exemplo, um
dancing, um five o’clock nunca existiram sendo no continente europeu. Assim como high-life, tio popular em Atenas, onde se soletra
iota, gama, lambda, fi, e que data de uma época remota, a vitoriana, da histéria da nossa cultura nacional.

— E spleen — disse o mr. Cardan. — Vocé se esqueceu de splken, que vem de muito antes. Uma palavra aristocratica, essa;
fomos tolos em permitir que se extinguisse. Hoje temos que ir a Franga para ouvi-la.

— A palavra pode ter morrido — disse Chelifer —, mas imagino que a emoc¢do jamais tenha florescido com tanta
exuberancia como agora. Quanto maior o progresso material, quanto maiores as riquezas ¢ o tempo disponivel e mais
estandardizadas as diversdes, maior serd a depressio. B inevitavel, ¢ uma lei da natureza. As pessoas que sempre sofreram de
depressao e que sao suas principais vitimas sio as mais prosperas, instruidas e educadas. Atualmente sio uma minoria
relativamente pequena; mas, no Hstado utdpico em que todos sdo prosperos, instruidos e educados, todo mundo sofre de
depressao, a menos que por alguma razao desconhecida as mesmas causas deixem de produzir os mesmos efeitos. Somente duas
ou trés centenas de pessoas sobreviveriam a todo um periodo de vida em um Estado utdpico realmente eficiente. A maioria
morreria de depressdo. Dessa maneira, talvez, a selegdo natural venha a agir em fun¢ao da evolugdao de um super-homem. S6 os
inteligentes poderao suportar a carga quase intoleravel de prazeres e prosperidade. Os demais simplesmente sucumbirao ou
cortardo seus pescogos; ou, o que talvez seja mais provavel, retornardo desesperados aos prazeres do barbarismo e cortardo os
pescogos uns dos outros, sem mencionar os dos inteligentes.

— Parece-me um final mais adequado e natural — disse o mr. Cardan. — Se, entre duas alternativas, uma se harmoniza com
as nossas aspiragoes mais altas e a outra, humanamente falando, ¢ completamente sem sentido e descartavel, pode ter certeza de
que a natureza escolhera a segunda.

As dez e meia da noite a srta. Elver queixou-se de que nao se sentia muito bem. O mr. Cardan suspirou e balangou a cabeca.

— Aqueles peixes milagrosos... — disse.

Eles voltaram ao hotel.

— Felizmente — disse a sra. Aldwinkle nessa noite, quando Irene escovava seus cabelos — nunca tive filhos. Eles destroem a
silhueta de maneira irremediavel. — Mesmo assim — Irene atreveu-se a discordar —, acho que deve ser muito divertido té-los.

A sra. Aldwinkle pretextou uma dor de cabeca e mandou-a logo para a cama. As duas e meia da madrugada, Irene foi
acordada por um gemido terrivelmente melancélico e um grito pavoroso, vindos do quarto ao lado.

— Al, ai, ail

Era a voz de Grace Elver. Irene saltou da cama e correu para ver o que estava acontecendo. Encontrou a srta. Elver deitada
na cama desarrumada, contorcendo-se de dor.

— O que é? — perguntou.

A srta. Elver ndo deu uma resposta articulada.

— Al, ai, al — repetia, virando a cabe¢a de um lado para o outro, tentando livrar-se da dor constante.

Irene correu ao quarto da tia, bateu a porta e, nao obtendo resposta, entrou.

— Tia Lilian — chamou no quarto escuro. — Tia Lilian! — agora mais alto.

Ninguém respondeu. Irene procurou o interruptor e acendeu a luz. A cama da sra. Aldwinkle estava vazia. Irene ficou
olhando sem entender, especulando, imaginando. No corredor, os gemidos incessantes continuavam: “Ai, ai!”. Irene foi despertada

de sua imobilidade momentanea. Saiu para o corredor e foi bater na porta do mr. Cardan.



Capitulo 7

Selegoes de Francis Chelrfer

No calendario esportivo, os eventos mais interessantes sao marcados durante os meses de outono. Nio se caga na primavera.
Mesmo na Italia, ha um breve periodo de proibicao a caca de passaros canoros, que dura da chegada dos rouxinéis a partida da
ultima andorinha. A diversdo, a verdadeira diversao, come¢a somente no outono. A caga ao galo silvestre e a perdiz sio apenas as
preliminares. O grande dia mesmo ¢ 12 de outubro, quando tem inicio o massacre dos vistosos faisdes. Pal Pa! — as armas de cano
duplo enchem de musica as florestas descoloridas. Logo em seguida os sonoros caes também participam, e suas patas, como diz
com muita propriedade o poeta latino, sacodem os campos putridos com um som quadrupedante. O inverno se torna alegre com
os ruidos de uma cacada.

O mesmo acontece com algumas vidas femininas em seus anos mais avangados... Pa, pal — no dia 12 de outubro la vio elas
cagar suas perdizes. Algumas semanas depois estarao cacando raposas. E no dia de Guy Fawkes, quando se inicia a estacdo de caga
ao homem.pg) Minha anfitria, ao escolher-me na praia da marina de Vezza, chegara a um ponto de sua vida exatamente entre a caga
a perdiz e a caga a0 homem. Dizem que as raposas gostam de ser cagadas; aventuro-me a duvidar dessa confortadora hipétese. Por
experiéncia prépria, como o paizinho da sra. Micawber (dito pelo mr. Toft — hal hal)... ez cetera.

Se amar sem ser amado pode ser classificado como uma das mais dolorosas experiéncias, ser amado sem amar ¢ certamente
das mais abor~~idas. Talvez nenhuma experiéncia seja mais adequada para que se perceba a insensatez da paixao. O espetaculo de
alguém banca: ) o tolo é comico. Mas aquele que banca o tolo chora. Quando ndo se é nem o imbecil ativo nem o espectador
desinteressado, e sim a causa involuntaria da insensatez do outro, é entao que se sente o fastio e o desgosto, reagoes humanas
tipicas a qualquer demonstra¢ao de estupidez animal, que € a raiz de todo o problema.

Duas vezes em minha vida experimentei os salutares horrores desse fastio: uma por minha prépria culpa, porque pedi para ser
amado sem amar; e outra porque tive o azar de ser encontrado na praia, mole como uma alga marinha, entre 12 de outubro e o dia
de Guy Fawkes. Ambas as experiéncias foram muito desagradaveis enquanto duraram; por outro lado, foram bem didaticas. A
primeira delas completou satisfatoriamente, por assim dizer, a licdo que aprendi com Barbara. O segundo episodio foi preparado
pela Providéncia, alguns anos depois, para lembrar-me da primeira experiéncia e imprimir o que os americanos chamariam de sua
“mensagem” de forma indelével em minha mente. A Providéncia tem sido notadamente persistente em seus esfor¢os para tornar-
me ajuizado.

Pobre srta. Masson! Era uma 6tima secretaria. No final de 1917 sabia tudo o que era possivel sobre tubos de borracha e 6leo
de mamona. Foi um infortunio para todos os envolvidos que a Providéncia tivesse lhe destinado a missao de instruir-me mais
profundamente sobre os temiveis mistérios do amor. F verdade que fui o tGnico responsavel. Aceitei espontaneamente, uma vez
que pelos meus atos ficou demonstrado claramente quais foram as terriveis consequéncias da minha estupidez. Ha uma certa
satisfacdo em se por a prova as verdades da propria sabedoria, desafiando seus preceitos.

Sim, fui o nico responsavel. Porque eu fiz os primeiros avangos. Fui eu que, por pura lascivia, provoquei o tigre adormecido,
ou a0 menos bem disciplinado, que se escondia no corac¢ao de Dorothy Masson. Encostei a ponta de meu bastdo em suas costelas
e, contrariando todas as regras, cutuquei entre elas. Ganhei o que mereci.

Fui como o insolente Blackamoor num daqueles misantrépicos e comicos livros ilustrados de Busch.

Ein Mobr ans Bosheit und Plésier
S'chiesst anf das Elefantentier.

Com sua pequena flecha ele cutuca o placido paquiderme; e o paquiderme se vinga elaboradamente, nas catorze xilogravuras
subsequentes.
Minha dnica desculpa — a recente e ridicula catastrofe com a qual se encerrara a tragédia de Barbara — foi uma desculpa que

poderia ter servido também como uma razao a mais para eu ter feito o que fiz; eu devia, depois de ter sido atingido uma vez, ter



me mostrado duplamente retraido. Mas no estado miseravel em que me encontrava achei que uma segunda vez pudesse me livrar
da angustia da primeira. Mas isso também nao é muito correto, porque jamais previ que seria realmente atingido da segunda vez.
Eu s6 procurava alguma diversio e nio algo doloroso. E verdade que, ao descobrir que aquele envolvimento com Dorothy
Masson estava se tornando muito sério, deveria ter desconfiado que se tornava sério também para mim e me afastado. Mas,
inspirado pela alegre irresponsabilidade que desde entio passei a admirar no rude e natural espécime humano, recusei-me a
considerar as possiveis consequéncias e continuei o que havia comegado. Eu nio estava nem um pouco apaixonado por ela nem
ela me inspirava qualquer desejo especifico. As for¢as que me moviam eram a miséria, acrescida de certa exasperagao, além de uma
vaga ansiedade provocada pelo apetite recorrente. Mais da metade dos envolvimentos nao tem razdes definidas para ocorrer. Tédio
e ansiedade sdo as principais causas. Subsequentemente, a imaginacao podera intervir e o amor nascera. Ou a experiéncia podera
gerar desejos especificos e, assim, tornar uma pane necessaria a felicidade da outra, ou reciprocamente. Pode ser também que nao
haja qualquer avanco e a relagdo termine tiao placidamente como comegou, em tédio e ansiedade.

Mas ha casos, entre os quais 0 meu, em que uma das partes pode ser inspirada por mera lascivia, a mesma que ja descrevi, e a
outra ¢ realmente levada pela imaginac¢ao e se apaixona. Pobre Dorothy! Quando eu a beijava havia em seus olhos uma expressao
que jamais vi em outro ser humano. O mesmo olhar de um ciao quando seu dono se zanga e ergue o chicote para puni-lo — um
olhar de absoluto autoaviltamento e terror. E decididamente apavorante estar diante de alguém que nos olha dessa maneira. E
chocante ter nos bragos um ser humano reduzido a condi¢gao de um cao fiel e apavorado. E, no meu caso, o pior é que me era
completamente indiferente se ela estava ou nao em meus bragos. Mas, quando ela erguia o rosto e olhava-me com aquela expressao
aviltante e terrivel, ndo era s6 indiferente; era decididamente repulsivo. A visao daquelas pupilas dilatadas, nas quais nao havia
nenhum sinal de uma alma racional, mas somente terror e aviltamento, provocava imediatamente em mim um sentimento de culpa
e logo em seguida raiva, ressentimento e hostilidade.

— Por que me olha desse jeito? — perguntet a ela certa vez. — Vocé tem medo de mim?

Ela nao respondeu; apenas escondeu o rosto em meu ombro e abragou-me com mais forga. Seu corpo foi sacudido por
tremores involuntarios. Casualmente, por for¢a do habito, eu a acariciei. O tremor tornou-se mais violento.

— Nao — implorou-me ela num sussurro rouco —, nao faga isso. — Mesmo assim, apertou os bragos em torno de mim.

Ela parecia assustada, ndo comigo, mas consigo mesma, com aquilo que dormitava nas profundezas de seu ser e que, s¢
acordasse, ameagava domina-la, apagar por um momento aquela alma organizada e racional que normalmente regrava sua vida. Ela
temia essa forca interior que poderia transforma-la em algo diferente do ser com que estava habituada. Seu medo era perder ¢
autodominio. Ao mesmo tempo, nao queria outra coisa. A forca interior dormente comegava a se agitar ¢ nada poderia deté-la.
Inutilmente ela tentava o impossivel. Resistia, e a propria resisténcia acelerava o despertar do desejo. Ela temia e a0 mesmo tempo
provocava meus beijos. Sussurrando, implorava, como que por misericordia, e me apertava em seus bragos. Enquanto isso, eu
comegava a vislumbrar as potencialidades de fastio implicitas na situacio. E como tudo se tornou entediante! Ser perseguido por
caricias ardentes quando sé se deseja tranquilidade; ser acusado, com certa justi¢a, de descuido em relagdo ao amor e ter que negar
a acusagao, por pura polidez; ser obrigado a ficar durante horas ao lado de uma pessoa que entedia. Que afli¢ao, que tortura era
tudo isso! Cheguei a lamentar profundamente por aquelas belas mulheres que estdo sempre sendo cortejadas pelos homens. Mas
elas, pensava eu, tinham uma vantagem sobre mim: eram por natureza muito mais interessadas no amor. Tinham nele uma
atividade natural, a razao de sua existéncia; por mais desagradaveis que os pretendentes pudessem lhes parecer, nao iriam acha-los
tao aborrecidos e insuportaveis quanto seriam para uma pessoa, em circunstancias parecidas, para quem o amor ¢ algo basicamente
desinteressante. Para a mulher cortejada, as qualidades mais insuportaveis de um amante aborrecido sio compensadas em parte
pelo fato genérico de ele ser um amante. Como me faltava o entusiasmo inato pelo amor, era-me dificil suportar o martirio de ser
amado pela srta. Masson.

Mas esse tipo de envolvimento, dira vocé, é um aspecto tipico da realidade. E verdade; mas naquela época eu ndo acreditava
tanto no lado real e sincero da vida como creio agora. E mesmo hoje eu consideraria um trabalho supérfluo associar-me a
realidades de natureza tdo excepcionalmente penetrante. Um homem sensato, se for 16gico e corajoso, esta destinado a passar sua
vida entre Gog’s Court e a casa da srta. Carruthers. Mas nao é obrigado a fazer amor com a srta. Carruthers ou atrair a afei¢ao de
Flufty. Isso seria demais — ¢é o que penso hoje; ou talvez possa chegar a hora em que eu me sinta forte o suficiente para assumir
minha realidade em doses tio pesadas. Existe um aparelho usado pelos massagistas que serve para aplicar iodo nas juntas
enrijecidas. O ato do amor é como esse aparelho: injeta a personalidade do amante na mente da pessoa amada. Sinto-me bastante

forte atualmente para banhar-me nas personalidades de animais humanos comuns; mas sei que sufocaria, que sucumbiria se essa



lavagem fosse bombeada no meu sistema espiritual pela penetrante eletricidade do amor.

A srta. Masson classificava-se, na escala galtoniana, acima da srta. Carruthers e de Fluffy. Uma entre quatro pessoas ¢ uma
Flufty; apenas uma entre seis é uma Dorothy Masson. Isso faz uma leve mas perceptivel diferenga. Nao foi a toa que sofri tanto.
Quando levei orquideas de presente para ela, comentando que pareciam artificiais, ela agradeceu-me dizendo que adorava
orquideas e acrescentou, ap6s um instante de pausa para pensar, que gostara delas porque pareciam artificiais. E riu suavemente,
olhando-me como se esperasse aplausos confirmatérios. Unicamente por esse seu pequeno habito eu sentia as vezes que poderia
mata-la. Mas sua solicitude e suas reprimendas, quase sempre, eram expressadas sem palavras; raramente ela fazia cenas; apenas
olhava para mim com seus tristes olhos castanhos, o desejo incessante de estar perto de mim, tocar-me, beijar e ser beijada — o
que era quase suficiente para levar-me ao suicidio. Isso durou mais de um ano, uma eternidade. E tecnicamente permanece até
hoje; porque nunca rompi com ela, nunca a deixei dramaticamente, mas de forma lenta e gradual fui desaparecendo de sua vida
como o Gato que Ri. Ainda hoje, de vez em quando nos encontramos. E ainda, como se nada houvesse acontecido, eu a tomo em
meus bragos e a beijo, até que aquela estranha expressao de terror abjeto surja em seus olhos e ela implore, com a voz
enfraquecida pelo desejo insaciavel, que eu poupe sua alma cotidiana bem disciplinada e ndo a abandone ao poder daquela coisa
terrivel que desperta dentro dela. Enquanto isso, abraga-me com mais forga e oferece o pescogo aos meus beijos. Antes e depois,
conversamos sobre politica e os amigos que temos em comum. Como antes, ela ainda repete a minha ultima frase, ri suavemente e,
como antes, espera que eu admire seus pensamentos originais. Por fim eu me preparo para ir embora.

— Vocé voltara logo? — ela pergunta, olhando-me fixamente com uma profunda expressio de tristeza e apreensdo, de
perguntas nao formuladas, de reprimendas nao expressadas. Eu beijo sua mao.

— E claro — digo. E vou embora, esforcando-me, ao andar pela rua, para nio especular sobre o tema de seus pensamentos.

Mas parece que a Providéncia considerou minha ligagao com Dorothy Masson inadequadamente instrutiva. Dorothy, afinal,
tinha apenas vinte e seis anos quando o episodio teve inicio. Estava ainda naquela estacdo florida e primaveril durante a qual,
mesmo na Italia, os passaros canoros nao podem ser cagados. Ela levaria ainda vinte anos para chegar ao 12 de outubro; trinta,
talvez, até que comegasse a estacao de caca ao homem. E fui eu o responsavel pelos primeiros avancos. Mas, para a minha exibi¢ao
de Bosheit und Pldsier, essa aborrecida histéria jamais teria sido apresentada. Porém, a ansiosa Providéncia, por alguma razio
inescrutavel, quis ensinar-me uma li¢do ainda mais memoravel e foi mais longe, até quase afogar-me, determinada a me jogar nas
maos de uma mestra adequada. Eu ainda tinha que aprender como o amor pode ser ridiculo e incomodo, além de muito
entediante.

Nessa ocasidao nao fui responsavel por qualquer avango. Desde o principio s6 me retrai. Os perigosos farois azuis da sra.
Aldwinkle incidiram sobre mim; como um 4gil pedestre do transito de Londres, eu saltei de lado. Quando ela me perguntava quais
as mulheres que tinham me inspirado, respondia que nada me inspirava exceto os suburbios londrinos e a vulgaridade de lady
Giblet. Se ela dizia que podia ver em meu rosto o quanto eu tinha sido infeliz, eu comentava que achava isso estranho; sempre me
sentira perfeitamente feliz. Se falava de experiéncias, referindo-se ao que as mulheres geralmente tém em mente quando usam essa
palavra — simplesmente amor —, eu retrucava com uma discussdao sobre experiéncia relacionada a Teoria do Conhecimento. Se
ela me acusava de usar uma madscara, eu protestava, dizendo que exibia minha alma desnuda a quem quisesse vé-la. Quando
perguntava se eu ja me apaixonara, eu dava de ombros e sorria, para nao ter que responder. Mas, quando perguntou, aproximando-
se demasiadamente, se eu ja havia sido amado, respondi com bastante honestidade que sim, mas que achara muito aborrecido.

Mesmo assim ela retornou, indomita, ao ataque. Poderia haver algo de grandioso em sua firme determinacao, algo magnifico,
se nao fosse grotesco. A Providéncia ensinava-me mais uma vez que uma vida nao sabia é algo enfadonho e inutil, mas que, para
todos os efeitos, ¢ a unica que existe, e ¢ vivida em toda parte por todos, salvo algumas raras exce¢oes. Enfim, presumo que era
isso que a Providéncia pretendia deixar marcado em mim. Mas no processo ela usava a sra. Aldwinkle, a meu ver de maneira um
tanto exagerada. Cheguei a sentir pena da pobre dama. Alguma for¢a irracional oculta dentro dela a impelia a dar tantas
cambalhotas, colocar-se em situagdes ridiculas, dizer palavras estipidas e contorcer o rosto em terriveis esgares. Ela ndo tinha
outra safda, apenas cumpria ordens e o fazia da melhor maneira possivel; mas era uma maneira ridicula. Nao s6 ridicula como
aterrorizante. Ela parecia um bufio carregando uma caveira.

Infatigavel, representava o deploravel papel que lhe coubera. Trazia-me flores diariamente.

— Que elas desabrochem em seus versos — dizia.

Eu lhe assegurava que o unico odor que provocava meus versos era o dos agougues, nas noites de inverno da Harrow Road.

FEla sorria.



— Nio pense que nao posso entendé-lo — dizia. — Entendo-o, e muito bem.

Ela se inclinava para a frente, seus olhos brilhavam, seu perfume me envolvia quando soprava heliotrépio em meu rosto. Eu
via, entdo, as pequenas rugas ao redor daqueles olhos, as descuidadas manchas de batom nos cantos da boca.

— Eu o entendo — repetia ela.

E ela me entendia... Uma noite (foi em Montefiascone, quando regressivamos de Roma), eu lia em minha cama quando ouvi
um ruido; ergui os olhos e deparei com a sra. Aldwinkle fechando cuidadosamente a porta do meu quarto atras de si. Ela usava
camisola de seda verde-agua. Duas grossas trangas pendiam em suas costas. Quando se virou, percebi que o rosto estava maquiado
com um cuidado maior do que de costume. Ela cruzou o quarto em siléncio e se sentou na beira da minha cama. Uma aura de
heliotrépio e ambar-cinzento a envolvia.

Eu sorri palidamente, fechei o livro (mantendo um dedo entre as paginas, contudo, para marcar onde eu havia parado) e ergui
de leve as sobrancelhas, interrogativamente. A que, fiz meu rosto perguntar, devia aquela honra?

Esse era o meu dever, pensava eu, diante da necessidade que minha anfitria demonstrava de dizer mais uma vez que era capaz
de me entender.

— Eu nio suportava mais — ela disse, quase sem folego. — Nao podia mais pensar que vocé estava s6. S6 com seu
misterioso segredo. — Quando tentei protestar, ela ergueu a mao. — Oh, ndo pense que nao vejo isso por tras de sua mascara. SO
com seu misterioso segredo...

— Naio, realmente... — eu comecei. Mas a sra. Aldwinkle jamais permitia que a interrompessem.

— Naio suportava mais pensar nessa sua terrivel soliddo — continuou ela. — Saiba que existe a0 menos uma pessoa que o
entende. — Ela se inclinou sobre mim, sorrindo, mas com os labios trémulos. No mesmo instante seus olhos se encheram de
lagrimas e o rosto se contorceu numa terrivel mascara de sofrimento. Soltando um leve gemido, ela se jogou para a frente e caiu de
rosto contra os meus joelhos. — Eu 0 amo, eu 0 amo — repetia com voz abafada. Seu corpo foi sacudido por seguidos espasmos
de choro.

Eu ndo sabia o que fazer. Aquilo nio estava no programa. Quando se sai para cagar homens ou perdizes, nao ¢ normal que se
caia chorando sobre a vitima. Hine illae lacrimae. F. impossivel dois seres humanos concordarem inteiramente sobre alguma coisa.
Quot homines; agora que abri o Dicondrio de citages familiares vou continuar a fazer uso dele; guot homines, tot disputandum est. Nem
mesmo sobre as verdades da ciéncia existe acordo. Um homem é um gedmetra, outro s6 pode entender a analise. Um ¢ incapaz de
acreditar em qualquer coisa que nao possa ser utilizada como modelo, outro quer que sua verdade seja tdo abstrata quanto
possivel. Mas, quando chega a hora de decidir qual deles ¢é a vitima e qual o cagador, ndo ha nada a fazer senao desistir da tentativa.
Cada uma das partes deve permanecer com sua propria opiniao. Os homens mais bem-sucedidos sio aqueles que nunca admitem a
validade da opiniao alheia; chegam mesmo a negar que ela possa existir.

— Minha querida Lilian — comecei (ela insistira em que eu a chamasse de Lilian nos primeiros dias em que me hospedara em
sua casa) —, minha querida Lilian... — Eu ndo encontrava mais nada para dizer. Suponho que um homem bem-sucedido diria
alguma coisa franca e brutal, deixando claro a sra. Aldwinkle qual de nds era a vitima e qual o carnivoro. Faltaram-me forgas. Ela
continuava chorando.

— Eu o amo. Nao pode me amar um pouquinho que seja? S6 um pouquinho? Eu seria sua escrava. Sua escrava, seria sua
escrava — e ficou repetindo isso.

— TIsso nio é bom — protestei. — E impossivel...

Ela recomegou, desesperada.

Por quanto tempo mais essa cena se prolongaria e o que teria acontecido se se prolongasse eu nao sei. Felizmente um
extraordinario tumulto irrompeu dentro do hotel. Portas batendo, vozes alteradas, passos indo e vindo no corredor. Assustada e
alarmada, a sra. Aldwinkle se levantou, foi até a porta, abriu-a com cuidado e espiou la fora. Alguém passou correndo:
rapidamente, ela fechou a porta. Quando a passagem ficou livre, ela se esgueirou para o corredor e saiu na ponta dos pés,
deixando-me sozinho.

O tumulto fora causado pelo principio da agonia de morte da srta. Elver. Ao considerar que meu aprendizado fora longe
demais, a Providéncia interrompeu a aula. Devo dizer que os meios empregados para isso foram um pouco violentos. Qualquer
homem teria se sentido gratificado ao saber que uma mulher teve que se humilhar e outra morrer — como o rei Jodo,
empanturrando-se de lampreias — para que sua ligao fosse interrompida antes de ir longe demais. Mas, como se v¢, eu nao sou um

homem qualquer.



Capitulo 8

Desde o principio ninguém confiou muito no médico local; sua propria aparéncia ja inspirava desconfianca. Mas quando, sobre o
corpo prostrado da paciente, ele se gabou de ter se diplomado na Universidade de Siena, o mr. Cardan achou que era hora de
procurar outro.

— Siena ¢ famosa — cochichou ele. — E para la que vao os imbecis que nao sio aprovados em Bolonha, Roma ou Pisa, para
se graduar em medicina.

A sra. Aldwinkle, que surgira de repente no meio do tumulto (Irene nido sabia de onde), expressou seu horror. Os médicos
eram uma de suas especialidades, sua experiéncia com eles era muito grande. Ela ja contraira algumas doencas interessantes no
decorrer de sua vida: trés colapsos nervosos, uma apendicite, gota e varias gripes, pneumonias e similares, mas todas
reconhecidamente aristocraticas; porque a sra. Aldwinkle fazia distingoes muito claras entre os males vulgares e aqueles do tipo
mais cavalheiresco. Constipagao cronica, hérnia e varizes (“perna ruim”, como diziam os pobres, grotescamente) eram doengas
vulgares das quais nenhuma pessoa decente poderia padecer ou mesmo menciona-las. As dela tinham sido refinadas e caras. Se ela
nao conhecesse um especialista francés, inglés, suico, alemao, sueco ou mesmo japonés, nao valia a pena. A observagao do mr.
Cardan sobre a Universidade de Siena deixou-a muito impressionada. .

— A tnica coisa que se tem a fazer — disse, decidida — ¢ pedir a Hovenden que va até Roma e traga um especialista.
Imediatamente. — Era um conforto para ela, em seu presente estado de infortunio, poder fazer alguma coisa, providenciar, dar
ordens, mesmo que fosse para si mesma. — A princesa deu-me o nome de um homem maravilhoso. Eu o escrevi em algum lugar.
Vamos. — E lan¢ou-se para fora do quarto.

Obediente, lorde Hovenden seguiu-a, anotou o nome talismanico e saiu. Chelifer o esperava ao pé da escada.

— Se nido se importa, gostaria de ir também — disse. — Eu s6 atrapalharia ficando aqui.

Eram quase cinco e meia da manha quando eles partiram. O sol ainda nao nascera, mas estava quase claro. Um céu cinzento
de nuvens escuras cobria o horizonte. Havia neblina nos vales e o lago Bolsena estava encoberto pelo que pareciam aguas de um
mar esbranquicado. Fazia frio. Saindo da cidade, eles encontraram uma caravana de mulas carregadas, subindo devagar uma rua
ingreme em meio ao retinir de sinos, a caminho do mercado.

Viterbo ainda dormia quando a atravessaram. Do alto dos montes Ciminianos avistaram pela primeira vez o sol. Por volta das
sete horas estavam chegando a Roma. Os obeliscos, os telhados e as cipulas surgiam dourados da sombra contra a palidez azul do
céu. Eles seguiram para Corso. Na Piazza Venezia pararam para um café e, enquanto esperavam, procuraram no catalogo o
endereco do médico da sra. Aldwinkle. Ele morava num bairro novo, perto da estagao.

— Explique vocé o que esta acontecendo — disse Hovenden, enquanto bebiam o café. — Nao sou muito bom com o
italiano.

— Como se arrumou quando precisou de um médico no outro dia? — perguntou Chelifer.

— Bem — disse lorde Hovenden, corando —, na verdade ele era inglés. Mas ja nao estd mais aqui — acrescentou
rapidamente, com medo de que Chelifer sugerisse que levassem também esse médico. — Foi para Napoles — especificou em
seguida, esperando que o acumulo de detalhes circunstanciais tornasse a historia mais verossimil — fazer uma cirurgia.

— Ah, é um cirurgiao — disse Chelifer, erguendo as sobrancelhas.

Hovenden assentiu.

— Um cirurgidao — ecoou, mergulhando o rosto dentro da xicara de café.

Eles seguiram caminho. Ao sairem da praga e entrarem no Foro de Trajano, Chelifer notou uma pequena multidao, a maioria
de meninos de rua, espremidos contra as grades, do outro lado do foro. No meio deles havia uma mulher magra, de vestido cinza,
que mesmo a distancia era impossivel ndo reconhecé-la como inglesa ou certamente nio italiana. Essa senhora estava debrugcada
sobre a grade e baixava com muito cuidado a ponta de uma corda a qual estava engenhosamente presa, por quatro cordas laterais

que passavam por buracos feitos em sua parede, uma panelinha de aluminio cheia de leite. Balancando lentamente enquanto descia,



a panelinha tocou o chio do foro afundado. No mesmo instante, meia diazia de gatinhos, miando e ronronando, veio correndo e
comegou a lamber o leite. Outros os seguiram; cada fresta tinha o seu gato. Alguns, mais espertos, saltavam de seus pedestais de
marmore e vinham trotando pelo espago aberto com a marcha ondulada e decidida de um leopardo. Os mais novos cambaleavam
sobre as pernas tortas. Em poucos minutos, a panelinha estava sitiada por uma horda de gatos. Os meninos de rua gritavam de
alegria.

— Quem dirial — exclamou lorde Hovenden, que diminuira a velocidade para observar a cena curiosa. — Nao ¢é sua mae?

— Acho que sim — disse Chelifer, que desde o principio a reconhecera.

— Devemos parar? — perguntou Hovenden.

Chelifer balancou a cabeca.

— E melhor encontrarmos logo esse médico.

Enquanto o carro se afastava, Chelifer viu sua mae, fiel a seus principios vegetarianos, atirar para dentro do covil de gatos
pedacinhos de pao e batatas fritas. Sabia que a noite ela estaria 1a novamente. Nao levara muito tempo para encontrar com que se
ocupar em Roma.



Capitulo 9

O funeral ndo deveria acontecer antes do poér do sol. Os carregadores, o coro, o coroinha e o proprio padre estariam
provavelmente nos campos, colhendo uvas. Tinham coisas mais importantes a fazer enquanto ainda era dia, além de enterrar
pessoas. Que os mortos enterrassem seus mortos. Os vivos deviam fazer vinhos.

O mr. Cardan estava s6 na igreja vazia. S6; o que fora Grace Elver estava ali, deitado no caixao, sobre um estrado no meio da
igreja. Nao se podia contar com aquilo como companhia; 1a dentro sé havia matéria. O rosto dele, vermelho e congestionado,
parecia ter se congelado na imobilidade; toda sua alegria, a inquieta mobilidade tinham desaparecido. Poderia ser o rosto de um
homem morto, de um daqueles cujo trabalho é enterrar os mortos. Ele permanecia ali, sério e empedernido, inclinado para a
frente, o queixo apoiado na mao, o cotovelo no joelho.

Trés mil, seiscentos e cinquenta dias, pensava ele; é o que me resta, se eu viver mais dez anos. Trés mil, seiscentos e cinquenta
dias e, entdo, o fim, os vermes.

Ha muitas maneiras horriveis de morrer, pensava. Certa vez, anos atras, ele tivera uma bela gata angora. Ela comera algumas
baratas envenenadas na cozinha e morrera vomitando pedagos de seu estomago dilacerado. Ele sempre pensava nessa gata. Todos
deviam morrer assim, expelindo a prépria vida.

Nao que para isso devessem comer baratas, é claro. Mas sempre havia os peixes podres, os efeitos nao eram muito diferentes.
Pobre idiotal, pensou, olhando para o caixao. Tivera uma morte muito desagradavel. Dores, vomitos, o colapso, o coma e o caixao
— e agora os fermentos de putrefacdo e os vermes. Nao era um final digno e inspirado. Nenhum discurso, nem serenidades
consoladoras, nem Little Nells ou Paul Dombeys. O mais préoximo que esteve de Dickens foi quando, num breve momento de
lucidez, ela lhe perguntou sobre os ursos que ele lhe daria quando estivessem casados.

— Ja serdo crescidos ou ainda bebés? — ela perguntara.

— Bebés — respondera ele, e a vira sorrir de prazer.

Essas foram quase as unicas palavras articuladas por ela. Ao longo da agonia de morte, foram os unicos indicios da existéncia
de uma alma. O resto do tempo, Grace fora apenas um corpo doente, que chorava e murmurava coisas sem sentido. A tragédia do
sofrimento do corpo até se extinguir nao foi catartica. Ele seguiu seu curso lento de degradacao ponto a ponto, ato apos ato, até o
final. S6 a tragédia do espirito é capaz de liberar, de elevar. Mas a grande tragédia é que o espirito, mais cedo ou mais tarde,
sucumbira a carne. Mais cedo ou mais tarde os pensamentos deixardo de existir e s6 havera dor, vomitos e estupor. A tragédia do
espirito é apenas uma exuberancia acidental, um produto da energia vital sobressalente, como o penacho de um mocho ou as
inumeraveis populagoes de espermatozoides inuteis e condenados. O espirito nao tem importancia nenhuma; sé o corpo existe.
Enquanto jovem, ¢ belo e forte. Mas envelhece, as juntas estalam e tudo se torna ressecado e malcheiroso; e entio entra em
colapso, a vida se desprende e a matéria apodrece. Por mais belo que seja o penacho de um mocho, desaparecera com ele. E o
espirito, que é um dos mais belos ornamentos, perecera também. A farsa é horrenda e de muito mau gosto.

Os tolos nao percebem que ¢ tudo uma farsa. Sdo os mais abengoados. Os sabios percebem, mas esfor¢am-se para nao pensar
nisso. E onde reside sua sabedoria. Eles se entregam a todos os prazeres, do espirito e do corpo, especialmente a0s do espirito, que
sao de longe os mais variados, prazerosos e adoraveis; e quando chega a hora resignam-se dignamente com a decadéncia do corpo
e a extingao de sua parte espiritual. Enquanto isso nao acontece, ndo pensam demais na morte — nio ¢ um tema muito
estimulante. Nao insistem muito na natureza farsesca do drama que representam, com medo de que eles proprios se tornem por
demais enfadonhos e nao sejam capazes de extrair grandes prazeres de todo o espetaculo.

As comédias mais ridiculas sio aquelas sobre pessoas que pregam uma coisa e praticam outra, que fazem declaragdes
importantes mas falham lamentavelmente na hora de cumpri-las. Pregamos a imortalidade e praticamos a morte. Tartufo e
Volpone estao fora disso.

Os sabios nao pensam na morte a fim de nao estragar seus prazeres. Mas ha momentos em que os vermes se introduzem na

mente com demasiada insisténcia para serem ignorados. Outras vezes, a morte impoe-se a forca e entdo se torna dificil extrair



prazer seja do que for.

Aquele caixdo, por exemplo. Como ¢é possivel sentir prazer diante da beleza da igreja na qual ele repousa, cheio de matéria em
decomposi¢ao? Nao ha nada melhor do que erguer os olhos para o teto de uma grande nave e ver que no final de uma longa fileira
de arcos arredondados existe um segmento brilhantemente iluminado da circunferéncia de uma ctapula: o circulo horizontal em
harmonioso contraste com os semicirculos perpendiculares dos arcos. Nao ha nada mais lindo entre todos os trabalhos do homem.
Mas o caixao estava ali, sob os arcos, para lembrar ao wnnoissenr do belo que nao existe mais nada além do corpo e que este sofre
uma degradacio, morre e ¢ comido pelos bichos.

O mr. Cardan perguntava-se como seria a sua morte. Seria subita ou lenta? Sofreria uma longa agonia? Seria inteligente,
apesar de humana? Ou morreria como um idiota, um animal queixoso? Fosse como fosse, agora ele morreria pobre. Os amigos s¢
cotizariam e lhe mandariam algum dinheiro de vez em quando. Que aborrecimento! Era fantastico como ele conseguira viver
tanto tempo! Mas sempre fora um bode velho. Pobre Cardan!

Uma porta bateu; sons de pessoas ecoaram na igreja vazia. Era o sacristdo. Vinha dizer a omr. Cardan que logo poderiam
comegar. Tinham apressado a volta do campo para isso. As uvas ndo eram tantas nem tdo boas como foram no ano anterior.
Mesmo assim, agradeciam a Deus por Suas gracas, fossem quais fossem.

Abengoados os tolos, pensou o mr. Cardan, por nido enxergarem nada. Talvez enxergassem e ainda assim acreditassem em
confortaveis consolos futuros e na justi¢a da eternidade. Em qualquer dos casos, nao enxergando ou enxergando mas acreditando,
eram tolos. Acreditar ¢ provavelmente a melhor das solucdes, refletiu o mr. Cardan. Porque permite que se enxergue e nao se
ignore. Aceitam-se os fatos e por isso podem ser justificados. Para um crente, um ou dois caixdes nao interfeririam na apreciagao
da arquitetura de Sammicheli.

Os carregadores se alinharam, trazendo do campo um cheiro saudavel de suor. Estavam vestidos para a ocasiao com trajes
que deveriam, sem duavida, ser sobrepelizes, mas que de fato nao passavam de guarda-pds brancos, amarrotados e encardidos.
Pareciam onze arbitros de um jogo de criquete, perfeitamente alinhados. Atras dos carregadores entrou o padre, seguido por um
arbitro em miniatura que usava um guarda-pé tao curto que nao chegava a esconder os joelhos descobertos. O servico comegou.
O padre desenrolava suas féormulas latinas como se estivesse recolhendo apostas; os carregadores, num unissono imperfeito e
desafinado, vociferavam entre eles sobre a vindima. O pequeno cogou a cabega, depois a nuca e por fim enfiou o dedo no nariz. O
padre rezava tao rapido que as palavras se misturavam e se tornavam uma s6. O mr. Cardan perguntou-se por que a Igreja
Catolica nao adotava maquinas de rezar. Um pequeno e simples motor, girando a seiscentas ou oitocentas rotagoes por minuto,
daria conta de um numero espantoso de servi¢os piedosos num unico dia e custaria muito menos que um padre.

— Baa baba, baa baa, Boo-oo-baa — balia o padre.

— Boooo-baa — balia de volta o rebanho.

Sem parar um instante de cutucar o nariz, o arbitro em miniatura, que parecia conhecer tdo bem o seu papel quanto um
cachorro treinado de um show de variedades, entregou um turibulo ao padre. Balangando-o e desfiando seu piedoso latim, ele
comegou a dar voltas em torno do caixdo. Perfume simbolico e religioso! Fora espalhado nos estabulos de Belém, em meio ao
cheiro de amoniaco dos animais, como um sinal e um simbolo do espirito. A fumaca azulada espalhava-se pelo ar, levada pelo
vento. Na superficie da terra as bestas propagavam incessantemente sua espécie; a terra inteira é um pantano de carne viva. Seu
cheiro morno e pesado envolve todas as coisas. Em todos os lugares queima-se incenso; a fumaga logo desaparece. O cheiro das
bestas permanece.

— Baa, baba — continuava o padre.

— Baa — respondia o coro, uma quinta abaixo na escala.

O pequeno forneceu dgua e uma espécie de vassourinha. Mais uma vez o padre deu a volta no caixio, aspergindo a agua
acumulada nos pelos da vassourinha; o pequeno arbitro ia atras dele, segurando a ponta do paramento. Os carregadores, enquanto
isso, sussurravam entre eles sobte as uvas.

As vezes, pensava o mr. Cardan, o espirito representa tio bem e de maneira tio solene o seu papel que é dificil nio acreditar
na sua existéncia e maxima importancia. Um ritual cumprido com seriedade é muito convincente. Mas basta que seja feito sem
cuidado e casualmente, por pessoas que nao estejam pensando no que o rito simboliza, para que se perceba que nao ha nada por
tras dos simbolos, que s6 o ato importa — a agao criteriosa do corpo. E que o corpo, decadente e condenado, é a tnica
estarrecedora realidade.

O servigo terminou; os carregadores ergueram o caixao e levaram-no para o carro funebre, estacionado a porta da igreja. C



padre pediu ao mr. Cardan que o acompanhasse a sacristia. 14, enquanto o pequeno arbitro guardava o turibulo e a vassourinha,

ele apresentou a conta. O mr. Cardan pagou.
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Capitulo 1

— Em que vocé esta pensando?

— Em nada — disse Calamy.

— Estava sim. Devia estar pensando em alguma coisa.

— Nada em particular — ele repetiu.

— Conte-me — insistiu Mary. — Quero saber.

— Bem, se quer mesmo saber — comegou Calamy lentamente... mas ela o interrompeu.

— Por que ergueu a mao daquele jeito? E abriu os dedos contra a janela? Eu vi, sabe? — O quarto estava escuro, mas do
outro lado da janela aberta as estrelas brilhavam.

Calamy riu; um riso bastante sem graca.

— Ah, vocé viu... a mao? Bem, pois era exatamente nela que eu estava pensando.

— Em sua mao? — perguntou Mary, incrédula. — Que coisa estranha para se pensar!

— Mas interessante, quando se pensa seriamente.

— As suas midos — disse ela suavemente, em outro tom de voz —, as suas maos. Quando elas me tocam... — Com um
movimento feminino de gratidao, de reconhecimento pelos beneficios recebidos, ela se aproximou dele; na escuridao, beijou-o. —
Eu 0 amo demais — sussurrou —, amo muito. — E nesse momento era quase verdadeiro. O espirito forte e completo, escrevera
ela em seu caderno de notas, deve ser capaz de amar com furia, selvageria e insensatez. Ela se orgulhava de sentir-se forte e
completa. Certa vez saira para jantar com um argentino moreno, de pele azeitonada; desdobrando o guardanapo, ele deu inicio a
conversa da noite, num fantastico francés transpirenaico, o unico substituto para o seu castelhano, e disse, revirando os olhos para
cima e com um sorriso de marfim: “J¢ vois qué vous avez du temmperramenk’. “Oh, a revendré’, respondera ela jovialmente, arriscando
seu humor parisiense. Que deliciosa diversio! Mas aquilo era Vida, e somente Vida. Ela havia transformado o incidente num
conto, havia muito tempo. Mas o argentino a vira com olhos de especialista; e estava certo.

— Eu 0 amo demais — sussurrou mais uma vez na escuridao. Sim, era verdade, quase verdade naquele momento, naquelas
circunstancias. Pegou 2 mio dele e beijou-a. — F isso o que penso de sua mao — disse.

Calamy permitiu que sua mao fosse beijada e, tao logo foi decentemente possivel, retirou-a com delicadeza. Invisivel na
escuriddo, seu rosto se contraiu numa ligeira careta de impaciéncia. Naquele momento nio estava interessado em beijos.

— Sim — disse meditativamente —, ¢ uma maneira de pensar nesta minha mao; ¢ uma das maneiras de ela existir e ser real.
Certamente. E era nisso que eu pensava: em todas as diferentes possibilidades de estes cinco dedos — ele ergueu novamente os
dedos e os abriu contra a luminosidade palida e oblonga da janela — ganharem realidade e existirem. As varias possibilidades —
repetiu devagar. — Quando penso nisso, mesmo que por alguns minutos, vejo-me mergulhado até os olhos num dos mais
portentosos mistérios. — Ficou um momento em siléncio, e entdo acrescentou num tom muito sério: — Acredito que se alguém
pudesse suportar o esforco de pensar com firmeza em alguma coisa, nesta mao, por exemplo, com muita firmeza e por muitos
dias, meses e até anos, seria possivel escavar o caminho até o amago do mistério e chegar realmente a alguma coisa, a algum tipo de
verdade ou explicacio. — Fle fez uma pausa. Submergir na escuriddo, pensou. Lentamente, penosamente, como o Demonio de
Milton, abrindo caminho através do caos; no final é possivel emergir para a luz, enxergar o universo, esfera dentro de esfera,
penduradas no teto do céu. Mas seria um processo lento e trabalhoso; seria preciso tempo e liberdade. Sobretudo liberdade.

— Por que nio pensa em mim? — perguntou Mary Thriplow. Erguendo-se com o cotovelo, ela se inclinou sobre ele; com a
outra mao, acariciava-lhe a cabega. — Nao mere¢o que pense em mim? — Ela tinha entre os dedos um punhado de cabelos dele;
delicadamente, comegou a puxa-los, testando-o, como se estivesse se preparando para algo pior, firmando a mao para um puxao
mais violento. Sua vontade era machuca-lo. Mesmo em seus bragos, pensava ela, ele lhe escapava, simplesmente nao estava ali. —
Nao merego que pense em mim? — repetiu, puxando o cabelo com mais forga.

Calamy nao disse nada. A verdade, refletia ele, ¢ que ela ndao merecia. Assim como muitas outras coisas. A vida das pessoas ¢é



um deslizar sobre gelo fino, uma corrida de baratas-do-mar sobre a pele invisivel do oceano. Basta pisar um pouco mais forte,
apolar-se um nadinha a mais, para atravessa-la e afundar num elemento perigoso e desconhecido. O amor, por exemplo, nao é algo
em que se possa pensar; s6 se pode suporta-lo quando nio se pensa nele. Mas pensar ¢ necessario, é preciso atravessar as suas
profundezas, mergulhar nelas. Mesmo assim, de maneira desesperada e insana, permanece-se deslizando na fina superficie.

— Vocé me ama?

— E claro — respondeu ele, mas o tom de voz nio demonstrava muita convicgio.

Ameagadoramente, ela puxou a mecha de cabelos presa em seus dedos. Irritava-a que ele pudesse escapar, que nao se
entregasse completamente. E o ressentimento por nao se sentir amada produzia a convicgao complementar de que o amava
demais. A raiva e a gratidao fisica misturadas faziam-na sentir-se, nesses momentos, peculiarmente apaixonada. Ela representava o
papel da grande amonrense, a apaixonada de Lespinasse, e o fazia espontaneamente, sem a menor dificuldade.

— Eu poderia odia-lo — disse, ofendida — por fazer com que eu o ame tanto.

— E eu? — disse Calamy, pensando em sua liberdade. — Nao deveria odia-la também?

— Nao. Porque nao me ama tanto.

— Mas isso nao importa — disse Calamy, evitando declarar seu protesto contra aquela maldita acusagdo. — Ninguém se
ressente do amor por si mesmo, mas sim por aquilo em que ele interfere.

— Ah, entendo — disse Mary amargamente. Ela estava tio ofendida que s6 desejava puxar o cabelo dele. Virou-se de costas.
— Sinto muito por ter interferido nas suas importantes ocupagdes — disse com sarcasmo. — Como pensar em sua mao — riu
desdenhosamente. Houve um longo siléncio. Calamy nada fez para quebra-lo; estava magoado com aquele tratamento derriséric
dado a um assunto que, para ele, era sério, quase sagrado. Foi Mary quem primeiro falou.

— Por que niao me diz, entdo, no que estava pensando? — perguntou, submissa, virando-se novamente para ele. O amor
exige que se engula o orgulho e que se renda. — Por que nido me diz? — repetiu, inclinando-se sobre ele. Comegou a beijar-lhe
uma das maos, e entao mordeu a ponta de um dedo com forga. Calamy gritou de dor.

— Por que me faz tao infeliz? — perguntou ela entre os dentes cerrados. Ao dizer isso, viu-se deitada de brugos, chorando
desesperadamente. Era preciso ter um espirito muito forte para suportar tanta infelicidade.

— Fazeé-la infeliz? — perguntou Calamy, irritado; ainda sentia a dor da mordida. — Isso nio ¢é verdade. Eu a faco
incrivelmente feliz.

— Sinto-me miseravel — respondeu ela.

— Bem, nesse caso é melhor eu ir embora e deixa-la em paz. — Ele retirou o brago que estava sob os ombros dela, como se
estivesse realmente se preparando para sair.

— Nao, nao — implorou Mary. — Nao va. Nao fique aborrecido comigo. Desculpe-me. Comportei-me muito mal. Diga-me,
por favor, o que pensava sobre sua mao. Estou realmente interessada. Estou interessada de verdade — ela falava com sinceridade,
quase infantilmente, como uma garotinha nas palestras da Royal Institution.

Calamy nao pode evitar o riso.

— Mas agora ja destruiu o meu entusiasmo pelo assunto — disse. — E dificil retoma-lo assim, a frio.

— Por favor, por favor — insistiu Mary. Errara e devia conseguir o perdao, persuadi-lo com agrados. Quando se ama...

— Vocé tornou impossivel falar de qualquer coisa importante — objetou Calamy. Mas, por fim, deixou que ela o persuadisse.
Envergonhado, quase canhestramente, porque a atmosfera na qual as ideias tinham sido ruminadas ja se dissipara e era no vazio,
por assim dizer, que seus pensamentos agora tentavam retomar folego, ele comegou sua explicagao. Mas aos poucos, a medida que
ia falando, o estado de espirito retornava; comegava a sentir-se a vontade com o que estava dizendo. Mary ouvia com total atencao,
0 que, mesmo na escuridao, ele podia perceber de alguma forma.

— Bem, como vé — ele parou, hesitante —, é assim. Eu pensava sobre as varias possibilidades de uma determinada coisa
existir; a minha mao, por exemplo.

— Entendo — disse Mary, compreensiva e inteligente. Ela estava ansiosa para provar que ouvira tudo, entendera
perfeitamente; podia enxergar até onde nao houvesse nada para ver.

— FE algo extraordinario a quantidade de maneiras diferentes que uma coisa tem para existir, quando se comeca a pensar —
continuou Calamy. — E quanto mais se pensa, mais obscura e misteriosa ela se torna. O que parecia sélido se desfaz; o que era
6bvio e compreensivel torna-se um mistério. Abismos comegam a se abrir em toda a volta, mais e mais abismos, como se o chao

rachasse num terremoto. Estar na escuridao provoca uma sensagao estranha de inseguranga. Mas acredito que pensar muito e com



firmeza é o caminho para sair dessa escuriddo e chegar a algum lugar. Mas aonde se chega, precisamente aonde? Essa ¢ a questdo.
— Ele ficou em siléncio. Se eu fosse livre, pensava, poderia explorar a escuriddo. Mas a carne ¢ fraca; sob a ameaga da deliciosa
tortura ela se acovarda e trai.

— E depois? — perguntou Mary, chegando mais perto e delicadamente rocando o queixo dele com os labios, deslizando as
maos de leve em seu ombro e ao longo do brago. — Continue.

— Muito bem — disse ele, agora muito interessado, afastando-se um pouco dela. Ergueu novamente a mao contra a
luminosidade da janela. — Veja: é apenas uma forma que interrompe a luz. Para uma crianca que ainda nao aprendeu a interpretar
0 que vé, nao passa de um borrao colorido, tao importante quanto um daqueles alvos que representam a cabega e os ombros de
um homem quando se aprende a atirar. Agora, vamos olha-la como se f6ssemos um fisico.

— Certo — disse Mary; e pelo movimento dos cabelos arrastando em seus ombros Calamy sentiu que ela balangava a cabega
afirmativamente.

— Nesse caso, entio — continuou ele —, devemos imaginar um numero quase inconcebivel de atomos, cada um deles
composto por um numero maior ou menor de particulas de eletricidade negativa, que gira varios milhdes de vezes por minuto ao
redor de um nucleo de eletricidade positiva. As vibra¢oes dos atomos préoximos da superficie peneiram, por assim dizer, as
radiagoes eletromagnéticas que caem sobre eles, fazendo com que apenas essas ondas alcancem nossos olhos e nos deem a sensagao
de uma cor rosada. Rapidamente, poder-se-ia ressaltar que o comportamento da luz é explicado por uma teoria da eletrodinamica,
enquanto o comportamento dos elétrons no atomo s6 pode ser explicado por uma teoria totalmente inconsistente. Sabe-se que
dentro do atomo os elétrons se movem de uma 6rbita para outra sem levar tempo algum para percorrer esse caminho e sem
percorrer qualquer espago. Na verdade, dentro do atomo ndo ha tempo nem espaco. E assim por diante. Tenho que confiar na
maior parte disso, porque na verdade nao entendo quase nada dessas coisas. Apenas o suficiente para me sentir mais confuso
quando penso nelas.

— Sim, confuso — disse Mary. — E esta a palavra: confuso. — FEla prolongou e acentuou o som do s.

— Bem, sdo entao duas maneiras de esta mao existir — continuou ele. — Ha ainda o ponto de vista da quimica. Esses
atomos compostos de mais ou menos elétrons, que giram em torno de um nucleo de maior ou menor carga, sao atomos de
elementos diferentes que se edificam dentro de um determinado padrao arquitetonico e formam complicadas moléculas.

Compreensiva e inteligente, Mary repetiu:

— Moléculas.

— Mas se, como Cranmer, eu puser minha mao direita no fogo para puni-la por ter cometido algo errado ou indigno (diga-se
de passagem que essas palavras nada tém a ver com a quimica); se eu puser minha mao no fogo, essas moléculas se desagrupario ¢
voltardo a ser os 4tomos que a constituem, que, por sua vez, se edificardo em outras moléculas. Mas isso nos leva a um conjunto de
realidades totalmente diferentes. Porque se eu puser minha mao no fogo sentirei dor; e a menos que, como Cranmer, faca um
esfor¢o enorme para manté-la, ela propria se afastara, independentemente de minha vontade, antes que eu possa perceber. Porque
estou vivo, e esta mao faz parte de um ser vivo; e a primeira lei da existéncia ¢ preservar a vida. Por estar viva, esta minha mao, se
for queimada, dara um jeito de se recuperar. Vista por um bidlogo, entdo, ela se revelara um conjunto de células agrupadas que
jamais ultrapassardo umas as outras, jamais se proliferardo em loucas aventuras de crescimento, mas que vivem, morrem e se
desenvolvem até o final, desde que o todo que elas compoem tenha alcangado o seu propésito, como se obedecessem a um plano
preestabelecido. Digamos que a mao se queime: ao redor da queimadura as células saudaveis produzirdo novas células, a partir
delas mesmas, para recuperar e cobrir os pontos danificados.

— A vida é maravilhosa — disse Mary. — A vida...

— A mao de Cranmer — continuou Calamy — cometeu um ato ignébil. Ela faz parte ndo s6 de um ser humano mas de um
ser que conhece o bem e o mal. Esta minha mao pode fazer coisas boas e mas. Ela mata um homem, por exemplo; escreve todo
tipo de palavras; auxilia um ferido; toca este seu corpo. — Ele pousou a mao sobre um seio; ela levou um susto e estremeceu
involuntariamente sob a caricia. Ele devia ter achado isso bastante lisonjeiro, um simbolo de seu poder sobre ela, ou do poder dela
sobre ele. — E quando minha mao toca em seu corpo, esta tocando também em sua mente. Ela se move, assim, tanto em sua
consciéncia quanto aqui, em sua pele. E minha mente que a ordena; e ela traz o seu corpo até minha mente. Fla existe, entdo, em
minha mente; tem realidade como parte da minha alma e parte da sua.

A srta. Thriplow nao pode deixar de pensar que naquilo tudo havia material para uma profunda digressio, numa de suas

novelas. “Esta escritora jovem e séria...”, rabiscariam os revisores na contracapa de seu proximo livro.



— Continue — disse ela.

Calamy continuou:

— Sdo essas, entdo, algumas das maneiras, existem muitas outras, de minha mao existir e ser real. Esta forma que interrompe
a luz: basta pensar nela por cinco minutos para perceber que existe simultaneamente em uma dizia de mundos paralelos. Existe
como cargas elétricas; como moléculas quimicas; como células vivas; como pane de um ser moral; como instrumento do bem e do
mal; existe no mundo fisico e mental. A partir disso ¢ inevitavel que se pergunte quais as relagdes entre esses diferentes modos de
existir. O que ha em comum entre vida e quimica, entre bem e mal e cargas elétricas; entre um conjunto de células e a consciéncia
de uma carfcia. E neste ponto que os abismos comecam a se abrir. Porque ndo ha nenhuma conexdo visivel. O universo repousa
no topo dele préprio, em camadas distintas e separadas.

— Como um sorvete napolitano — a mente de Mary voou imediatamente para essa fantastica e inesperada comparagao. “Esta
escritora jovem e espirituosa...” Isso ja estava escrito na contracapa de seu livro.

Calamy riu.

— Sim — concordou —, como um sorvete napolitano. O que ¢é verdadeiro para a camada de chocolate, na base do sorvete,
pode nao valer para a tltima camada de baunilha. E uma verdade para o sorvete de limao ¢ diferente da que o é para o sorvete de
morango. E cada um deles tem tanto direito de existir e de se considerar real quanto todos os outros. Certamente nao se pode
explicar um em termos dos outros, como a baunilha em termos de quaisquer das outras camadas inferiores. Nao se explica a mente
como mera vida, quimica ou fisica. Essa ¢ a tinica coisa perfeitamente clara e evidente.

— E claro — concordou Mary. — E qual ¢ o resultado de tudo isso? Realmente nio consigo perceber.

— Nem eu — disse Calamy, com uma explosao melancolica de riso. — A unica esperanca é que, se continuarmos a pensar
com firmeza e por muito tempo, talvez possamos chegar a uma explicagio do chocolate, do limao, do morango e da baunilha.
Quem sabe seja tudo baunilha, tudo mente ou tudo espirito. O resto sera s6 aparéncia, s6 ilusio. Mas ninguém pode afirmar uma
coisa dessas se nao estiver livre para pensar muito.

— Livre?

—E preciso ter a mente aberta, tranquila, vazia, vazia de pensamentos irrelevantes, silenciosa. Os pensamentos nao entrarao
na mente ruidosa; eles sao timidos, permanecem em seus obscuros esconderijos sob a superficie, onde nao podem ser alcangados se
a mente estiver repleta de bobagens e ruidos. Muitos de nés passamos pela vida sem saber sequer que esses pensamentos existem.
Se quisermos convida-los a sair, teremos que abrir espaco para eles, limpar a mente e esperar. E ndo poderao existir preocupagdes
irrelevantes espreitando por tras das portas. F preciso estar livre desse tipo de problema.

— Suponho que eu seja uma dessas preocupagoes irrelevantes — disse Mary Thriplow, depois de um tempo.

Calamy riu, mas nao negou.

— Se ¢é assim — continuou ela —, por que fez amor comigo?

Calamy nao respondeu. Por que, realmente? Ele ja se fizera essa mesma pergunta muitas vezes.

— Acho que ¢ melhor — disse ela, apos um siléncio — terminarmos tudo por aqui. — Ela se retiraria, se mortificaria pot
cle.

— Terminar? — ecoou ele. Desejava isso, ¢ claro, mais que qualquer outra coisa: acabar com tudo, ver-se livre. Mas acabou
acrescentando, com uma espécie de riso contido na superficie da voz: — Vocé acha que pode terminar?

— Por que nao?

— E se eu ndo permitir? — Pensava ela que nao estava sob seu poder, que nao era obrigada a obedecer a tudo o que ele
desejasse? — Pois nao permito que o faga — disse com a voz trémula de jabilo. Curvou-se sobre ela e comegou a beija-la na boca;
suas maos a prendiam e a acariciavam. Que insanidade, dizia para si mesmol

— Nao, nao — Mary resistiu um pouco, mas no final deixou que ele a dominasse. Permaneceu deitada, trémula, como se

acabasse de ser torturada.



Capitulo 2

Ao retornarem de Montefiascone, a sra. Aldwinkle e seu grupo, bastante desanimado, encontraram Mary Thriplow sozinha no
palacio.

— E Calamy? — perguntou a senhora.

— Foi para as montanhas — disse Mary, séria e determinada.

— Por que?

— Sentiu vontade — respondeu Mary. — Queria estar s6 para pensar. A perspectiva da volta de vocés deixou-o apavorado.
Ficara fora por dois ou trés dias.

— Nas montanhas? — repetiu a sra. Aldwinkle. — Dormira na floresta, numa caverna ou algo parecido?

— Alugou um quarto na hospedaria de um camponés, na estrada que sobe para as pedreiras. F, um lugar adoréavel.

— Isso me parece atraente — disse o mr. Cardan. — Acho que subirei até 14 para dar uma espiada.

— Tenho certeza de que Calamy preferiria que nao o fizesse — disse a srta. Thriplow. — Ele quer ficar s6. Eu entendo isso
muito bem — acrescentou.

O mr. Cardan olhou-a com curiosidade; o rosto dela expressava uma serenidade brilhante e séria.

— Surpreende-me que vocé também nao tenha se retirado do mundo — disse ele, piscando. Nao se sentia tio bem desde o
ldgubre dia do funeral de Grace.

A srta. Thriplow deu um sorriso cristao.

— O senhor pensa que estou brincando — disse, balancando a cabega. — Sabe que nio estou.

— Tenho certeza disso — apressou-se em responder o mr. Cardan — Acredite-me, nunca pretendi dizer isso. Nunca,
palavra. Disse apenas, e garanto-lhe que com muita seriedade, que fiquei surpreso por voce...

— Bem, como v¢, nao tive necessidade de me afastar fisicamente — explicou a srta. Thriplow. — Sempre achei que, quando
se quet, ¢ possivel levar uma vida de eremita mesmo no centro de Londres ou em qualquer lugar.

— Certo — concordou o mr. Cardan. — Vocé esta absolutamente certa.

— Ele deveria ter esperado até eu voltar — disse a sra. Aldwinkle, quase ofendida. — Ou no minimo ter escrito um bilhete.
— Olhou com raiva para a srta. Thriplow, como se fosse ela a culpada pela falta de polidez de Calamy. — Bem, preciso livrar-me
destas roupas empoeiradas — acrescentou bruscamente e foi para o seu quarto. A irritacio era apenas um disfarce e uma
manifestacio publica de sua profunda depressio. Estavam todos indo embora, pensava ela, todos a abandonavam. Primeiro
Chelifer, agora Calamy. Como os outros. Chorosa, ela revia sua vida. Nao s6 as pessoas como todas as coisas estavam sempre
escorregando de seus dedos. Perdia tudo o que era realmente importante e excitante; as coisas aconteciam sempre em outro lugar,
longe de sua vista. E os dias eram tdo curtos e tdo poucos agora. A morte se aproximava. Por que Cardan trouxera aquela terrivel
criatura idiota para morrer bem na sua frente? Ela nio queria se lembrar da morte. A sra. Aldwinkle ergueu os ombros. Estou
ficando velha, pensou; e o pequeno relégio sobre o console da lareira de seu imenso quarto repetia o refrao: ficando velha, ficando
velha — a sra. Aldwinkle olhou-se no espelho — e o massageador elétrico ndo chegava. Ja estava a caminho, é verdade, mas levaria
semanas para chegar. Os correios sao tao lentos.. Tudo conspirava contra ela. Se o tivesse comprado ha mais tempo, talvez
parecesse mais jovem... Sera? Ficando velha, ficando velha, ficando velha, repetia o reloginho. Em poucos dias Chelifer estaria
voltando a Inglaterra; iria embora, viveria longe dela uma vida bela e maravilhosa. E ela ndo estaria presente. Calamy ja se fora; o
que estaria fazendo 14 naquelas montanhas? Pensando em coisas maravilhosas, que ocultavam o segredo que ela estava buscando e
nunca encontrava, os pensamentos que lhe trariam consolo e tranquilidade para aquilo que sempre necessitara. E ela jamais saberia
quais eram. Ficando velha, ficando velha. A sra. Aldwinkle tirou o chapéu e jogou-o sobre a cama. Era a mulher mais infeliz do
mundo.

A noite, enquanto escovava os cabelos da tia, Irene, disposta a enfrentar os perigos de suas terriveis brincadeiras, armou-se de

coragem e disse:



— Jamais poderei agradecer-lhe por ter me falado sobre Hovenden.
— Falado o qué? — perguntou a sra. Aldwinkle, de cuja mente os fatos dolorosos das ultimas semanas tinham obliterado as

memotrias mais triviais.

Irene enrubesceu. Essa pergunta nido estava prevista. Seria mesmo possivel que tia Lilian houvesse esquecido aqueles
momentos e suas palavras memoraveis?

— Bem — comegcou ela, tartamudeante —, o que a senhora disse... quero dizer... quando disse que ele me olhava como se....
bem, como se gostasse de mim.

— Ah, sim — disse a sra. Aldwinkle, desinteressada.

— Lembrou-se?

— Sim, sim — concordou ela. — O que tem isso?

— Bem — continuou Irene, ainda penosamente embaracada —, como vé... fez-me... fez-me prestar aten¢ao, entende?

— Humm — fez a sra. Aldwinkle. Siléncio. Ficando velha, ficando velha, repetia o reloginho sem nenhum remorso.

Irene inclinou-se para a frente e subitamente comegou a despejar confidéncias.

— Eu o amo muito, tia Lilian — falava repetidamente. — Muito, muito. Desta vez é para valer. Ele também me ama. Vamos
nos casar no ano-novo, muito discretamente; sem confusdo, sem muita gente metida onde nao ¢ de sua conta; discretamente, num
cartorio. E depois iremos com o Velox para...

— Do que é que vocé esta falando? — vociferou a sra. Aldwinkle, furiosa, e virou para a sobrinha um rosto cuja fisionomia
expressava tanta raiva que Irene afastou-se nao apenas assustada mas realmente aterrorizada. — Vocé nao esta querendo dizer... —
comegou, mas nao encontrou palavras para prosseguir. — No que os jovens tolos estiveram pensando? — explodiu finalmente.

...Velha, ficando velha; o tique-taque cruel impunha-se sobre o siléncio. O rosto infantil de Irene, antes alegre e excitado,
estava agora assustado e infeliz. Ela estava palida, os labios trémulos. — Pensei que a senhora ficaria contente — disse. — Ficaria
muito contente.

— Contente porque vocés se comportam como tolos? — perguntou a sra. Aldwinkle, resfolegando selvagemente.

— Mas foi a senhora mesma quem sugeriu — comegou Irene.

A sra. Aldwinkle interrompeu-a antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, com uma brutalidade que uma psicéloga mais
pratica do que Irene entenderia como mera consciéncia do erro.

— Absurdo — disse. — Suponho que va dizer agora — continuou, sarcastica — que fui eu quem lhe disse para se casar com
cle.

— Naio, a senhora nio disse isso.

— Ainda bem — seu tom de voz era de triunfo.

— Mas disse que nao entendia por que eu nao me apaixonava...

— Bah! — fez a tia. — Eu s6 estava brincando. Namorico de criangas...

— E por que nio deveria me casar com ele? — perguntou Irene. — Eu 0 amo e ele me ama. Por que nao deveria?

Por que nao? Sim, era uma pergunta intrigante. Ficando velha, ficando velha, martelava o relégio no breve siléncio que se fez.
Talvez a pergunta nio estivesse completa. Ficando velha! Estavam todos indo embora; primeiro Chelifer, depois Calamy, agora
Irene. Ficando velha, ficando velha; logo estaria completamente s6. E nio era apenas isso. Era também o seu orgulho que estava
ferido, seu prazer de dominar que padecia. Irene fora sua escrava; ela a adorara, tomara suas palavras como leis, as opinides como
verdades evangélicas. Agora transferia sua felicidade. A sra. Aldwinkle estava perdendo um sudito para um rival mais poderoso.

Isso era intoleravel.

— Por que nao? — A sra. Aldwinkle repetiu com ironia essa frase duas ou trés vezes enquanto buscava uma resposta. — Por
que ndo deveria se casar com ele?

— Sim, por que nao? — insistiu Irene. Tinha lagrimas nos olhos; mas, apesar da infelicidade, havia uma determinagao em sua
atitude, obstinagiao no rosto e no tom da voz. A sra. Aldwinkle tinha razdes para temer o rival.

— Porque vocé ainda é muito jovem — disse ela por fim. A resposta era pouco convincente, mas nao conseguira pensar em
outra.

— Mas, tia Lilian, a senhora nio se lembra? Sempre disse que as pessoas deveriam se casar jovens. Lembro-me muito bem de
quando conversamos sobre Julieta ter apenas catorze anos ao ver Romeu pela primeira vez. Entao a senhora disse...

— Isso ndo tem nada a ver. — A sra. Aldwinkle interrompeu bruscamente a exposicio mnemonica da sobrinha. Sempre



tivera razoes para se queixar da 6tima memoria de Irene.

— Mas a senhora disse... — comecou a outra novamente.

— Romeu e Julieta eram muito diferentes de vocé e Hovenden — retrucou a tia. — Insisto: vocé é muito jovem.

— Tenho dezenove anos.

— Dezoito.

— Praticamente dezenove — insistiu Irene. — Meu aniversario sera em dezembro.

— Case-se correndo e arrependa-se com calma — disse a sra. Aldwinkle, lancando mao de qualquer arma, até mesmo un
provérbio. — Daqui a seis meses vocé voltara se lamentando, pedindo-me que a tire dessa confusio.

— Por que faria isso? — perguntou Irene. — Nos nos amamos.

— Todos eles dizem a mesma coisa. Vocé nao conhece os homens. — A sra. Aldwinkle decidiu entao mudar de tatica. — E o
que a deixa tdo ansiosa para fugir de mim? Nao pode ficar comigo mais um pouco? Serei tio intoleravel, tdo odiosa... e... brutal e...
— ela gesticulava como se arranhasse o ar. — Sera que me odeia tanto assim?

— Tia Lilian! — protestou Irene, comec¢ando a chorar.

Com a falta de tato e as atitudes desmesuradas que lhe eram tao caracteristicas, a sra. Aldwinkle empilhava perguntas sobre
perguntas, até conseguir estragar completamente o efeito que tencionara, tornando ridiculo o que, ao contrario, deveria ser
comovente.

— Vocé ndao me suporta. Fu a maltratei? Diga-me. Judiei de vocé, repreendi-a... ndo a alimentei o suficiente? Diga-me!

— Como pode dizer isso, tia Lilian? — Irene enxugou os olhos com a barra da camisola. — Como pode dizer que nao a
amor A senhora sempre disse que eu deveria me casar — acrescentou, explodindo em novas lagrimas.

— Como posso dizer que vocé nao me ama? — ecoou a sra. Aldwinkle. — Nao ¢é verdade que esta querendo me abandonar o
mais depressa possivel? F verdade ou nio? Sé estou querendo saber por qué; nada mais.

— Porque eu quero me casar. Eu amo Hovenden.

— Porque vocé me odeia — persistiu ela.

— Eu ndo a odeio, tia Lilian. Como pode dizer isso? Sabe que a amo.

— Mesmo assim estd ansiosa para afastar-se de mim o mais depressa possivel — disse a sra. Aldwinkle. — E eu ficarei
sozinha, completamente sozinha — a voz estava trémula; ela fechou os olhos e contorceu o rosto, esforcando-se para manté-lo
fechado e rigido. As lagrimas brotavam entre as palpebras. — Sozinha — repetia entre solugos. Ficando velha, insistia o reloginho
no console, ficando velha, ficando velha...

Irene ajoelhou-se ao lado da tia, tomou-lhe as maos entre as suas e beijou-as, pressionando-as de encontro ao rosto
umedecido pelas lagrimas.

— Tia Lilian — implorava —, tia Lilian...

A sra. Aldwinkle solucava.

— Nio chore — disse Irene. Imaginava ser a Ginica responsavel pela infelicidade da tia. Na verdade, era s6 um pretexto. A sra.
Aldwinkle chorava por toda a sua vida, lamentava a aproximacio da morte. Num primeiro momento de compaixao e
autorreprovacao, Irene estava a ponto de declarar que desistiria de Hovenden para ficar com a tia pelo resto da vida. Mas alguma
coisa a impediu. No fundo tinha certeza de que nao adiantaria nada, isso era impossivel, seria mesmo um erro. Ela amava tia Lilian
e amava Hovenden. De certa forma, amava mais a tia do que Hovenden. Mas alguma coisa dentro dela enxergava profeticamente o
futuro, algo que estava com ela havia muitas vidas, vindo dos obscuros esconderijos do tempo para habitar em seu interior e
impedi-la. A parte racional e individual de seu espirito inclinava-se para a tia. Mas a consciéncia e a individualidade, de modo
precario, quase irrelevante, floresciam das raizes ancestrais da vida, plantadas nas profundezas do seu ser! As flores eram para tia
Lilian, as raizes para Hovenden.

— A senhora nio ficara s6 — prometeu. — Nos estaremos constantemente com a senhora. Quero que venha sempre nos
visitar.

A promessa nao consolou muito a sra. Aldwinkle, que nao parava de chorar. O relégio trabalhava tao depressa como sempre.



Capitulo 3

Ao longo dos ultimos dias, as anotagdes no caderno da srta. Mary Thriplow tinham mudado de carater. De amorosas, passaram a
ser misticas. A paixdo selvagem e insensata dera lugar a placida contemplagao. De Lespinasse cedera a Guyon.

“Lembra-se, querido Jim”, escrevera ela, “quando tinhamos dez anos, como costumavamos discutir sobre quais seriam os
pecados que se podem cometer contra o Espirito Santo? Lembro-me de que ambos concordavamos em que usar o altar como
W.C. era provavelmente um pecado imperdoavel. Sinto muito dizer que nao o é, pois entdo seria muito facil ndao cometé-lo. Temo
que nao seja assim tdo direito pecar contra o Espirito Santo. Asfixiar as vozes interiores, encher a mente com todo esse lixo
terreno e impedir que Deus tenha espago para entrar, ndo dar ao espirito nenhuma chance, isso sim é pecar contra o Espirito
Santo. E sdo pecados que nio merecem perdio porque sao irremediaveis. Os arrependimentos de ultima hora nao valem. O
pecado e a sua virtude correspondente sao ocupagao para toda uma vida. E quase todos os cometem; morrem sem obter perdio ¢
imediatamente iniciam uma nova vida. Somente quando alguém leva uma vida com as virtudes do Espirito Santo é que o perdao
pode ser obtido, é que se est4 livre das dores da vida e se tem permissio para unir-se ao Todo. Nio ¢ esse o significado do texto? F
terrivelmente dificil ndo pecar. Sempre que paro para pensar nisso, espanto-me com as maldades em minha prépria vida. Oh, Jim,
Jim, como se esquece com facilidade, como as pessoas impensadamente deixam-se soterrar por avalanches de interesses terrenos
tao pequenos! Calam-se as vozes, bloqueia-se a mente, nao se da lugar para o Espirito Santo. Se estou trabalhando, sinto que esta
tudo bem. Porque entdo estou fazendo o melhor que posso. Mas, o resto do tempo, vou muito mal. Nao se pode trabalhar o
tempo todo nem se dar incessantemente. E preciso ser passivo e receber. Por isso falho ao fazer. Dou voltas e mais voltas, encho
minha mente com bobagens, impossibilito a mim mesma receber. Nao é possivel continuar dessa maneira, ndo se pode seguir
pecando contra o Espirito Santo. Nao depois de se ter entendido isso.”

Uma linha em branco e comegou a anotagao seguinte: “Pensar com firmeza e intensamente sobre alguma coisa é um excelente
exercicio mental; serve para desvendar os mistérios que residem por baixo da superficie comum da existéncia. Talvez seguir
pensando com muita persisténcia torne possivel ir além do mistério para chegar a sua explicagdao. Se penso, por exemplo, em
minha mao...”. A anotag¢ao era longa; preenchia, na escrita clara e correta da srta. Thriplow, mais que duas paginas do caderno.

“Recentemente”, escrevera depois, “voltei a fazer minhas oragdes como quando era crianca. Pai nosso, que estais no céu —
palavras que ajudam a clarear a mente, a livra-la do lixo e deixa-la limpa para a chegada do espirito.”

As trés anotagoes seguintes estavam ali por engano. O lugar delas ndo era no caderno secreto, mas em outro volume, onde
eram registrados pequenos trechos que poderiam ser tteis aos romances. B claro que as anotagdes desse caderno secreto poderiam
ser usadas eventualmente nas ficges da srta. Thriplow, mas nao eram registradas ali com esse proposito.

“Um homem vestindo culote faz leves ruidos ao caminhar, rocando tecido contra tecido, tal como os cisnes, ao voat,
adejando suas imensas asas brancas.”

Depois duas linhas de um dialogo comico:

“Bu: — Achei A gueda da casa de Usher uma historia de coagular o sangue.

Francés: — Sim, sim, sangrou também o meu coagulo.”

A terceira anota¢ao lembrava que “o musgo ao ser regado num dia de sol é como uma esponja ainda umida depois de um
banho quente”.

Em seguida, um corolario sobre a nota da oragao: “Nao ha duvida de que a técnica utilizada para orar, de joelhos, o rosto
entre as maos, as palavras pronunciadas em voz audivel e dirigidas para o nada, ajuda, pela mera dessemelhanca com as agdes da
vida diaria, a colocar a pessoa num estado mental de devogio...”.

Nessa noite ela ficou sentada algum tempo diante do caderno aberto, caneta na mao, mas sem escrever. Numa atitude
reflexiva, mordiscava a ponta da caneta. Finalmente conseguiu escrever que “santo Agostinho, sio Francisco e santo Inacio de
Loyola tiveram vidas dissolutas antes de converterem-se”. Depois, abrindo o outro caderno nao secreto, escreveu: “X e Y sio

amigos desde a infancia. X ¢ arrojado, Y ¢ timido; Y admira X; Y se casa, enquanto X esta na guerra, com uma criatura ardente



que o aceita mais por pena do que por amor (Y esta muito triste). Eles tém um filho. X retorna e apaixona-se por A, mulher de Y.
Um grande amor nasce em meio a crescente angustia — dela, por estar enganando Y, a quem ama e respeita, € N30 ousa separar-se
dele por medo de perder o filho; dele, por sentir que deve desistir de tudo e devotar-se a Deus etc.; na verdade, sentem-se
premonig¢des da conversao. Uma noite eles decidem que é hora de se separar; nio podem mais continuar — ela, pela infidelidade;
ele, pelo misticismo etc. A cena ¢ das mais comoventes: resta-lhes uma ultima e casta noite. Infelizmente Y descobre, por alguma
razdo — a crianga adoece ou qualquer outra coisa —, que A nao esta na casa da mae como dissera, mas em algum outro lugar.
Logo pela manha, Y chega ao apartamento de X para pedir que o ajude a procurar A. Vé o casaco e o chapéu dela sobre o sofa da
sala e entende tudo. Furioso, avanga sobre X, que, para defender-se, mata o amigo. Fim. Contudo, uma pergunta: nao termina de
repente demais? Epigramaticamente demais, digamos? No século XX, posso me permitir a luxdria de artificios dramaticos tdo
efetivos? Nao deveria ser mais horizontal? Mais terra a terra, mais vida real? Sinto que concluir dessa maneira é quase me
aproveitar indelicadamente do leitor. Teria que ser diferente. Mas como? Fazer com que se separem e mostrar como vivem, ela ez
bonne mere de famille, ele como um cenobita? Isso nao iria prolongar a exaustaor Pensar sobre isso com cuidado”.

Ela fechou o caderno e tampou a caneta com a certeza de que tivera uma boa noite de trabalho. Calamy estava a salvo na
montanha, esperando para ser consumido sempre que ela estivesse desprovida de recursos ficcionais.

Depois de despir-se, lavar-se, escovar os cabelos, polir as unhas, passar creme no rosto e limpar os dentes, a srta. Thriplow
apagou a luz e se ajoelhou ao lado da cama para dizer em voz alta algumas oragoes. Depois se deita de costas na cama, com todos
os musculos relaxados, e comegou a pensar em Deus.

Deus ¢ espirito, dizia para si mesma, espirito, espirito. Tentava visualizar algo imenso e vazio, mas vivo. Uma grande extensao
plana de areia; e, sobre a areia, tudo tremulando e bruxuleando por causa do calor — vazio, mas mesmo assim vivo. Um espirito,
espirito todo-penetrante. Deus ¢ espirito. Trés camelos surgiram no horizonte de areia plana, caminhando pachorrentamente, com
incrivel deselegancia, movendo-se da esquerda para a direita. A srta. Thriplow esforcou-se para fazé-los desaparecer. Deus é
espirito, disse em voz alta. Mas de todos os animais os camelos sdo os mais estranhos; quando se pensa naquelas palpebras
assustadoras, nos labios protuberantes como os dos ultimos Habsburgos, reis de Espanha... Nao, ndo. Deus ¢ espirito, todo-
penetrante, onipresente. Todos os universos se encontram Nele. Camadas e mais camadas... Um sorvete napolitano surgiu diante
dela na escuriddo. Nunca mais provou sorvete napolitano, desde aquela feira franco-britanica, quando depois de tomar um foi
passear numa daquelas Maquinas Voadoras de Sir Hiram Maxim. Voltas e mais voltas, Senhor, como passara mal, mais tarde, na
Gruta Azul de Capri! “Seis pennies por pessoa, senhoras e senhores, apenas seis pennies para um passeio na famosa Gruta Azul de
Capri; a famosa Gruta Azul, senhoras e senhores...” Que nausea! Para os adultos devia ser pior... Mas Deus ¢ espirito. Todos os
universos encontram-se Nele. Mente e matéria, em todas as suas manifestagdes, unidas no espirito. Todas — ela, as estrelas, as
montanhas, as arvores, os animais, 0 espago entre as estrelas e os peixes... 0s peixes... peixes do Aquario de Monaco. Belos peixes!
Fantasias extravagantes! Nao mais extravagantes que as mulheres pintadas e cobertas de joias do outro lado do vidro. Isso daria
um bom episédio em um livro: um par de velhas como aquelas, olhando através do vidro dos aquarios. Descritas com delicadeza e
de uma forma bonita; a similaridade fundamental com as criaturas dentro do aquario estaria delicadamente implicita; ndo de uma
maneira evidente; nao, isso nao. Seria demasiado vulgar, estragaria tudo; mas implicita na descri¢io, de modo que o leitor
inteligente percebesse. E depois no cassino... Bruscamente, a srta. Thriplow interrompeu a si mesma. Deus ¢ espirito. Sim, onde
estava? Todas as coisas sao uma sé. Ah, sim, sim. Todas, todas, todas, repetiu. Mas para chegar a compreensio dessa unidade ¢é
preciso alcancar o espirito. O corpo separa, o espirito une. E preciso desistir do corpo, do eu; é preciso perder a vida para alcancar
a unidade. Perder a propria vida, esvaziar-se do eu separatista. Ela cruzou as maos com for¢a, muita for¢a, como se quisesse
espremer entre elas sua vida pessoal. Se conseguisse, se pudesse esvaziar-se, outra vida viria correndo para ocupar o lugar.

A srta. Thriplow ficou muito quieta, mal respirava. Vazia, dizia para si mesma de vez em quando, muito vazia. Sentia uma
incrivel tranquilidade. Certamente Deus estava por perto. O siléncio tornou-se mais profundo, o espirito mais calmo e mais vazio.
Sim, Deus estava por perto.

Talvez tenha sido o ruido de um trem passando ao longe no vale que a fez lembrar de uma broca espiralada; talvez o estreito
facho de luz que entrava por uma fresta da velha porta empenada e incidia no meio do teto, acima de sua cabega; quem sabe essa
longa sonda brilhante a fizesse lembrar de um instrumento cirdrgico. Qualquer que tenha sido a causa, a srta. Thriplow viu-se
pensando em seu dentista. Um homem adoravel, aquele; havia um buldogue de porcelana sobre o console da lareira do
consultério, ao lado da fotografia da mulher e dos gémeos. Os cabelos dele nunca estavam penteados. Os olhos eram cinzentos. E

era um entusiasta. “Hste ¢ um instrumento do qual me orgulho particularmente, srta. Thriplow”, dizia ele, tirando uma pinga



curva de dentro do armario. “Abra um pouco mais a boca, por favor..” Que tal a histéria de um dentista que se apaixona por uma
de suas pacientes? Ele lhe mostra todos os instrumentos, entusiasmado, e quer que ela aprecie da mesma forma os seus favoritos.
Finge que ha um problema sério com os dentes dela para poder vé-la com mais frequéncia.

O dentista desvanecia; repetia varias vezes o mesmo gesto, muito lentamente, sem jamais conclui-lo, esquecendo-se, no meio

do caminho, do que pretendia fazer. Por fim tudo desapareceu. A srta. Thriplow caira num sono tranquilo e profundo.



Capitulo 4

Passada a tempestade, o vento comegara a amainar e por entre as nuvens carregadas havia sol. Os castanheiros amarelados, agora
quase imoveis, reluziam no ar claro. Um murmurio de agua correndo enchia os ouvidos. A grama nas encostas brilhava a luz do
sol. Calamy deixou seu quarto escuro na hospedaria e comegou a subir a trilha ingreme para a estrada. De vez em quando parava
para olhar em volta. A trilha, nesse ponto, debrugava-se sobre o lado de um profundo vale. Para cima, o terreno erguia-se
abruptamente, em alguns pontos quase um penhasco. Abaixo, os verdes prados de montanha, brilhando ao sol e adornados aqui e
ali com aglomerados de castanheiros, desciam até o fundo, que o sol da tarde ja deixara envolto numa sombra enfumagada.
Profundamente ensombrecidas, no lado oposto dessa garganta estreita, as montanhas eram grandes massas negras encobertas pela
mesma névoa que flutuava no fundo do vale, erguendo suas silhuetas contra a luz brilhante. Por tras dos cumes, o sol espiava,
atravessando o vale e tocando a vertente em que se encontrava Calamy com uma claridade que, em contraste com as montanhas
escuras 4 sua frente, parecia quase irreal. A direita, na cabeceira do vale, um pico de rocha nua marrom, marcada por veios brancos
de marmore, atravessava as nuvens e seu topo resplandecia a luz do sol como uma pedra preciosa. Uma faixa de vapor branco
rodeava os flancos da montanha. Abaixo dela viam-se os contrafortes rochosos e longos declives cobertos de vegetagao, que
adentravam o vale todo coberto pela bruma, sombrio e morto, salvo em alguns pontos onde um grande raio dourado atravessava a
massa cinza e tocava a floresta, a relva ou a rocha, dando-lhes uma vida intensa e fugaz.

Calamy ficou durante um longo tempo admirando a paisagem. Como era lindal Quanta belezal As arvores umidas e brilhantes
pareciam prontas para uma festa — e no entanto era a morte € o inverno que as esperavam. Belas eram as montanhas, mas
ameagadoras e terriveis. Terrivel o profundo abismo de sombras enfumagadas abaixo do verde brilhante. E as sombras subiam a
cada segundo, a medida que o sol baixava. Belo, terrivel e misterioso, impregnado de que enorme segredo, simbolo de que
fantastica realidader

Da dire¢iao de uma cabana abaixo da estrada chegavam sons de sinos e de uma estridente voz infantil. Meia duzia de cabras
brancas e pretas, de longas barbichas negras e chifres retorcidos, os olhos amarelos e pupilas estreitas, trotava montanha acima,
soando seus sinos monétonos. O garotinho se arrastava atras delas, brandindo um cajado e gritando palavras de comando. Ele
tocou o boné ao cruzar com Calamy; trocaram algumas palavras em italiano sobre a tempestade, as cabras, a melhor maneira de
conduzi-las; depois, acenando o cajado e gritando peremptoriamente para o seu pequeno rebanho, a crianga continuou subindo
pela estrada. As cabras iam na frente, os cascos batendo nas pedras; de vez em quando paravam para arrancar com a boca um tufo
de grama do barranco lateral. Mas o garotinho nao as deixava parar. “I7al”, gritava, batendo nelas com o cajado. Elas voltavam a
andar. Logo, o pastor e as cabras ficaram fora de vista.

Se tivesse nascido como aquele garotinho, imaginou Calamy, estaria ali no meio daquelas montanhas, trabalhando sem
questionat, tocando os animais ou cortando madeira, de vez em quando conduzindo uma carro¢a de lenha ou de queijos pela
longa estrada para Vezzar Faria tudo sem questionar? Veria que as montanhas sao belas e terriveis? Ou aquela terra seria para ele
meramente ingrata por exigir tanto trabalho e devolver muito pouco em troca? Acreditaria em céu e inferno? E frequentemente,
quando algo safsse errado, invocaria com toda a sinceridade o auxilio do Menino Jesus, da Virgem Santissima e de sio José, a
trindade familiar patriarcal — pai, mae e filho — dos camponeses italianos? Teria se casado? Nessa época, provavelmente, seus
filhos mais velhos teriam dez ou doze anos e estariam conduzindo cabras pelos campos, gritando estridentemente e brandindo
cajado. Levaria uma vida tranquila e satisfeita como um jovem patriarca com sua mulher, seus filhos e os rebanhos? Seria feliz
vivendo dessa maneira, ligado a terra, uma vida antiga, instintiva, de uma sagacidade animal? Parecia algo impossivel de se
imaginar. Mesmo assim, apesar de tudo, era bastante possivel. O espirito tem que ser muito forte, ardentemente apaixonado, para
desligar-se das tradi¢bes da infancia e das circunstancias impostas pela vida. Teria ele um espirito assim?

Calamy foi arrancado de suas especulagdes ao ouvir o proprio nome chamado a curta distancia. Ele se virou e viu o mr.
Cardan e Chelifer subindo a passos largos a estrada em sua diregdao. Acenou e foi ao encontro deles. Estava satisfeito por vé-los ou

nao? Impossivel saber.



— Al6 — disse o mr. Cardan, piscando jovialmente ao se aproximar. — Como vai a vida aqui em Tebas? Tem alguma
objecao a receber um par de impios visitantes de Alexandria?

Calamy riu e, sem responder, apertou-lhes as maos.

— Vocés se molharam? — perguntou, mudando de assunto.

— Escondemo-nos numa caverna — disse o mr. Cardan, olhando a paisagem em volta. — Muito bonito — elogiou, como se
Calamy fosse o autor. — Muito bonito mesmo.

— Wordsworthiano — acrescentou Chelifer com sua voz precisa.

— Onde vocé esta hospedado? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy apontou a cabana. O mr. Cardan assentiu com a cabega.

— Coragbes de ouro, mas um tanto servis, hein? — perguntou, erguendo mais alto as sobrancelhas brancas.

— Nem fale — concordou Calamy.

— Mogas bonitas? — continuou o mr. Cardan. — Ou um pouco gordas?

— Nem uma coisa nem outra.

— E quanto tempo pretende ficar por aqui?

— Naio tenho ideia.

— Até que tenha atingido o fundo do cosmo, nao?

Calamy sorriu.

— Isso mesmo.

— Espléndido — disse o mr. Cardan, dando tapinhas no bra¢o de Calamy —, espléndido. Eu o invejo. Meu Deus, o que nao
daria para ter a sua idade. O que nao daria! — Ele balancou a cabeca com tristeza. — Mas, ai de mim, o que teria para dar, na
verdade? No momento, no maximo duzentas libras. Essa é toda a minha fortuna. Nao deveriamos nos sentar? — acrescentou, em
outro tom de voz.

Calamy desceu com eles pela trilha. Em frente a hospedaria, sob as janelas, havia um longo banco. Os trés homens se
sentaram, agradavelmente aquecidos sob o sol que os atingia em cheio. Abaixo deles estava o vale estreito e oculto pelas sombras;
na frente, as montanhas negras com seus topos encobertos, mas cujo contorno era nitido contra o céu claro iluminado pelo sol.

— E a viagem a Roma — perguntou Calamy —, foi boa?

— Toleravel — disse Chelifer.

— E a srta. Elver? — ele dirigiu a pergunta ao mr. Cardan.

— Voce nao soube? — perguntou ele.

— Soube o qué?

— Ela morreu. — Imediatamente, sua fisionomia tornou-se rigida e contraida.

— Sinto muito — disse Calamy. — Eu nao sabia. — Achou melhor ndo prosseguir com outras condoléncias.

Fez-se siléncio.

— Eis af algo que se tem grande dificuldade em admitir, por mais que se olhe misticamente para o préprio umbigo — disse
por fim o mr. Cardan.

— O qué? — perguntou Calamy.

— A morte — respondeu o mr. Cardan. — Ninguém pode aceitar o fato de que, no fim de tudo, a carne se apodera do
espirito e espreme a vida para fora, até transformar o homem em algo comparavel a um animal doente. A medida que a carne
adoece, o espirito também adoece. Entdo a carne morre e comega a apodrecer; e presumivelmente o espirito também apodrece. E
termina ai o exame onfalégico, com todos os seus subprodutos: Deus, justica, salvagio e todo o resto.

— Pode ser — disse Calamy. — Podemos até admitir que esteja certo, mas nao acho que isso faga a menor diferenca...

— A menor diferencar

Calamy meneou a cabeca.

— A salvagdo nio esta no outro mundo e sim neste. Ninguém se comporta bem aqui para ganhar harpas e asinhas depois de
morto, ou para contemplar por toda a eternidade o bem, a verdade e o belo. Se alguém deseja a salvagao, ¢ aqui e agora. O reino
de Deus esta dentro de vocé; desculpe-me a citagio — acrescentou sorrindo para o mr. Cardan. — Conquistar este reino aqui,
nesta vida, essa ¢ a ambicao salvacionista. Pode ser que haja outra vida, pode ser que nao; isso ¢é irrelevante para a questao

principal. Preocupar-se porque a alma pode decair com o corpo ¢é realmente medieval. Os te6logos medievais compensaram seu



cinismo assustador em relacdo a este mundo com um otimismo infantil em relagdo ao outro. A justica futura compensaria os
horrores do presente. Suprima a vida apds a morte e os horrores permanecerao sem nenhuma moderagao.

— Exatamente — disse Chelifer.

— Do ponto de vista medieval, a perspectiva ¢ inquietante. Os hindus, e nesse sentido os fundadores do cristianismo,
fornecem a doutrina correlata da salvacao nesta vida independentemente da vida apés a morte. Cada um alcancga a salvagdao a sua
propria maneira.

— Alegra-me que admita isso — disse o mr. Cardan. — Temia que comegasse a dizer que todos devemos sobreviver de
vegetais e olhando para o proprio umbigo.

— Fui informado por ninguém menos que uma autoridade como o senhor — disse Calamy, rindo — de que existem...
quantas... oitenta e quatro mil, nao ¢ isso?, maneiras diferentes de alcangar a salvagao.

— Exato — disse o mr. Cardan —, e muitas mais para alcangar-se o Diabo. Mas tudo isso, meu jovem amigo — prosseguiu
ele —, de maneira nenhuma atenua o fato desagradavel de o homem lentamente se tornar gaga, morrer e ser comido pelos vermes.
Ele pode alcancar a salvagao nesta vida, certamente; ¢ claro que isso torna menos intoleravel que, no fim das contas, a alma
sucumba inevitavelmente ao corpo. Eu, por exemplo, estou velho... estou citando um caso hipotético, note bem... vivo num estado
de integridade moral e de salvagdo neste mundo ha cinquenta anos, desde que atingi a puberdade. Digamos que isso seja
verdadeiro. Teria eu, por esse motivo, a minima razao para ser atormentado pela perspectiva de dentro de alguns anos vir a me
tornar um idiota senil, cego, surdo, desdentado, desmemoriado, sem interesse por coisa alguma, parcialmente paralisado, um ser
revoltante para os meus amigos e todo o resto do catalogo burtoniano? Se minha alma esta a mercé de um corpo que apodrece
lentamente, de que me servira a salvagao?

— Tera aproveitado nesses cinquenta anos de vida saudavel — disse Calamy.

— Mas estou me referindo aos anos de debilidade — insistiu o mr. Cardan —, quando a alma esta a mercé do corpo.

Calamy ficou em siléncio por alguns momentos.

— E dificil — disse, pensativo. — Terrivelmente dificil. Mas a questdo fundamental é: pode o senhor falar de alma a mercé
do corpo, dar uma explicagdao para a mente em termos materiais? Quando se pensa que foi a mente humana que inventou o espago,
o tempo e a matéria, extraindo-os da realidade de uma maneira arbitraria, é possivel querer explicar alguma coisa em funcao de
outra que ela prépria inventou? Eis a questao fundamental.

— E como a questdo da autoria da lfada — disse o mr. Cardan. — O autor do poema foi Homero, ou, se ndo Homero,
alguém que tinha o mesmo nome. De maneira similar, filoséfica ou cientificamente falando, como querem os novos fisicos, a
matéria pode na realidade nio ser matéria. Mas permanece o fato de que algo com todas as propriedades que sempre atribuimos a
matéria esta sempre cruzando nosso caminho, e nossa mente ¢ dominada por certa por¢ao dessa matéria, conhecida como corpo,
mudando quando ele muda, acompanhando lado a lado sua decadéncia.

Calamy, perplexo, correu os dedos pelos cabelos.

— Sim, é mesmo muito dificil — disse. — E impossivel nio agir como se as coisas fossem realmente o que parecem. Ao
mesmo tempo, existe uma realidade totalmente diferente, da qual poderfamos nos aproximar com uma mudan¢a no nNosso meio
fisico, a remogao de nossas limitagoes corporais. Talvez, se pensarmos com firmeza.. — Ele parou, balancando a cabeca. —
Quantos dias Gautama passou sob aquela arvore? Se eu ficasse 0 mesmo tempo e tivesse o mesmo tipo de mente, talvez
conseguisse, de alguma maneira bizarra, ultrapassar as limita¢oes da existéncia comum. Entao saberia que o que parece real ¢, na
realidade, inteiramente ilusorio... zaya, a ilusao cosmica. Além dela vislumbraria a realidade.

— Quanto disparate seus misticos dizem a respeito disso! — falou o mr. Cardan. — Vocé ja leu Boehme, por exemplo?
Luzes e escuridao, rodas e compungdes, doces e amargos, mercurio, sal e enxofre... um palavreado sem sentido.

— Nao poderia se esperar outra coisa — disse Calamy. — Como poderia um homem descrever algo totalmente diferente do
fenomeno da existéncia conhecida numa linguagem inventada para descrever esse fendmenor O senhor poderia dar uma
explicagao verbal detalhada da Qwinta sinfonia a um surdo, mas ele nao aprenderia nada e acharia que o senhor s6 falou asneiras. O
que do ponto de vista dele estaria certo...

— E verdade — disse o mr. Cardan. — Mas duvido que o fato de alguém ficar sentado debaixo de uma arvore, seja por
quanto tempo for, lhe possibilite livrar-se das amarras humanas e chegar a compreender os fenémenos.

— Bem, estou inclinado a pensar que seja possivel — disse Calamy. — Nesse ponto, concordo que pensamos diferentemente.

Mas, mesmo que nao seja possivel chegar a realidade, o fato é que ela existe e se manifesta de uma maneira muito diferente do que



comumente pensamos; isso esclarece de certa forma a terrivel questao da morte. Certamente, do modo como as coisas parecem
ocorrer, é como se 0 corpo se apoderasse da alma e a matasse. Mas a realidade nesse caso pode ser muito diferente. O corpo como
o conhecemos ¢ uma inven¢ao da mente. Qual ¢é a realidade sobre a qual a mente abstrata e simbdlica trabalha sua abstracao e
simbolismo? E possivel que, na morte, venhamos a saber. Mas, em todo caso, o que é a morte, realmente?

— F uma pena — colocou Chelifer com sua voz pura, clara e precisa — que a mente humana nio tenha executado melhor
seu trabalho de invengdo, enquanto era tempo. Por exemplo, as nossas abstragdes simbolicas da realidade poderiam ter sido feitas
de modo que a alma criativa, possivelmente imortal, nao precisasse se preocupar com as hemorroidas.

Calamy riu.

— Voce ¢ um sentimental incorrigivel!

— Sentimental! — ecoou Chelifer, surpreso.

— Um sentimental invertido — disse Calamy, assentindo. — Acho até que um romantismo tao desvairado como o seu esteja
extinto desde a deposi¢ao de Luis Felipe.

Chelifer riu.

— Talvez esteja certo — disse. — Contudo, saiba que eu mesmo daria o prémio de sentimentalismo aqueles que veem o que
comumente se conhece por realidade, a Harrow Road, por exemplo, ou o Café de la Rotonde, em Paris, como mera ilusao; aqueles
que fogem dessa realidade e devotam seu tempo e energia a atividades que o mr. Cardan resumiu e simbolizou na expressao
“exame onfal6gico”. Nao sio eles uns imbecis supersuscetiveis e sentimentais?

— Ao contrario — retrucou Calamy —; do ponto de vista historico, geralmente sao homens de grande inteligéncia. Buda,
Jesus, Lao-Tsé, Boehme, apesar de suas rodas e compungodes, do sal e do enxofre, e Swedenborg. Sem falar em s77 Isaac Newton,
que praticamente trocou a matematica pelo misticismo depois que completou trinta anos. Nao que ele tenha sido um bom mistico;
nao era. Mas tentou ser; ndo se pode dizer que se notabilizou por sua limitacio mental. Nao, ndo sdo os tolos que se tornam
misticos. F necessaria certa dose de inteligéncia e imaginacio para compreender a extraordindria estranheza e o mistério do
mundo em que se vive. Os tolos, os inumeraveis tolos acreditam em tudo, deslizam alegremente pela superficie sem jamais se
perguntar o que existe por baixo. Contentam-se com as experiéncias, como a Harrow Road ou o Café de la Rotonde, chamam-nas
de realidade e insultam qualquer um que se interesse pelo que existir sob esses simbolos superficiais, chamando-o de imbecil
romantico.

— Mas ¢é covardia fugir — insistiu Chelifer. — Ninguém tem o direito de ignorar o que ¢ a realidade para noventa e nove
entre cem seres humanos. Mesmo que nao seja de fato verdade. Ninguém tem esse direito.

— Por que niao? — perguntou Calamy. — Qualquer um tem o direito de ter um metro e noventa de altura e calgar quarenta
e quatro. Qualquer um tem esse direito, embora nao sejam mais que trés ou quatro em cem. Entdo, por que nao ter também o
direito de nascer com uma mente incomum, que nao se contenta apenas com a aparéncia superficial?

— Mas uma mente assim ¢ irrelevante por ser uma anomalia — disse Chelifer. — Na vida real, ou se vocé preferir na vida
considerada real, sio as outras mentes que preponderam, que sao a regra geral: as mentes rudes. Repito que nao se tem o direito de
fugir disso. Se vocé quer saber o que é a mente humana, deve ter coragem para viver como a grande maioria dos seres humanos.
Asseguro-lhe que ¢ singularmente revoltante.

— A esta vocé novamente com seu sentimentalismo — reclamou Calamy. — E mesmo o tipo comum do sentimental
invertido. O sentimental comum pretende que a vida real seja mais cor-de-rosa do que realmente ¢é. O sentimental invertido, ao
contrario, exalta seus horrores. Mas o principio maligno é o mesmo em ambos os casos: uma preocupacao excessiva com o que é
ilusério. O homem sensivel nao vé o mundo das aparéncias tao cor-de-rosa nem tao amargo, mas segue adiante. Ha uma realidade
ulterior para ser vista; e ¢ mais interessante...

— Entao vocé condena inclementemente todos esses incontaveis seres humanos que passam a vida na superficie?

— F claro que ndo — retrucou Calamy —, eu nio cometeria essa tolice. Toda essa gente existe, ¢é claro, e pode escolher um
dos oitenta e quatro mil caminhos do mr. Cardan para se salvar. O que eu escolhi possivelmente ¢ diferente dos outros, sé isso.

— E bem provavel — disse o mr. Cardan, que estivera ocupado acendendo o charuto — que eles encontrem o caminho para
a salvacdo com mais facilidade do que vocé. Por serem mais simples, terdo menos motivos para criar desarmonias interiores.
Muitos vivem ainda em estado tribal, obedecendo cegamente ao coédigo social que lhes foi sugerido ainda na infancia. E um estado
prelapsario; ninguém comeu ainda o fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal; em geral é toda a tribo, nao s6 o

individuo, que come. E ele esta tao integrado nela que nem lhe ocorre agir contra as suas regras, assim como nao OCOrre aos meus



dentes morder a lingua com for¢a quando bem entendem. Essas almas simples, e elas existem aos milhares, descobrirao facilmente
seu caminho para a salvagao. A dificuldade comega quando cada individuo passa a tomar consciéncia de si mesmo,
independentemente da tribo. H4 um grande nimero de pessoas que devem ser selvagens tribais, mas que tém consciéncia de sua
individualidade. Nao podem obedecer cegamente as leis da tribo, mas sdo fracas demais para agir por si mesmas. Eu diria que a
maioria das pessoas se encontra nesse estagio, no Estado democratico moderno: sio muito conscias de si mesmas para obedecer
cegamente, mas também incapazes de se comportar razoavelmente por conta propria. Por isso esse delicioso estado de coisas atual,
que tanto agrada ao nosso amigo Chelifer. Todos vacilamos terrivelmente entre a tribo e a sociedade dos seres humanos
conscientes.

— Acho confortante pensar — disse Chelifer — que a civilizagio moderna esteja fazendo o que pode para restabelecer o
regime tribal, s6 que em escala nacional e até internacional. Livros a baixo preco, telefones sem fio, trens, carros motorizados,
gramofones e tudo o mais vém tornando possivel consolidar as tribos nao de milhares, mas de milhdes de pessoas. A julgar pelos
novelistas do Meio-Oeste, o processo parece estar bem adiantado na América. Dentro de algumas geragoes, talvez todo o planeta
esteja ocupado por uma unica e vasta tribo de lingua americana, composta de inumeros individuos, todos pensando e agindo da
mesma maneira, como as personagens de uma novela de Sinclair Lewis. L uma das especulagdes mais prazerosas, mesmo que, é
claro — acrescentou cautelosamente —, o futuro nao nos pertenca.

O mr. Cardan concordou, soprando a fumaca do charuto.

— E certamente uma possibilidade — disse. — E uma probabilidade até; porque acho no minimo provavel que possamos
gerar uma raga de seres, pelo menos daqui a mil anos, suficientemente inteligente para formar uma sociedade nao tribal duradoura.
A educacio tornou impossivel o velho tribalismo e nada fez, nem fara, para viabilizar a sociedade nao tribal. Se queremos a
estabilidade social, é necessario, portanto, que criemos um novo tipo de tribalismo sobre as bases de uma educagao universal para
imbecis, usando a imprensa, o telefone sem fio e tudo o mais como instrumentos para estabelecer essa nova ordem. Depois de uma
ou duas geracoes de educagao constante e consciente, talvez seja possivel, como disse Chelifer, transformar todos, menos cem ou
duzentos em cada milhao de habitantes do planeta, em Babbitts.p27)

— Talvez seja necessaria uma estimativa um pouco menor — sugeriu Chelifer.

— E notavel — prosseguiu o mr. Cardan meditativamente — como o maior e mais influente reformista dos tempos
modernos, Tolst6i, também propde a reversao ao tribalismo como tnico remédio para a inquietagdo civilizada e a incerteza de
objetivos. Mas enquanto propomos um tribalismo baseado em fatos.. ou seriam aparéncias?... — o mr. Cardan piscou
amigavelmente para Calamy — da vida moderna, Tolstéi propds o tribalismo ~+imitivo, genuino e rude do selvagem. Esse nao
daria certo, ¢ claro; porque é improvavel que, uma vez tendo-o provado, os hor  1s aceitem perder /& confort moderne, como se diz
nos hotéis. Nossa sugestao é mais pratica: propomos a criagio de um planeta inteiro de Babbitts. Irdo se espalhar com muito mais
facilidade, hoje, do que os mujiques. Mas em ambos os projetos permanece o mesmo principio: o retorno ao estado tribal. E, se
Tolstdi, Chelifer e eu concordamos com uma coisa, podem acreditar que nela ha uma verdade. A propésito — acrescentou —,
espero nao estar ferindo sua suscetibilidade, Calamy. Nao esta pretendendo se fazer passar por um mujique aqui, ndo é? Cavar a
terra, manter porcos e outras coisas desse tipo. Esta? Espero que nao.

Calamy meneou a cabega, rindo.

— Pela manha corto madeira para fazer exercicio — disse ele. — Mas nao por principio, asseguro-lhe, nao por principio.

— Ah, ainda bem — disse o mr. Cardan. — Temia que vocé pudesse fazé-lo por principio.

— Seria tolice — disse Calamy. — Por que fazer mal uma coisa para a qual nio tenho aptidio? E que além disso me
impediria de fazer o que a mim parece ser uma capacidade inata?

— E o que ¢, posso saber? — perguntou o mr. Cardan com assumida desconfianca e cortesia. — O que poderia ser?

— Isso ¢ bastante mordaz — disse Calamy, sorrindo. — Mas o senhor pode perguntar. Porque certamente até agora tinha
sido dificil ver qual é o meu talento peculiar. Nem eu mesmo sei. Fazer amor, talvez? Ou cavalgar, matar antflopes na Aftica,
comandar um batalhao de infantaria, ler desconexamente com muita velocidade, beber champanhe? Talvez cultivar a boa memoria
ou minha voz grave, ou o qué? Chego a pensar que seja a primeira: fazer amor.

— Nio ¢ um mau talento — disse o mr. Cardan.

— Mas nao pode ser cultivado indefinidamente — prosseguiu Calamy. — Com os demais ¢ a mesma coisa, embora sejam
verdadeiros para mim. Nio, se eu ja nao tivesse essas aptidoes, certamente devotaria toda a minha vida a cavoucar a terra. Mas

comego a descobrir em mim mesmo certa facilidade para a meditagdo, que me parece valer a pena cultivar. E duvido que seja



possivel cultivar simultaneamente a meditacdo e a terra. Corto madeira s6 como exercicio.

— Isso é bom — disse o mr. Cardan. — Eu ndo gostaria de pensar que vocé estivesse fazendo algo ativamente util. Vocé
possui os instintos de um cavalheiro; e isso ¢ excelente...

— Satanas! — exclamou Calamy, rindo. — Mas o senhor acha que nao sei muito bem que pode criar o caso mais terrivel
contra o pacifico anacoreta que fica olhando para o préprio umbigo enquanto os outros trabalham? Acha que nao pensei nisso?

— Tenho certeza de que pensou — respondeu o mr. Cardan, piscando suavemente.

— Pode ser condenavel, realmente; mas s6 ¢ mesmo convincente quando o anacoreta nao faz o seu trabalho de maneira
apropriada, se nasceu para ser ativo e nao contemplativo. Os imbecis que andam proclamando que o objetivo da vida ¢ a agao, e
que o pensamento nao vale nada a menos que leve a agdo, estao falando apenas por eles mesmos. Existem oitenta e quatro mil
caminhos. O contemplativo puro tem direito a um deles.

— Eu seria o dltimo a negar uma coisa dessas — disse o mr. Cardan.

— E, se eu descobrir que nao ¢ esse 0 meu caminho — prosseguiu Calamy —, retornarei e verei o que posso fazer na vida
pratica. Até agora posso garantir que nao vislumbrei nada para mim nesse caminho. Talvez nio tenha procurado em algum no
qual provavelmente eu encontraria.

— O que sempre me pareceu a mais importante objecio ao exame onfalégico prolongado — disse o mr. Cardan, depois de
um breve siléncio — ¢é o fato de se deixar muito de lado os recursos pessoais; ¢ preciso alimentar-se da propria gordura mental,
por assim dizer, em vez de se nutrir daquilo que esta fora. E conhecer a si mesmo acaba por se tornar impossivel; porque s6 nos
conhecemos em relagdo as outras pessoas.

— F verdade — concordou Calamy. — Uma parte do individuo certamente s6 se conhece em relagio ao que esta fora.
Depois de doze ou quinze anos de vida adulta, acho que conheco essa minha parte completamente. Relacionei-me com muitas
pessoas, meti-me nas situagdes mais curiosas e, assim, quase todas as potencialidades latentes ligadas a essa parte de meu ser
tiveram a chance de ser desdobradas e transformadas em realidade. Mas por que deveria continuar? Nao ha mais nada que eu
queira saber sobre essa parte de mim; imagino que nao haja mais nada importante para ser extraido do meu contato com o mundo
exterior. Mas ha um outro universo desconhecido dentro de mim, esperando para ser descoberto. Um universo inteiro que s
posso conhecer pela introspec¢ao e pelo pensamento paciente e ininterrupto. S6 pela curiosidade vale a pena explora-lo. Mas tenho
razGes mais fortes do que a curiosidade a me convencer. Sei que o que posso encontrar 1a é tio importante que empreender essa
busca tornou-se uma questiao de vida ou morte.

— Humm — murmurou o mr. Cardan. — E o que acontecera depois de trés meses de casta meditagao, se alguma adoravel
jovem tentagao surgir por esta estrada, “balancando o traseiro”, como diria Zola, e pousar seus grandes olhos negros sobre vocer
O que poderia acontecer com as suas exploragoes do universo interior?

— Bem — disse Calamy —, espero que nio sejam interrompidas.

— Espera? Sinceramente?

— Vou me esforgar a0 maximo para que continuem.

— Naio sera facil — garantiu o mr. Cardan.

— Eu sel.

— Talvez vocé descubra como explorar simultaneamente a tentagao e o universo interior.

Calamy balangou negativamente a cabeca.

— Lamentavelmente, acho que ndo é possivel. Se fosse, seria maravilhoso. Mas ha algumas razdes para que niao o seja. Nao
daria certo, mesmo que houvesse moderacdo. Sei disso, mais ou menos, por experiéncia. E todas as autoridades também
concordam.

— Apesar disso — disse Chelifer —, tem havido algumas religides que prescrevem a indulgéncia nessa atengao em particular
como disciplina e ritual em certas estagoes e para celebrar determinadas festas.

— Mas elas nao alegam — respondeu Calamy — que seja uma disciplina que facilite, para aqueles que se submetem a ela, a
exploragao desse universo interior.

— Pode ser que nio — objetou Chelifer. — Afinal, ndo existe uma regra. Numa certa época e em determinado lugar
respeitam os pais quando eles envelhecem; em outra época e em outro lugar batem na cabega deles e os pdem num poz-an-fen. Tudo
esta certo ou errado, dependendo de quando e onde.

— Isso é verdade, com algumas restrigdes — disse Calamy. — E as restri¢des sao a parte mais importante. Parece-me que ha



um paralelo entre o mundo fisico e o moral. No mundo fisico, a realidade ndo conhecivel é chamada de continunm
quadridimensional. O continuum é o mesmo para todos os observadores; mas, quando querem desenha-lo, selecionam diferentes
eixos para seu grafico, segundo suas diferentes inclinagdes e de acordo com suas mentes e limitagoes fisicas diferentes. Os seres
humanos selecionaram para seus €ixos o espaco ¢ o tempo tridimensionais. Nao poderiam ter feito de outro modo, sendo como
sa0 a mente, o corpo e a terra onde vivem. Espaco e tempo sdo ideias necessarias e inevitaveis para nos. E, quando queremos
desenhar essa outra realidade na qual vivemos... ela ¢ diferente ou, incompreensivelmente, ¢ de certa forma a mesma?... escolhemos,
¢ inevitavel; ndo podemos deixar de escolher esses eixos de referéncia a que chamamos bem e mal; as leis do nosso ser nos obrigam
a ver as coisas sob os aspectos bons e maus. A realidade permanece a mesma, mas os eixos variam com a posi¢ao mental, por assim
dizer, e com as capacidades diversas dos diferentes observadores. Alguns deles tém visdo mais clara e de certa maneira estio mais
bem posicionados do que outros. A mudanga incessante das convengdes sociais ¢ dos codigos morais no decurso da historia
representa o deslocamento dos eixos de referéncia escolhidos pelos que sdo menos curiosos, mais miopes ou mal posicionados.
Mas os que sao escolhidos pelos melhores observadores tém sido surpreendentemente semelhantes. Gautama, Jesus e Lao-Tsé, por
exemplo, viveram bastante longe um do outro no espago, no tempo e na escala social, mas seus desenhos da realidade sio muito
parecidos. Quanto mais perto de um deles um homem consegue chegar, mais os eixos de referéncia morais de um e de outro
corresponderido. E, se a maioria dos observadores mais atentos concorda em dizer que a entrega a esses prazeres particulares
interfere na exploragao do mundo espiritual, entao pode ter certeza de que é verdade. Nao ha duvida de que a satisfacao natural e
moderada dos instintos sexuais ¢, em si, um assunto bem diferente da moralidade. E somente em relagdo a outras coisas que a
satisfacdo do instinto natural pode ser considerada boa ou ma. Pode ser ma, por exemplo, se houver enganos e crueldade.

Certamente também ¢ ma quando escraviza uma mente que, no intimo, sente que poderia ser livre. Livre para contemplar e tornar-

se serena.
— Sem duavida — disse o mr. Cardan. — Mas, como homem pratico, posso apenas dizer que sera terrivelmente dificil
preservar essa liberdade. Aquele balangar de ancas... — Ele moveu o charuto de um lado para o outro. — Dentro de seis meses

voltarei a procuri-lo e entio veremos como vocé estara com tudo isso. E extraordinario o efeito que os apetites naturais causam a
uma boa resolucao. Estando saciada, a pessoa acha que a regeneracao sera facil; mas, quando a fome volta, como ¢ dificil...

Ficaram os trés em siléncio. Das profundezas do vale, as sombras enfumagadas ja atingiam a colina. As outras ja estavam
totalmente negras e as nuvens que as encobriam tornavam-se escuras e ameagadoras, exceto nos pontos mais altos, onde o sol
poente as tocava com uma luz cada vez mais densa. A sombra ja chegava aonde eles estavam e nao demorou a envolve-los.
Batendo os sinos com for¢a e os pequenos cascos nas pedras, as seis cabras desciam a colina em direcao a estrada. O garotinho
vinha atras, brandindo a bengala. “Eia-o0!”, gritava com uma espécie de furia homérica; mas, ao avistar os trés homens sentados
fora da cabana, calou-se subitamente, enrubesceu e afastou-se sem qualquer heroismo, ousando apenas murmurar de vez em
quando qualquer coisa as cabras, enquanto as conduzia ao estabulo para dormir.

— Meu Deus! — exclamou Chelifer, que estivera acompanhando o movimento dos animais com certa curiosidade. — Acho
que ¢ a primeira vez que vejo uma cabra ou sinto seu cheiro, desde que comecei a escrever sobre elas para o jornal. E muito
interessante. Cheguei a esquecer que essas criaturas existem.

— Tendemos a esquecer que qualquer coisa ou pessoa realmente existe além de nés mesmos — disse o mr. Cardan. — B
sempre um choque descobrir que elas existem.

— Dentro de trés dias — disse Chelifer, pensativo — estarei de volta ao escritério. Coelhos, cabras, ratos; Fetter Lane, a
pension familiar. Todos os conhecidos horrores da realidade.

— Sentimental — brincou Calamy.

— Lilian decidiu viajar para Monte Carlo — disse o mr. Cardan. — Irei com ela, é claro; nao se pode rejeitar uma oferta de
refei¢oes gratuitas. — Ele jogou fora o charuto e levantou-se, esticando o corpo. — Acho melhor descermos antes que anoitega.

— Quando os verei novamente? — perguntou Calamy.

— Voltarei aqui em seis meses, nao se preocupe — disse o mr. Cardan. — Mesmo que tenha que ser a minha custa.

Eles galgaram a trilha ingreme até a estrada.

— Adeus.

— Adeus.

Calamy ficou vendo-os se afastarem até perdé-los de vista numa curva. Uma profunda melancolia desceu sobre ele. Sentia

como se sua antiga vida estivesse indo embora com os dois. Ele ficara s6, com alguma coisa nova e estranha. O que iria acontecer?



Talvez nada acontecesse, refletiu; talvez fosse tolice sua.

Agora a cabana estava na sombra. Olhando para a colina, ele podia ver as copas das arvores ainda brilhando, como se
estivessem prontas para uma festa, acima da escuridao crescente. Na cabeceira do vale, como uma imensa pedra preciosa,
irradiando seu brilho interior, o rochedo atravessava as nuvens e tocava o céu. Talvez tivesse agido como um tolo, pensou Calamy.

Mas alguma coisa naquele pico resplandecente lhe dizia que nao.
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