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Capitulo 1

A pequena cidade de Vezza fica na confluéncia de duas torrentes que, dos montes Apuan, descem por dois vales profundos.
Turbulentamente — porque ainda trazem na memoria suas nascentes na montanha —, os rios, unidos, atravessam a cidade; em
Vezza, o siléncio ¢ o som continuo das aguas. Depois, aos poucos, o pequeno rio muda de carater; o vale se alarga, as montanhas
sao deixadas para tras e as aguas, placidas como as de um canal holandés, deslizam suavemente pelas campinas da planicie costeira
e se misturam ao calmo Mediterraneo.

Dominando Vezza, um ingreme promontério se projeta como uma cunha entre os dois vales. Proximo ao topo e instalado
em meio aos azinheiros e aos altos ciprestes, que sombriamente se destacam acima das oliveiras envoltas pela bruma, ha uma
grande casa. A fachada solene e irregular, com vinte amplas janelas, mira a cidade do alto, por sobre os ciprestes e as oliveiras.
Atras e além, como que escalando os taludes posteriores, vé-se um conjunto de construgdes irregulares. Tudo isso ¢ dominado por
uma torre alta e estreita que, a maneira das torres italianas, se alarga no topo, formando balestreiros ameagadores. E o palacio de
verao dos Cybo Malaspina, outrora principes de Massa e de Carrara, duques de Vezza e marqueses, condes e bardes de outros
povoados vizinhos.

A estrada que vai de Vezza ao palacio dos Cybo Malaspina é ingreme, empoleirada na montanha sobre a cidade. O sol da
Italia é capaz de brilhar mais poderosamente mesmo em setembro, e pouca sombra podem proporcionar as oliveiras. O jovem
com chapéu em ponta e sacola de couro pendurada no ombro empurra lenta e fatigantemente sua bicicleta montanha acima. A
todo instante para, enxuga o rosto e suspira. Foi um dia maldito, vai pensando ele, um dia muito, muito negro para os pobres
carteiros de Vezza aquele em que a velha inglesa louca, com um nome impossivel, decidiu comprar o palacio; ainda pior foi o dia
em que ela escolheu viver nele. Antigamente o lugar ficava quase vazio, nao fosse pelas poucas familias de camponeses que
habitavam as casas externas; era s6 isso. Nada além de uma carta por més entre todas aquelas familias, e quanto aos telegramas...
jamais houvera um tnico telegrama para o palacio de que ele se lembrasse. Mas esse tempo feliz havia terminado, e eram cartas,
eram pacotes de jornais e encomendas, eram correspondéncia expressa e telegramas — nao passava um unico dia, nem mesmo
uma hora em todo o dia, sem que alguém do correio estivesse subindo para aquela amaldigoada casa.

E bem verdade, seguia pensando o jovem, que ha sempre uma boa gorjeta por um telegrama ou uma carta expressa. Mas,
sendo um jovem sensato, preferia o 6cio, se pudesse escolher, ao dinheiro. A energia despendida nao valia os trés francos que
receberia no final da subida. O dinheiro nao traz satisfagdo quando ¢ preciso trabalhar por ele; porque quando se trabalha para
ganha-lo nao ha tempo para gasta-lo.

O ideal, refletia ele, ao recolocar o chapéu e mais uma vez retomar a subida, o ideal seria ganhar um grande prémio na loteria.
Um prémio realmente grande.

Tirou do bolso um pedago de papel que lhe fora dado naquela mesma manha por um mendigo em troca de alguns tostoes.
Nele estavam impressas rimas proféticas de boa fortuna — e que fortunal O mendigo fora bastante generoso. O jovem casaria
com a moga que amava, teria dois filhos, tornar-se-ia um dos mais prosperos comerciantes da cidade e viveria até os oitenta e trés
anos. Nesse oraculo ele pouco acreditava. Somente a ultima estrofe lhe parecia — embora fosse dificil explicar por qué — digna
de atencdo. Ela dava especificamente um bom conselho:

Para guem quer fazer

Uz belo terno na 1.oto,

Jogne o sete e o dezesses,

Unidos ao cinquenta e oito.

O jovem releu varias vezes até decorar; depois dobrou o papel e tornou a guarda-lo. Sete, dezesseis e cinquenta e oito — havia

nesses niameros algo de realmente atraente.

Jogue o sete e o dezesseis,

Unnidos ao cinquenta e oito.



Ele estava bastante disposto a fazer o que aconselhava o oraculo. Era um encantamento, uma férmula magica para agarrar a
fortuna: ndo havia como perder com aqueles trés numeros. Ele pensava no que faria quando ganhasse. Decidia-se quanto ao carro
que compraria — um dos novos Lancias com motor 14/40 cavalos seria mais elegante, do que um Fiat ¢ menos caro (mesmo
diante de sua grande fortuna ele mantinha a sensatez e os habitos de economia) do que um Isotta Fraschini ou um Nazzaro —
quando chegou as escadarias do palacio. Encostou a bicicleta a0 muro, subiu e, soltando um longo suspiro, tocou a campainha.
Dessa vez o mordomo deu-lhe apenas dois francos em vez de trés. Assim é a vida, pensou o jovem, descendo a encosta pela
floresta de oliveiras prateadas em dire¢ao ao vale.

O telegrama era para a sra. Aldwinkle; mas na auséncia da dona da casa, que viajara de carro com todos 0s seus outros
convidados a marina de Vezza para passar o dia na praia, o mordomo entregou-o a srta. Thriplow.

A srta. Thriplow estava na pequena e sombria sala gotica, na parte mais antiga do palacio, compondo o décimo quarto
capitulo do seu novo romance numa maquina de escrever Corona. FEla usava uma tinica de algodao estampada — de um enorme
xadrez azul sobre fundo branco, no estilo escocés —, longa e bastante ampla; uma tinica que era a0 mesmo tempo fora de moda e
tremendamente contemporanea, juvenil e avancada, recatada e mais liberada que as das mogas de Chelsea. O rosto que ela voltou
em dire¢ao a0 mordomo, quando ele entrou na sala, era muito suave, redondo e palido, tdo suave e redondo que ninguém o
atribuiria a ela, com seus trinta anos de idade. As fei¢coes eram delicadas e regulares, os olhos, castanho-claros; e as sobrancelhas
arqueadas pareciam desenhadas em uma mascara de porcelana por um pincel oriental. Os cabelos eram quase negros, e ela os
usava esticados para tras desde a testa e amarrados num grande coque na nuca. As orelhas descobertas eram alvas e pequenas. O
rosto era inexpressivo como o de uma boneca, mas o de uma boneca extraordinariamente inteligente.

Ela pegou o telegrama e abriu-o.

— E do mr. Calamy — explicou a0 mordomo. — Ele diz que chegaré as trés e meia e vira para ci. Acho bom preparar o
quarto dele.

O mordomo retirou-se; mas, em vez de continuar seu trabalho, a srta. Thriplow recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro.

A srta. Thriplow desceu as quatro horas, depois da sesta, vestida ndo com a tunica azul e branca que usava pela manha, mas
com sua melhor tunica de noite — de seda preta, debruada de branco na extremidade da saia e das mangas. Suas pérolas, contra o
fundo negro, pareciam especialmente brilhantes. Elas estavam também nas alvas e pequenas orelhas, e as mdos encontravam-se
cobertas de anéis. Depois de tudo o que a dona da casa lhe contara a respeito de Calamy, ela sentira necessidade de todos esses
preparativos, e estava feliz de que sua chegada inesperada acontecesse quando niao houvesse mais ninguém na casa; desse modo
teriam a oportunidade de se conhecer melhor. Seria mais facil para ela fazer o que fosse certo, pois uma primeira impressao
favoravel é sempre muito importante.

Pelo que a sra. Aldwinkle dissera a respeito dele, a srta. Thriplow tinha certeza de ja saber que tipo de homem era. Rico,
bonito e muito galante! A sra. Aldwinkle se estendera, ¢ claro, ampla e admiravelmente quanto a ultima qualidade. As damas mais
requintadas o haviam perseguido; era bastante conhecido nas melhores e nas mais brilhantes rodas sociais. Mas nao se tratava
meramente de uma dessas mariposas, insistira a sra. Aldwinkle. Ao contrario, ele era inteligente, basicamente sério, interessado em
artes e assim por diante. Mais do que isso, havia saido de Londres no auge de seu sucesso e viajara pelo mundo para enriquecer
seus conhecimentos. Sim, Calamy era mesmo uma pessoa séria. A srta. Thriplow ouvira tudo isso com reservas; conhecia a
fraqueza da sra. Aldwinkle de se fazer parecer intima de grandes homens e seu habito, quando estes estavam reconhecidamente em
falta, de promover seus amigos comuns a categoria de celebridades. Abatendo os habituais setenta e cinco por cento de elogios, a
srta. Thriplow imaginava um Calamy que era um dos Guardides da Natureza, dotado, como o sio em geral os Guardides, daquele
respeito e da simples reveréncia pelos mistérios da arte que fazem esses aristocratas autodidatas frequentarem os saldes em que se
pode encontrar intelectuais, convidarem poetas para jantares carissimos, comprarem quadros cubistas e até tentarem, secretamente,
escrever versos ou pintar suas proprias telas. Sim, sim, pensou a srta. Thriplow, conhecia muito bem o tipo. Foi por isso que se
preparara daquela maneira — vestindo aquela obra-prima de elegancia, aquelas pérolas, aqueles anéis. Por isso procurara ao
mesmo tempo parecer extravagante, como as mulheres brilhantes, bem-nascidas e de olhar ambiguo a custa das quais, segundo a
sra. Aldwinkle, ele conseguira seus maiores triunfos amorosos. Porque a srta. Thriplow nao queria dever nenhum de seus sucessos
com esse jovem — e ela gostava de ser bem-sucedida com todo mundo — ao fato de ser uma romancista de reputagao muito boa.
Queria, ja que ele era um Guardido da Natureza com uma fraqueza fortuita por artistas, apresentar-se como uma Guardia da

Natureza cujo talento para escrever era igualmente fortuito e superficial. Queria mostrar a ele que estava a altura de todo aquele



ambiente da alta sociedade, apesar de um dia fer sido pobre e mesmo uma governanta (e, conhecendo-a, a srta. Thriplow tinha
certeza de que a sra. Aldwinkle nao deixara de contar isso a ele). Ela iria recebé-lo em igualdade de condigoes, de Guardia para
Guardiao. Depois disso, quando ele a tivesse apreciado por essas qualidades, poderiam falar de arte e ele teria a chance de admira-
la pelo seu estilo, assim como uma jovem brilhante de sua prépria classe.

A primeira visdo que teve dele confirmou sua certeza de que acertara em usar todas as joias e o traje vistoso. Porque o
mordomo fez entrar na sala decididamente um jovem daqueles que, nas capas das revistas, tocam com seus labios vermelhos os da
mulher que escolheram. Nao, isso era indelicado. Ele ndo era nem tdo incrivelmente bonito nem tolo como eles costumam ser. Era
apenas uma dessas criaturas muito atraentes, bem-educadas e incultas que as vezes sao um refrigério num grupo de intelectuais.
Moreno, olhos azuis, alto e empertigado. Perigosamente superior e dono da gloriosa seguranca dos que nasceram ricos, numa
posicao forte e privilegiada; um pouco insolente, talvez, na certeza de sua boa aparéncia, na lembrancga de seus sucessos amorosos.
Mas de uma insoléncia preguicosa; as codornas assadas cafam em sua boca; qualquer esforco era desnecessario. Seus longos cilios
se juntavam numa arrogancia sonolenta. A primeira vista ela soube tudo sobre aquele homem; ah, soube, sim.

Ele parou diante dela, olhando-a no rosto, sorrindo, com as sobrancelhas erguidas inquisitivamente, completamente a
vontade. A srta. Thriplow o fitou de modo quase igualmente atrevido. Ela também sabia ser insolente quando queria.

— E o mr. Calamy — finalmente ela lhe informou.

Ele inclinou a cabeca.

— Meu nome é Mary Thriplow. Todos estao fora. Farei o possivel para entreté-lo.

Ele se curvou novamente e apertou a mao que ela lhe estendia.

— Lilian Aldwinkle ja me falou muito a seu respeito — disse ele.

Que ela tinha sido governanta?, imaginou a srta. Thriplow.

— Muitas outras pessoas também me falaram a seu respeito — continuou ele. — Além de seus livros, ¢ claro.

— Ah, ndo falemos deles — disse ela, movendo a mao, como que afastando o assunto. — Sio irrelevantes, sao s6 velhos
livtos que alguém escreveu. Irrelevantes porque foram escritos por uma pessoa que cessou de existir. Deixe que os mortos
enterrem seus mortos. O tnico livro que conta ¢ aquele que esta sendo escrito. E, no momento em que é publicado e as pessoas o
leem, esse também se torna irrelevante. Portanto, ndo ha qualquer livro escrito por alguém sobre o qual valha a pena conversar. —
A srta. Thriplow falava langorosamente, arrastando um pouco as palavras, sorrindo enquanto as pronunciava e fitando Calamy
com os olhos semicerrados. — Falemos de coisas mais interessantes — concluiu.

— Do tempo — sugeriu ele.

— Por que nao?

— Bem, ¢ um assunto sobre o qual posso falar neste momento com grande interesse, eu diria mesmo com um certo calor. —
Ele tirou do bolso um lenco de seda colorido e passou-o pelo rosto. — Essas estradas poeirentas da planicie sdo como o inferno.
Nunca vi nada igual. Confesso que as vezes, sob o sol ofuscante da Italia, chego a ansiar pelo cinza melancélico de Londres, o
guarda-sol de fumaga, a neblina que esconde um edificio a poucos metros de distancia e faz desaparecer de vista qualquer vestigio
de mosquitos.

— Lembro-me de ter conhecido um poeta siciliano — disse a srta. Thriplow, inventando irrefletidamente esse sucessor de
Teocrito — que disse a mesma coisa. S6 que ele preferia Manchester. Belissima Manchester! — Ela revirou os olhos, juntando as
palmas das maos. — Ele era um espécime da gloriosa colegao de animais estranhos que costuma frequentar a casa de lady Trunion.
— A casa de lady Trunion era um desses saloes em que os Guardides e Guardias da Natureza podiam encontrar o que havia de
mais comico e estranho; em outras palavras, os artistas. Ao usar a palavra “colecdo”, a srta. Thriplow se colocou, juntamente com
Calamy, do lado dos Guardides.

Mas o efeito que o nome talismanico causou em Calamy nao foi o esperado.

— Essa assustadora senhora continua recebendo? — perguntou ele. — Vocé deve se lembrar de que eu estive fora por mais
de um ano; nao estou muito atualizado.

A srta. Thriplow alterou rapidamente a expressao do rosto e o tom da voz. Sorrindo com sabido desdém, disse:

— Mas ela nao ¢ nada diante de lady Giblet, nao? Se quiser horrorizar-se verdadeiramente nao deixe de frequenta-la. Sua casa
¢ definitivamente um mauvais lien. — Ela moveu a mao cheia de anéis de um lado para o outro, gesticulando como uma especialista
em horrores.

Calamy nao concordou inteiramente.



— Giblet talvez seja a mais vulgar, mas ndo a pior — disse ele num tom de voz e com uma expressio reveladora de quem
sabia o que dizia, e que no fundo da alma nao adorava esses prazeres sociais. — Depois de estar fora como eu estive por um ano
ou mais, voltar a civilizagdo e encontrar as mesmas velhas pessoas, fazendo as mesmas coisas idiotas, ¢ surpreendente! Espera-se no
minimo que tudo esteja muito diferente. Nao sei por qué; talvez porque eu mesmo esteja muito diferente. Mas tudo continua
exatamente igual. Giblet, Trunion ou mesmo, sejamos francos, a nossa anfitria, embora honestamente eu sinta profundo carinho
por nossa pobre e querida Lilian. Nao ha a menor mudanga. Oh, é muito mais do que surpreendente, é decididamente terrivel!

Foi a essa altura da conversa que a srta. Thriplow percebeu estar cometendo um enorme engano, seguindo pelo caminho
errado. Um segundo mais e ela teria consumado um terrivel equivoco num julgamento social; teria cometido o que ela chamava,
em seus momentos mais joviais, de “gafe”. A srta. Thriplow era muito sensivel a respeito das suas gafes. A lembranca desses lapsos
tinha um jeito de se agarrar firmemente a seu espirito, criando feridas que custavam a fechar. Cicatrizadas, as velhas marcas ainda
dofam de vez em quando. De repente, sem razido nenhuma, no meio da noite ou da mais animada festa — assim, sem mais nem
menos, d propos de bottes —, ela se lembrava e era dominada por um sentimento de autorreprovagao e de vergonha retroativos. E
para isso ndo existia remédio, nenhuma profilaxia espiritual. Tinha-se que fazer de tudo para inventar alternativas triunfalmente
certas e diplomaticas para a gafe — imaginar-se, por exemplo, sussurrando ao ouvido da irma Fanny uma frase agucarada em vez
da outra amarga e ofensiva; ver-se deixando com toda a dignidade o estidio de Bardolph e saindo para a ruazinha de terra,
passando pela casa com o canario pendurado na janela (um toque primoroso, o canario) e seguindo em frente, para longe —
quando, na verdade (oh, Senhor, que tola fora e como se sentira miseravel depois daquilol), deveria ter ficado. Tinha-se que fazer o
que fosse possivel; s6 nao era possivel se convencer de que a gafe nao acontecera. A imaginacao lutava para aniquilar a odiosa
lembranca, mas ndo tinha forg¢as para conseguir uma vitoria decisiva.

E agora, se nio tivesse sido cuidadosa, teria cometido outra gafe para ocupar e supurar sua memoria. Como pude ser tio
estipida, pensou ela, como isso foi possivel? Porque era 6bvio que a atitude extravagante, o disfarce elegante eram totalmente
improprios para a ocasiao. Calamy deixara bem claro que nao apreciava esse tipo de coisa; talvez o fizesse antes, mas nao agora. Se
continuasse a agir dessa maneira, seria considerada meramente frivola, mundana e esnobe; e seriam precisos muito tempo e
enormes esfor¢os para obliterar essa desastrosa primeira impressao.

Sub-repticiamente a srta. Thriplow fez escorregar o anel de opala do dedo minimo da mao direita, segurou-o por um
momento e escondeu-o no seu lado esquerdo; entdo, quando Calamy nao estava olhando, empurrou-o para o vao entre a almofada
do assento e o braco estofado de sua poltrona.

— Terrivel — repetiu ela. — Sim, é exatamente a palavra. Essas coisas sdo terriveis. O tamanho dos lacaios! — Ela ergueu a
mao acima da cabeca. — O diametro dos morangos! — Abriu as duas maos a sua frente (ainda muito cintilantes, notou
arrependida, com todos aqueles anéis), a trinta centimetros uma da outra. — A futilidade dos cacadores de ledes! E o rugido dos
ledes! — FEra desnecessario fazer qualquer coisa com as maos agora; deixou-as cair novamente no colo e aproveitou a
oportunidade para se livrar do anel em forma de escaravelho e dos brilhantes. Assim como o magico faz movimentos e ruidos para
distrair a aten¢dao da plateia ao realizar seus truques, ela se inclinou para a frente e comegou a falar com rapidez e convicgdo. —
Agora, falando sério — continuou, pondo seriedade na voz e fazendo desaparecer o sorriso do rosto, que se tornou
maravilhosamente redondo, grave e ingénuo —, como rugem aqueles ledes! Acho que foi uma tremenda ingenuidade de minha
parte, mas sempre imaginei que as pessoas famosas fossem mais interessantes do que as outras. Elas ndo saol — Deixou-se cair
para tras, quase dramaticamente, na poltrona. No processo, uma das maos pareceu ficar acidentalmente presa as suas costas. Ela a
desenganchou, mas nio antes de o escaravelho e os brilhantes terem escorregado para o esconderijo. Nao restava mais nenhum
agora, a ndo ser uma esmeralda, mas ela podia ficar; era bem discreta e austera. No entanto, ela jamais se livraria das pérolas sem
que Calamy percebesse. Nunca, por mais que os homens fossem inconcebivelmente tio pouco observadores. Os anéis eram faceis
de ser tirados, mas o colar... E nem sequer eram pérolas verdadeiras.

Calamy, enquanto isso, estava rindo.

— Lembro-me de ja ter feito essa mesma descoberta — disse. — A principio chega a ser dolorosa. De certa forma ¢ como ter
se deixado envolver por uma farsa e participado dela. Vocé se lembra do que disse Beethoven, que ele raramente encontrava no
desempenho dos mais notaveis virtuoses a qualidade que supunha ter o direito de esperar. Tem-se o direito de esperar que as
pessoas famosas vivam de acordo com sua reputacao, elas deveriam ser interessantes.

A srta. Thriplow inclinou-se outra vez a frente, assentindo enfaticamente, numa animacio quase infantil. — Conhego muitas

pessoas insignificantes e obscuras — disse ela — que de alguma forma sio muito mais interessantes e genuinas que as famosas. E a



autenticidade que conta, nao?

Calamy concordou.

— Acho dificil ser auténtica — continuou a srta. Thriplow — quando se ¢ uma figura publica ou muito conhecida. — Nesse
momento ela se tornou realmente intima. — Chego a sentir medo quando vejo meu nome nos jornais, os fotégrafos insistindo em
fotografar-me, ou sou convidada para jantares. Temo sair da minha obscuridade. A autenticidade somente floresce a sombra.
Como o aipo. — Quio insignificante e obscura ela eral Como, por assim dizer, era humilde e honestal Aqueles ledes rugidores da
casa de lady Trunion e seus desagradaveis cagadores... nao teriam chance de passar pelo buraco de uma agulha.

— Estou encantado por ouvi-la dizer tudo isso — disse Calamy. — Se todos os escritores pensassem como voce...

A srta. Thriplow meneou a cabega, declinando modestamente do cumprimento implicito.

— Sou como Jeova — disse ela. — Sou o que sou. S6 isso. Por que me faria passar por outra pessoa? Mas tenho que
confessar — acrescentou com uma sinceridade quase audaciosa —, fiquei tao intimidada pela sua reputagdo que me senti inclinada

a fingir ser mais mondaine do que realmente sou. Imaginei-o um homem tremendamente requintado e convencido. E um grande
alivio descobrir que me enganei.

— Convencido? — repetiu Calamy com um esgar.

— Por tudo o que ouvi da sra. Aldwinkle, vocé me parecia estonteantemente mundano. — Enquanto ela dizia essas palavras,
sentia-se, de modo correspondente, tornar-se mais obscura e insignificante.

Calamy riu.

— Talvez um dia eu tenha sido um desses imbecis. Mas agora, bem, espero que tudo esteja terminado.

— Imaginei-o — continuou a srta. Thriplow, esforcando-se, apesar de sua insignificancia, para ser brilhante —, imaginei-o
como uma daquelas pessoas da esquete, “caminhando pelo parque com uma amiga”, vocé sabe: uma amiga que vem a ser no
minimo uma duquesa ou uma escritora famosa. Pode imaginar como fiquei nervosa? — Ela mergulhou nas profundezas da

poltrona. Pobrezinhal Mas as pérolas, que nao tinham vindo do mar, ainda lhe causavam constrangimento.



Capitulo 2

Ao retornar, a sra. Aldwinkle os encontrou no terrago superior, desfrutando a vista. A seus pés, a cidade de Vezza ja estava
eclipsada pela sombra da grande montanha escarpada que se projetava sobre a planicie no extremo oeste dos dois vales. Mais além,
a planicie ainda brilhava. Estendia-se abaixo deles a perder de vista, como um mapa de si mesma — as estradas desenhadas em
branco, os rios em filetes prateados, os pinheiros em verde-escuro, as campinas e as terras cultivadas formando um xadrez marrom
e esmeralda, os trilhos do trem numa linha marrom-escura que cortava toda a extensao. E adiante da dltima franja de pinheiros e
areia, de um azul-escuro e opaco, estava o mar. Na diregao dessa vasta paisagem emoldurada pelas duas montanhas — a do leste
ainda brilhando em tons de rosa e a do oeste ja profundamente escura —, outra escadaria conduzia a um terra¢o embaixo e seguia
descendo, por entre as colunas de ciprestes, até o portao ornado com esculturas, a meio caminho do sopé da montanha.

Eles estavam la em siléncio, debrugados sobre a balaustrada. Desde que resolvera se livrar da Guardia, pensou a srta.
Thriplow, as coisas estavam indo muito bem entre os dois. Podia ver que ele apreciava sua combinag¢ao de ingenuidade moral com
sofisticagao mental, de brilhantismo com autenticidade. Nao era capaz de entender por que lhe ocorrera fingir ser qualquer outra
coisa além de simples e natural. Afinal, isso é o que ela realmente era — ou pelo menos determinara que devia ser.

Do patio de entrada na ala oeste do palacio, chegaram até eles os sons de uma buzina e de vozes.

— Af estdo eles — disse a srta. Thriplow.

— Preferia que ndo estivessem — protestou ele com um suspiro. Erguendo-se, deu as costas para a paisagem e voltou-se para
a casa. — B como atirar uma pedra nas aguas de um lago; refiro-me a todo esse barulho.

A srta. Thriplow incluiu-se mentalmente entre os encantos da tranquilidade vespertina e tomou o comentario como um
cumprimento.

— Quando se ¢ sensivel, a todo instante é preciso suportar o estilhacar dos cristais.

Pelos imensos saloes ecoantes do palacio, podia-se ouvir o som de uma voz que se aproximava.

— Calamy — alguém chamava —, Calamy! — Cada silaba do nome era pronunciada numa modula¢ao que ia do grave ao
mais agudo, sem nenhuma musicalidade, mas numa sucessao de tons incertos e nao encadeados. — Calamy! — Era um chamado
tdo vago e atonal quanto um sopro articulado. Ouviram-se passos apressados e um farfalhar de tecidos. No alto dos degraus do
terraco, na enorme e imponente entrada, surgiu a sra. Aldwinkle.

— Af esta voce — disse ela, euférica. Calamy se adiantou para cumprimenta-la.

A sra. Aldwinkle era uma dessas mulheres senhoriais, grandes e bonitas, que parecem ter sido construidas com partes de duas
pessoas diferentes: que ombros largos elas possuem, que formas jonicas; e, projetando-se dentre os ombros, um pescogo tao fino,
uma cabega tao pequena e compacta, quase infantil! Sua melhor fase é entre os vinte e oito e, digamos, trinta e cinco anos, quando
o corpo esta em plena maturidade e o pescogo, a cabeca pequena, as feicdes intocadas parecem pertencer a outra jovem. A beleza
dessas mulheres se torna muito mais notavel, muito mais atraente, devido a incongruéncia de seus componentes.

— Aos trinta e trés anos — costumava dizer o mr. Cardan —, Lilian Aldwinkle atraia de uma s6 vez todos os bigamos. Era
como se da cintura para cima tivesse dezoito anos e, para baixo, fosse a viuva Dido. Tinha-se a impressao de estar com duas
mulheres a0 mesmo tempo. Era extremamente estimulante.

Ele falava, infelizmente, no pretérito; porque a sra. Aldwinkle nao tinha mais trinta e trés anos nem doze nem quinze nem
algo em torno disso. As formas jonicas ainda estavam presentes, mas nao tio evidentes. F verdade que, vista por trs, a cabeca
pequena parecia pertencer a uma crianga, apoiada sobre os ombros largos. Mas o rosto, que ja fora o membro mais jovem de toda
a parceria, ultrapassara o corpo na corrida contra o tempo e estava mais destruido e gasto do que deveria. Os olhos eram ¢
atributo mais jovial. Grandes, azuis e bastante expressivos, destacavam-se no rosto pelo brilho intenso. Mas ao redor deles haviam
se formado bolsas e pés de galinha. A testa larga era cruzada por algumas rugas horizontais. Dois sulcos profundos desciam ac
lado das narinas, passavam pela boca e ai eram parcialmente interrompidos por outro sistema de vincos, que acompanhava o

movimento dos labios até a extremidade inferior do maxilar, formando uma linha nitida de demarcacio entre as faces descaidas e o



queixo forte e proeminente. A boca era grande, os labios, de contornos vagos, tinham sua indefinicdo acentuada pelo batom
vermelho que a sra. Aldwinkle aplicava sem muito cuidado. Porque a sra. Aldwinkle era uma impressionista; eram o efeito a
distancia, o esplendor teatral que a interessavam. Ela ndo tinha a paciéncia, nem mesmo diante da penteadeira, para preocupar-se
com detalhes pré-rafaelitas.

Ela permaneceu por um momento no alto da escada, uma figura imponente e majestosa. O vestido longo e amplo, de linho
verde-palido, pendia em pregas largas ao seu redor. Um véu esverdeado, amarrado em volta do amplo chapéu de palha, flutuava
sobre os ombros. Ela trazia uma grande bolsa pendurada no braco, e na cintura, balancando na extremidade de finas correntes,
todo um tesouro de objetos de ouro e prata.

— Af esta voce! — Ela sorria enquanto Calamy se aproximava, sorriso esse que outrora ja fora de uma dogura penetrante, de
um encanto sedutor. Infelizmente, seu interesse agora era principalmente histérico. Com um gesto teatral, a0 mesmo tempo
exagerado e inexpressivo, estendeu as duas maos e desceu rapidamente os degraus ao encontro dele. Os movimentos da sra.
Aldwinkle eram tio desarmonicos e incertos quanto sua voz. Ela se movia com rigidez e de maneira desajeitada. A majestade do
repouso se dissipara.

— Meu querido Calamy! — gritou ela, abragando-o. — Deixe-me beijar vocé. Faz um século desde a ultima vez que o vi. —
Em seguida olhou desconfiada para a srta. Thriplow. — Quanto tempo faz que ele esta aqui? — perguntou.

— Chegou antes da hora do cha — disse a srta. Thriplow.

— Antes do cha? — A sra. Aldwinkle repetiu estridentemente, como se tivesse sido insultada. — Mas por que nao me avisou
a tempo quando chegaria? — continuou, dirigindo-se a Calamy. A ideia de que ele chegara enquanto ela nio estava e, acima de
tudo, que havia passado todo o tempo conversando com Mary Thriplow a aborrecia. A sra. Aldwinkle era constantemente
perseguida pelo medo de estar perdendo alguma coisa. Havia muitos anos que o universo parecia conspirar para manté-la afastada
dos lugares em que as coisas excitantes aconteciam e as palavras mais maravilhosas eram ditas. Ela havia relutado muito naquela
manhd em deixar a srta. Thriplow sozinha no palacio; a sra. Aldwinkle ndo queria que seus héspedes tivessem existéncias
independentes, longe de suas vistas. Mas se ela soubesse, se tivesse a mais leve desconfianca de que Calamy iria chegar enquanto
estivesse fora, que passaria horas em um #éte-a-#éte com Mary Thriplow, ora, jamais teria descido para a praia. Ficaria em casa, por
mais tentador que fosse o projeto de um banho.

— Pelo que vejo, vocé se preparou muito para a ocasido — continuou a sra. Aldwinkle, olhando as pérolas da srta. Thriplow
e a tunica de seda preta debruada de branco.

A srta. Thriplow desviou os olhos para a paisagem e fingiu nao ter ouvido. Nao tinha vontade de entabular uma conversa
sobre esse assunto em particular.

— E agora — a sra. Aldwinkle voltou-se para o novo héspede — preciso mostrar-lhe a casa, a paisagem e tudo o mais.

— A srta. Thriplow ja fez a gentileza de mostrar-me — disse Calamy.

Diante dessa informacao, a sra. Aldwinkle ficou ainda mais aborrecida.

— Mas ela nao deve ter lhe mostrado tudo — disse —, porque ndo sabe o que ha para mostrar. Além disso, Mary nio
conhece a histéria do palacio, ou dos Cybo Malaspina, ou dos artistas que trabalharam no palacio, ou... — ela gesticulou com a
mao, indicando que, em suma, Mary Thriplow ndo sabia absolutamente nada e era totalmente incapaz de mostrar qualquer canto
da casa ou de seus jardins.

— Seja como for — Calamy fazia o possivel para dizer a coisa certa —, ja vi o suficiente para achar o lugar adoravel.

Mas a sra. Aldwinkle ndo se satisfez com essa admiragdao simples e espontanea. Tinha absoluta certeza de que ele nao vira
realmente a beleza da paisagem, nao a entendera, nao soubera analisar o profundo encanto de seus componentes. Comegou entao a
interpretar o espetaculo.

— Os ciprestes criam um maravilhoso contraste com as oliveiras — explicava, mostrando a paisagem com a ponta da
sombrinha, como se estivesse dando uma aula com projec¢ao de s/ides coloridos.

Ela entendia daquilo, ¢ claro; e/a estava inteiramente qualificada para apreciar tudo nos minimos detalhes. Porque a vista agora
era sua propriedade. E, por essa razdo, a mais bela do mundo; a0 mesmo tempo, somente ela tinha o direito de permitir que
alguém soubesse desse fato.

Todos nos ficamos propensos a valorizar excessivamente o que por acaso nos pertence. As galerias de arte provincianas estao
sempre repletas de Rafaéis e Giorgiones. A metropole mais brilhante da cristandade, de acordo com seus habitantes, ¢ Dublin. O

meu gramofone e o meu Ford sao melhores do que os seus. E como siao aborrecidos e patéticos aqueles turistas pobres, porém



cultos, que nos mostram orgulhosos sua colegao de cartoes-postais, como se eles proprios possuissem as obras de arte neles
representadas.

Com o palacio, a sra. Aldwinkle adquirira vastos dominios ndo mencionados em contrato. Comprara, para comegar, os Cybo
Malaspina e toda a sua historia. Essa familia, cuja Gnica pretensao a fama foi ter produzido, pouco antes de sua extingao, aquele
principe de Massa Carrara a quem a Velha, em Candido — quando ainda era a jovem e encantadora filha de um papa —, estivera
prometida em casamento; a familia se tornara agora, para a sra. Aldwinkle, tdo espléndida quanto os Gonzaga, os Este, os Médici
ou os Visconti. Até os obscuros duques de Modena, arrendatarios do palacio (exceto durante o breve interludio napoleonico)
entre a extingao dos Cybo Malaspina e a fundagao do reino da Italia, até eles lucraram muito por estarem ligados ao lugar; para a
sra. Aldwinkle, passaram a ser patronos das letras e pais de seu povo. E a irma de Napoledo, Elisa Baciocchi, princesa de Lucca,
que passara mais de um verao naquelas montanhas, veio a ser creditada pela atual proprietaria com um ilimitado entusiasmo pelas
artes e, o que era mais espléndido aos olhos da sra. Aldwinkle, um ilimitado entusiasmo pelo amor. Em Elisa Bonaparte-Baciocchi,
a sra. Aldwinkle encontrara sua alma gémea, a quem somente ela entendia.

O mesmo se dava com a paisagem. Pertencia-lhe até o mais remoto horizonte, e ninguém mais estava capacitado a dar-lhe o
devido valor. E como ela apreciava os italianos! Desde que comprara sua casa na Italia tornara-se a tnica estrangeira a conhecé-la
intimamente. Toda a peninsula e tudo o que nela estava contido eram propriedade sua e seu segredo. Comprara as artes, a musica,
a linguagem melddica, a literatura, os vinhos e a comida, a beleza de suas mulheres e a virilidade de seus fascistas. Adquirira a
paixao italiana: cuore, amore e dolore eram seus. Também nao se esquecera de comprar o clima — o melhor da Europa —; a fauna —
com que orgulho lera nos jornais que um lobo devorara um esportista de Pistoia a vinte quilometros de sua casa —; a flora — em
especial as anémonas vermelhas e as tulipas selvagens — os vulcoes —; ainda maravilhosamente ativos; os terremotos...

— E agora — disse a sra. Aldwinkle, depois de decantar a paisagem —, agora precisamos ver a casa.

Ela deu as costas para a vista.

— Esta parte do palacio — disse, continuando sua aula — data de cerca de 1630. — Ela apontou para cima com a
sombrinha; os skdes coloridos eram agora sobre arquitetura. — Um exemplo muito especial do antigo barroco. O que resta dc
velho palacio, com a torre, constitui a ala leste da casa atual...

A srta. Thriplow, que ja ouvira tudo isso antes, fazia-o novamente, contudo, com a expressao de arrebatado interesse que
pode ser encontrada no rosto das criangas durante as palestras do Instituto Real; em parte para compensar, aos olhos da sra.
Aldwinkle, a ofensa por ter estado em casa quando Calamy chegara, e também para impressionar o proprio Calamy com sua
capacidade de estar franca, total e acriticamente absorvida nas pequenas questoes do momento.

— Agora vou mostrar-lhe o interior do palacio — disse a sra. Aldwinkle, subindo os degraus do terraco para a casa. Seus
tesouros tilintavam na ponta das correntes. Obedientes, a srta. Thriplow e Calamy a seguiram.

— A maior parte dos quadros — proclamou a sra. Aldwinkle — sdo de Pasquale da Montecatini. Um grande pintor,
terrivelmente menosprezado — concluiu, meneando a cabega.

A srta. Thriplow ficou de certa maneira embaracada quando, diante desse comentario, seu companheiro sorriu-lhe de modo
visivelmente zombeteiro. Se devolveria o sorriso de forma confidencial e ironica ou se o ignoraria e preservaria sua expressio dc
Instituto Real, essa era a questao. Afinal decidiu ignorar a cumplicidade tacita.

Na entrada do grande saldo eles foram recebidos por uma jovem vestida com uma tunica de linho rosa-palido, de rosto
redondo e infantil (uma ingenuidade diferente daquela da srta. Thriplow), que olhava por entre uma fresta retangular de seu liso
cabelo cor de cobre cortado em forma de cuia. Um par de olhos grandes e azuis fitava por tras da franja metalica. O nariz era
pequeno e levemente arrebitado. O labio superior, estreito, dava-lhe uma aparéncia a0 mesmo tempo patética e feliz, como a de
uma crianca. Era Irene, a sobrinha da sra. Aldwinkle.

Calamy e ela apertaram-se as maos;

— Acho que deveria dizer — adiantou-se ele — que vocé cresceu bastante desde a ultima vez que a vi. Mas a verdade é que
nao acho que tenha crescido.

— Nada posso fazer quanto a isso — respondeu ela. — Mas interiormente... — Interiormente Irene era mais velha que as
pedras sobre as quais pisava. Nao fora por nada que passara os cinco anos mais impressionantes da sua vida sob a guarda da tia
Lilian.

A sra. Aldwinkle interrompeu impacientemente o dialogo.

— Quero que voce veja este teto — disse a Calamy. Como galinhas bebendo agua eles ergueram a cabega para o Rapto de



Europa. A sra. Aldwinkle baixou o olhar. — E este trabalho ristico com um grupo de divindades marinhas. — Num par de
grandes nichos emoldurados com conchas e pedras esponjosas, dois grupos de peixes se contorciam furiosamente. — Que
estupendo sezcentol — disse ela.

Irene, enquanto isso, sentindo-se dispensada pela longa convivéncia de ter que prestar muita atencao as divindades marinhas,
havia notado que as capas de cretone das poltronas estavam amarrotadas. Sendo naturalmente ordeira — e desde que fora morar
com tia Lilian tornara-se duplamente ordeira —, ela caminhou pela sala na ponta dos pés para alisar as capas. Curvando-se sobre a
poltrona mais préxima, segurou o tecido solto na parte da frente da almofada e puxou-o com forga para que se soltasse
completamente a fim de, em seguida, poder alisi-lo como deveria. O pano soltou-se como a vela de um navio subitamente
enfunada pelo vento e junto com ele veio — praticamente do nada, como se Irene tivesse feito um passe de magica — uma chuva
cintilante de joias. Elas se espalharam pelo chao, rolando pela ceramica. O barulho arrancou a srta. Thriplow do arrebatamento
quase infantil com que contemplava os nichos de pedras esponjosas. Ela se virou bem a tempo de ver o anel em forma de
escaravelho rolar em sua direcio, com o movimento vacilante de um aro excéntrico. Perto de seus pés ele perdeu a velocidade,
oscilou e caiu de lado. A srta. Thriplow abaixou-se imediatamente para pega-lo.

— O, sdo apenas meus anéis — disse acreamente, como se fosse a coisa mais natural do mundo que seus anéis saltassem da
poltrona quando Irene fosse esticar as capas. — Apenas isso — acrescentou, para tranquilizar Irene, que ficara imével, como que
petrificada pela surpresa, olhando as joias espalhadas.

A sra. Aldwinkle, por sorte, estava totalmente absorto em sua explanagiao a Calamy sobre Pasquale da Montecatini.



Capitulo 3

O jantar foi servido no Salio dos Ancestrais. Na entusiastica imaginagao da sra. Aldwinkle, que maravilhosos banquetes teriam
acontecido entre aquelas paredes — mesmo séculos antes de elas terem sido erguidas —, que festins intelectuais! L4, Aquino teria
confiado a um ancestral Malaspina sua duvida secreta sobre a previsibilidade das rotacées e repreendido a marquesa ladra, por
cima de uma taga de vinho, com a delicadeza de sua sindérese. Dante insistira nas vantagens de ter uma amante platonica que
jamais se conhecia e que poderia, quando necessario, ser identificada com a teologia. Nesse interim, a caminho de Roma, Pedro da
Picardia recitara, de sua versao rimada do Physiologns, os versos sobre a Hiena, a besta que, além de ser hermafrodita, trazia no olho
uma pedra que, colocada na boca de um homem, dava-lhe poderes para ver o futuro; a pedra simbolizava sobretudo a avareza e a
lascivia. O douto Boccaccio havia discursado sobre a genealogia dos deuses. Picco della Mirandola citara a cabala por cima da
cabeca de um javali, apoiando a doutrina da Trindade. Michelangelo expusera seus planos para a fachada de San Lorenzo, em
Florenca. Galileu indagara por que a natureza repelia o vacuo somente até nove metros e sessenta. Marini teria se espantado com
esses conceitos. Luca Giordano, numa aposta, havia pintado, entre o assado e a sobremesa, um retrato em tamanho natural de
Anibal cruzando os Alpes.. Além disso, que damas brilhantes teriam engrandecido o lustro daqueles festins! Adoraveis,
perenemente jovens, perfeitas como as protagonistas do Cortesao de Castiglione, amorosas ao extremo, elas haviam inspirado os
homens de génio a fazerem voos ainda mais altos e coroado as mais duras observa¢oes com uma palavra de cortesia feminina.

Desde que comprara o palacio, a sra. Aldwinkle ambicionava reviver essas glorias ancestrais. Via a si mesma como uma
princesa nao oficial, rodeada de uma corte de poetas, filésofos e artistas. E os grandes salGes e jardins sendo singrados por belas
mulheres, reluzentes de amor pelos homens de génio. Periodicamente — porque o aposento dos anodes, que Cybo Malaspina,
imitando os Gonzaga, havia incluido no palacio, exigia hospedes apropriados para habita-lo —, periodicamente elas trariam a luz,
sem qualquer dor, os filhos desses génios: todos com cabelos cacheados, ja com dois anos de idade ao nascer e todos os dentes na
boca, todos criangas prodigios. Cole¢des de Mozarts em miniatura. Em resumo, o palacio de Vezza deveria voltar a ser o que
jamais fora, exceto na fantasia da sra. Aldwinkle.

O que ele realmente fora podia-se apenas imaginar ao se ver os rostos dos ancestrais que davam nome ao salao de festas.

De nichos circulares incrustados no alto das paredes da imensa sala quadrada, filas de bustos dos senhores de Massa Carrara
espiavam através dos séculos intermediarios. Davam a volta ao saldo, partindo do lado esquerdo da lareira e concluindo do lado
direito com o penultimo Cybo Malaspina, que havia construido o saldo. E, enquanto marqués sucedia a marqués e principe a
principe, uma expressao de imbecilidade cada vez mais profunda aparecia no rosto dos Ancestrais. O nariz de abutre e a fantastica
mandibula da primeira marquesa ladra iam se transformando gradualmente em imprecisas trombas de tamanduas, em
deformidades criminalmente prognatas. A testa se tornava mais baixa a cada geracao, o olhar arregalado e marmoéreo ficava mais
estipido, e a altivez intencional, mais forte em todas as fisionomias. Os Cybo Malaspina gabavam-se de jamais terem se casado
com alguém abaixo deles e de que seus herdeiros sempre foram legitimos. Bastava ver o rosto dos trés altimos principes para se ter
certeza de que a bazoéfia era amplamente justificada. Teriam eles sido amigos das Musas?

— Imagine o esplendor das cenas — disse a sra. Aldwinkle, enlevada, ao entrar no Salao dos Ancestrais levada pelo braco de
Calamy. — Velas inumeraveis, sedas, joias! E o movimento das pessoas, os maneirismos mais pomposos, sempre de acordo com as
mais rigidas regras de etiquetal — Como ultima representante, embora adotiva, desses magnificos seres, a sra. Aldwinkle ergueu
ainda mais a cabega e, adquirindo um porte mais avantajado, navegou pelo salio em direcio a uma pequena mesa, onde, com
esplendor encolhido, os sucessores dos Cybo Malaspina deveriam jantar. A cauda do vestido de veludo coral se arrastava atras
dela.

— Devia ser tudo muito bonito — concordou Calamy. — Tenho certeza de que, do ponto de vista pitoresco, perdemos
muito com o abandono da etiqueta. E surpreendente como o informalismo ganhou espaco. O mr. Gladstone, depois de velho, fez
uma visita a Oxford e ficou horrorizado diante dos novos modismos nas roupas dos estudantes. Na sua juventude, qualquer rapaz

de respeito possuia a0 menos um par de calgas com o qual nunca se sentava, para evitar que se formassem bolsas nos joelhos, e até



o terno com que andava normalmente pelas ruas jamais custava menos de setenta ou oitenta libras. E olhe que na ocasidao da visita
do mr. Gladstone os estudantes ainda usavam colarinho duro e chapéu-coco. O que diria ele se os visse agora? E o que diremos
n6s daqui a cinquenta anos?

Os convidados se dispuseram ao redor da mesa. Calamy, como recém-chegado, ocupou o lugar de honra, a direita da sra.
Aldwinkle.

— Vocé mencionou um assunto muito interessante — disse o mr. Cardan, que se sentara do lado oposto, a esquerda da
anfitrid. — Muito interessante — repetiu, desdobrando o guardanapo. O mr. Cardan era um homem de altura mediana e sélida
compleicao fisica. A circunferéncia superior de suas cal¢as seguia uma ampla geodésica; seus ombros eram largos; o pescogo, curto
e poderoso. O rosto era uma protuberancia arredondada e rija, como o punho de um cassetete. Era um rosto enigmatico e
equivoco, cuja expressio normal mostrava-se a0 mesmo tempo grosseira e sensivelmente refinada, séria e ironica. Na boca
pequena, os labios finos se encaixavam firmemente um no outro, como se fossem partes moveis de uma peca de mobilia muito
bem-feita, e se fechavam numa linha quase reta, embora num dos lados a gravidade horizontal defletisse um minimo para baixo, de
modo que o mr. Cardan parecia estar num eterno processo de suprimir um sorriso esquivo, sempre a importunar sua compostura.
Os cabelos eram lisos, prateados e impecaveis; o nariz, curto e reto, como o de um ledo — mas um ledo que se tornara, com o
tempo e a boa vida, um tanto indolente. Fitando a partir do centro de uma teia de rugas finas, os olhos eram pequenos, brilhantes
e muito azuis. Em consequéncia, talvez, de uma doenca — ou talvez fosse meramente o peso dos sessenta e seis anos —, uma
sobrancelha branca se instalara permanentemente mais baixo que a outra. Com o lado direito do rosto o mr. Cardan olhava de
uma maneira misteriosa e confidencial, por uma fresta, numa espécie de piscadela cronica. Mas do lado esquerdo o olhar era
arrogante e aristocratico, como se a Orbita ocidental estivesse esticada por um mondéculo invisivel, pouco maior do que ela. Uma
expressao de benevoléncia misturava-se a uma certa malicia quando ele falava; e quando ria todas as facetas do rosto em forma de
punho de cassetete, de um vermelho brilhante, cintilavam com a hilaridade, como se de repente fossem iluminadas por dentro. O
mr. Cardan nao era poeta nem filésofo, tampouco pertencia a uma familia notadamente brilhante; mas a sra. Aldwinkle, que o
conhecia intimamente havia muitos anos, justificava sua inclusio entre seus cortesaos por ele ser um dos Grandes obscuros:
potencialmente, podia ser qualquer coisa que quisesse, mas na realidade era indefinido, por indoléncia.

O mr. Cardan tomou algumas colheradas de sopa antes de prosseguir:

— Um assunto muito interessante — repetiu. Sua voz era melodiosa, madura, vigorosa, suculenta e levemente rouca; a
rouquidao languida daqueles que beberam bem, comeram bem e fizeram amor copiosamente. — Formalismo, pompa, etiqueta:
seu quase desaparecimento da vida moderna ¢ realmente extraordinario, quando paramos para pensar. Formalismo e pompa eram
alguns dos tragos essenciais dos antigos governos. Tirania temperada com cenas de transformagdo era a férmula de todos of
governos do século Xv11, particularmente na Italia. Contanto que o povo se divertisse assistindo a um cortejo ou a qualquer
funcdo similarmente espetacular ao menos uma vez por mes, podia-se fazer tudo o que se quisesse. Era o método papal par
excellence. Mas foi imitado por todos os grandes senhores, até o mais insignificante condado da peninsula. Observem como toda a
arquitetura do periodo é condicionada pela necessidade de exibigao. O arquiteto existia para criar os cenarios das incessantes
representagdes amadoristicas de seus senhores. Vastos panoramas avistados ao se caminhar por saldes interligados, alamedas para
os cortejos, largas escadarias para o Grande Monarca descer das alturas. Nenhum conforto, uma vez que o conforto era apenas
privado, mas muito esplendor, para impressionar o espectador. Napoledo foi o ultimo governante a adotar essa pratica de forma
sistematica e cientifica em grande escala. Aquelas inspe¢oes, as entradas e saidas triunfais, as coroagdes, 0s casamentos e as
cerimoénias de crisma, todos com efeitos cénicos cuidadosamente preparados; estava ai o seu segredo. Hoje a pompa nio existe
mais. Serdo nossos governantes tao estupidos a ponto de niao aprenderem com a histéria e negligenciarem esses auxilios aos
governos? Ou sera que os gostos mudaram, que o publico ndo exige mais espetaculos, nao se impressiona mais com eles? Coloco
essa questdo aos nossos amigos politicos. — O mr. Cardan curvou-se para a frente e, passando os olhos pela srta. Thriplow,
sentada a sua esquerda, sorriu para o jovem além dela, depois para o homem mais velho que ocupara o lugar exatamente do lado
oposto da mesa, ao lado de Irene Aldwinkle.

O rapaz, que parecia ainda mais jovem do que realmente era — e fazia no maximo dois ou trés meses que lorde Hovenden
atingira a maioridade —, sorriu amavelmente para o mr. Cardan e olhou, esperan¢oso, para a pessoa sentada diante dele.

— Pergunte-me outra — disse. Lorde Hovenden ainda tinha dificuldade em pronunciar o #. — O que tem a dizer, mr. Falx?
— Uma expressao de respeito atencioso surgiu-lhe no rosto infantil e coberto de sardas enquanto esperava a resposta. Fosse qual

fosse, era 6bvio que lorde Hovenden aguardava-a como um oraculo. Ele admirava, venerava o mr. Falx.



O mr. Falx realmente inspirava admiragdo e respeito. Com sua barba branca, os cabelos longos e crespos, os grandes olhos
agudos, a testa lisa e ampla, o nariz aquilino, tinha o ar de um profeta menor. As aparéncias nio enganavam. Com outra idade, em
outro ambiente, o mr. Falx teria sido provavelmente um profeta menor: o anunciador, o porta-voz do Senhor, o clamante da
salvagao, o ameacador da ira que recairia sobre todos. Nascido no meio do século XIX e tendo passado os melhores anos de sua
vida numa profissdo que entre os trés e os sete anos todos os meninos desejavam abragar — operador de maquinas —, ele se
tornara nao exatamente um profeta, mas um lider trabalhista.

Lorde Hovenden, cujas pretensoes a pertencer a corte da sra. Aldwinkle baseavam-se no fato de ela conhecé-lo desde que
nascera, de ele descender de Simon de Montfort e ser imensamente rico, conquistara ainda outro mérito: tornara-se ardente ativista
da Liga Socialista. Um antigo professor, ainda jovem, fora o primeiro a informa-lo do fato — até entdo imperfeitamente
compreendido por lorde Hovenden — de que havia muita gente miseravel vivendo de modo extremamente desagradavel e arduo e
que, se houvesse justi¢a, poderia estar numa situacdo muito melhor. Os impulsos generosos de lorde Hovenden foram aticados.
Jovialmente, ele desejava apressar um novo milénio. Talvez, também, uma certa ambicao egoista de se distinguir dos colegas
tivesse algo a ver com esse entusiasmo. Entre as pessoas nascidas em posi¢oes privilegiadas, cercadas de riqueza, o esnobismo
muitas vezes assume uma forma diferente da habitual. Nem sempre, é verdade; porque existem muitas pessoas ricas e tituladas
para quem a riqueza e o titulo merecem o mesmo respeito abjeto demonstrado por aqueles cuja familiaridade com a nobreza e a
plutocracia s6 existe na ficgao e nas paginas dos jornais. Mas outros, que ambicionam afastar-se do ambiente familiar para atingir,
quase sempre intelectualmente, esferas mais altas, acabam infectados por um esnobismo apaixonado em rela¢ao ao mundo artistico
e politico. Esse esnobismo — o esnobismo do sangue que corre para o cérebro — estava misturado, sem que lorde Hovenden se
desse conta, aos seus ardores puramente humanitarios e lhe conferia uma forma adicional. O prazer que lorde Hovenden sentira
ao ser apresentado ao mr. Falx fora enorme, e o pensamento de que somente ele, entre todos os seus amigos e conhecidos, gozava
do privilégio de manter relacdes com o mr. Falx, de que somente ele estava livre do excitante mundo politico no qual o mr. Falx
vivia, tudo fazia crescer ainda mais o seu entusiasmo pela causa da justica. Houve ocasides, entretanto, e nos ultimos tempos elas
tinham se tornado mais frequentes, em que lorde Hovenden descobrira que as exigéncias de sua extenuante vida social deixavam-
lhe pouco tempo para o mr. Falx ou para a Liga Socialista. Para alguém que dangava tanto quanto ele normalmente o fazia, era
dificil dar aten¢do a qualquer outra coisa. Nos intervalos entre um compromisso social e outro ele se lembrava, envergonhado, de
que nao cumprira os deveres impostos por seus principios. Fora para compensar o amortecimento de seu entusiasmo que ele
abreviara uma temporada de caca a perdizes para acompanhar o mr. Falx em uma Conferéncia Internacional do Trabalho em
Roma. O encontro se estenderia até o final de setembro, mas lorde Hovenden decidira sacrificar mais um més de caga, além do
necessario, sugerindo que, antes da conferéncia, o mr. Falx e ele fossem passar algumas semanas com a sra. Aldwinkle. “Venha
quando quiser e traga quem quiser”, foram as palavras do convite feito por Lilian. Ele telegrafou a sra. Aldwinkle dizendo que o
mr. Falx precisava de um descanso e que gostaria de leva-lo; a sra. Aldwinkle respondeu que adoraria recebé-los. Assim, la estavam
cles.

O mr. Falx pensou um momento antes de responder a pergunta do mr. Cardan. Correu os olhos brilhantes pela mesa, para ter
a atengao de todos, e entdo falou com a penetrante sonoridade com que ja levara tantas plateias ao auge do entusiasmo.

— Os governantes do século xx — disse ele — respeitam demais a democracia para ludibria-la, mantendo o povo satisfeito
com meros espetaculos. As democracias exigem razao.

— Ora, vamos 142 — protestou o mr. Cardan. — O que me diz, entdo, da agitacdo do mr. Bryan contra a Evolu¢ao?

— Além disso — continuou o mr. Falx, ignorando a pergunta —, nés, no século XX, ja superamos essas coisas.

— Talvez tenhamos superado — disse o mr. Cardan —, mas nem imagino como conseguimos fazé-lo. As opinides mudam, é
claro, mas gostar de assistir a um espetaculo nao é uma questao de opiniao. Fundamenta-se em algo mais profundo, que nada tem
a ver com mudanca. — O mr. Cardan balancou a cabeca. — Isso me faz lembrar — continuou, apds uma pequena pausa — de
outra mudanca, tdo profundamente enraizada que nunca me dou conta: a mudanca da nossa suscetibilidade a adulacio. E
impossivel ler qualquer artigo moralista sem encontrar inimeras adverténcias contra os aduladores. “Uma boca aduladora produz
a ruina”, isso esta na Biblia. E a recompensa do adulador também esta especificada nela: “Os que adularem os amigos, os olhos de
seus filhos serdo cegados”, embora se possa pensar que a vicariedade da punigiao ameagada a torna um pouco menos terrivel. Seja
como for, nos tempos antigos os grandes e prosperos pareciam estar positivamente a merceé dos aduladores. E estes exageravam
demais, faziam um trabalho, no final das contas, extremamente grosseiro. Sera que a plutocracia educacional daquela época

deixava-se realmente enganar por esse tipo de coisa? Agora ¢ diferente. Nos dias de hoje a adulagao tem que ser muito mais sutil



para produzir o mesmo efeito. Além disso, nunca encontrei nos moralistas modernos qualquer adverténcia contra os aduladores.
Houve alguma mudanga, mas como ela aconteceu realmente nao sei.

— Talvez tenha havido um progresso moral — sugeriu o mr. Falx.

Lorde Hovenden afastou o olhar do rosto do mr. Falx, no qual estivera reverentemente fixado enquanto ele falava, e sorriu
triunfante para o mr. Cardan, querendo saber se ele tinha alguma resposta para isso.

— Talvez — repetiu o mr. Cardan, de maneira bastante dabia.

Calamy sugeriu outro motivo:

— Talvez se deva a mudanca de posi¢ao dos grandes poderosos. No passado, eles viam a si proprios, e eram vistos pelos
outros, como sendo o que eram por direito divino. Consequentemente, as adulagoes mais grosseiras nada mais eram do que o que
mereciam receber. Mas hoje o direito de ser principe ou milionario é um pouco menos divino do que antes. A adulagdo, outrora
uma expressao do respeito merecido, hoje soa exagerada; e o que no passado era tido como quase sincero hoje ¢ visto como
ironico.

— Acho que vocé esta certo — disse o mr. Cardan. — Seja como for, o resultado da queda repentina da adulagao foi a
grande alteragao sofrida pela técnica do parasitismo.

— Essa técnica foi alguma vez alterada? — perguntou o mr. Falx. Lorde Hovenden transferiu a pergunta ao mr. Cardan com
um sorriso inquisidor. — O parasita nao tem sido sempre o mesmo, vivendo do trabalho da sociedade sem contribuir para o bem
comum?

— Estamos falando de tipos diferentes de parasitas — explicou o mr. Cardan, piscando genialmente para o profeta menor. —
Os seus parasitas si0 0s ricos 0closos; 0s meus sao os pobres ociosos que vivem dos ricos ociosos. Os pulgdes e as pulguinhas;
refiro-me ao verme dos vermes. Posso lhe assegurar que é uma classe muito mais interessante e que, na verdade, nunca foi
devidamente reconhecida pelos historiadores naturais da humanidade. Existe o grande trabalho de Lucian sobre a arte de ser
parasita; um trabalho sem duvida excelente, mas um pouco fora de moda, particularmente no que diz respeito a adulagao. Melhor
que Lucian é Diderot. Mas O sobrinho de Ramean trata somente de um unico tipo de parasita, e um dos menos bem-sucedidos ou
dignos de imita¢ao. O mr. Skimpole, em Casa desolada, 2 ndo é mau. Mas falta-lhe sutileza, ndo é o exemplo perfeito do verme
florescente. O fato ¢ que nenhum escritor, que eu saiba, se aprofundou realmente na questao do parasitismo. Eu sinto falta disso
— acrescentou o mr. Cardan, dando antes uma piscadela para a sra. Aldwinkle e depois, olhando ao redor da mesa, para os
convidados — quase como uma afronta pessoal. Abragando como eu, ou, quem sabe, tentando abragar fosse mais exato, o
mistério do parasitismo, encaro esse siléncio conspiratério como um insulto.

— Mas que absurdo! — disse a sra. Aldwinkle. As referéncias complacentes aos proprios defeitos e fraquezas morais eram
frequentes no discurso do mr. Cardan. Antecipar-se as criticas a fim d¢  :sarma-las, chocar e causar embarago aos mais suscetiveis,
declarar sua liberdade diante dos preconceitos comuns, expor tranquilamente defeitos que outros desejariam ocultar, era com esses
objetivos que o mr. Cardan se expunha com tanta displicéncia. — Absurdo! — repetiu a sra. Aldwinkle.

— Nem tanto — disse o mr. Cardan, balancando a cabega. — Estou apenas dizendo a verdade. Também ¢ verdade que nunca
fui um parasita bem-sucedido. Poderia ter sido um adulador competente, mas infelizmente tenho que viver numa época em que a
adula¢do nao funciona. Talvez eu pudesse ter sido um bufio razoavelmente bom, se fosse um pouco menos estipido e um pouco
mais engracado. Mas nesse caso certamente eu pensaria duas vezes antes de abragar esse tronco do parasitismo. E perigoso ser um
bobo da corte, é precario demais. Pode-se agradar por um tempo, mas no final ou voce se torna entediante ou ofende seu protetor.
O sobrinho de Ramean, de Diderot, é o maior exemplo literario do género; vocés conhecem o tipo de vida miseravel que ele levava.
Nio, os parasitas permanentemente bem-sucedidos, mesmo nos tempos atuais, pertencem a um tipo muito diferente, um tipo,
infelizmente, ao qual nem por ingenuidade poderia me adaptar.

— Espero que nao — disse a sra. Aldwinkle, defendendo o Melhor Ego do mr. Cardan.

Ele assentiu em sinal de gratidao e continuou:

— Todos os parasitas bem-sucedidos que conheci nos dltimos tempos sio da mesma espécie. Sao quietos, gentis, quase
patéticos. Despertam instintos maternais de protecio. Em geral possuem algum talento adoravel, jamais apreciado pelo mundo
vulgar, mas reconhecido por seu protetor porque convém a ele, é claro (essa é uma adulacdo delicadissima). Esses parasitas nao sio
ofensivos como os bufoes; nunca se intrometem, mas espreitam com olhos de cdo; quando sua presenga é cansativa, sabem se
tornar praticamente inexistentes. Sua prote¢ao satisfaz o desejo de posse e o instinto altruistico paternal que nos impele a amparar

o fraco. Vocé poderia escrever sobre isso — continuou o mr. Cardan, dirigindo-se a srta. Thriplow. — Daria um livro muito



profundo. Eu mesmo o teria feito, se fosse um escritor; sé nao o fui porque Deus nao quis. Estou lhe dando uma sugestao.

A srta. Thriplow agradeceu com palavras monossilabicas. Durante todo o jantar ela se mantivera calada. Depois de todos os
riscos que correra naquela tarde, das gafes que estivera a ponto de cometer, achou melhor ficar quieta e parecer tao simples e
genuina quanto possivel. Algumas leves alteracoes na toalete, antes do jantar, fizeram toda a diferenca. Comegara por tirar o colar
de pérolas e também, apesar da simplicidade do modelo, o anel de esmeralda. Melhor assim, dissera a si mesma ao olhar no espelho
sua figura obscura, de tdnica negra, sem uma tnica joia, as maos brancas e frageis, o rosto placido e suave. “Que expressao franca e
inocente ela tem, com seus olhos grandes e castanhos!”, ela imaginava Calamy dizendo ao mr. Cardan; mas nao sabia o que o mr.
Cardan poderia responder; ele era um cinico. Abriu a gaveta e tirou dela um xale de seda preto — nao o veneziano de franjas
longas, mas outro muito menos romantico. Colocou-o sobre os ombros e com as duas maos prendeu-o na altura dos seios. A
imagem no espelho lembrava a de uma freira; melhor ainda, pensou, uma menina de colégio de freiras a caminhar aos pares numa
fila muito longa, de uniforme preto, e por baixo da saia um cal¢ao bufante de babados, descendo até os calcanhares. Mas se
cobrisse a cabega com o xale, como um capuz, ficaria ainda mais obscura, mais pobre e mais honesta — uma operaria de tamancos,
andando a caminho da fabrica de tecidos. Talvez estivesse indo longe demais. Afinal, ndo era uma operaria de Lancashire. Era uma
mulher muito culta, mas nao convencida; inteligente, mas simples e genuina. Isso é o que ela era. Por fim, desceu para o jantar com
o xale preto amarrado com firmeza sobre os ombros. Muito pequena e retraida. A aluna de colégio de freiras tinha todos os
talentos; mas, por ora, sé falaria quando lhe dirigissem a palavra. E entdo, modesta e recatadamente, ela agradeceu ao mr. Cardan.

— O mais triste de tudo isso — continuou ele — ¢é o fato de eu jamais ter conseguido persuadir alguém a tornar-se
totalmente responsavel por mim. E verdade que comi quilos e quilos da comida de outras pessoas, bebi litros e litros de seus
licores — ergueu o copo e olhou por cima dele para a anfitria, esvaziando-o a saide dela —, pelos quais sou imensamente grato.
Mas nunca planejei viver permanentemente a custa dessas pessoas. E nem elas, de sua parte, deram o menor sinal de me querer
para sempre a seu lado. Infelizmente ndo tenho esse tipo de carater. Nao sou patético. Nunca despertei nas mulheres a necessidade
de exercitarem seus cuidados maternais. Na verdade, se tive algum sucesso com elas, estou certo de que posso dizer isso sem
vaidade, foi devido a minha for¢a mais do que a minha fragilidade. Aos sessenta e seis anos, entretanto.. — balancou a cabega
tristemente. — Ainda assim, para compensar, ndo se é outra coisa além de mais patético.

O mr. Falx, cujos principios morais eram simples e ortodoxos, balancou a cabeca; ele ndo gostava disso. O mr. Cardan, ainda
por cima, o confundia.

— Bem — pronunciou ele —, tudo o que posso dizer é que enquanto estivermos temporariamente no poder nao havera
nenhum parasita da espécie do mr. Cardan, pela simples razao de que niao havera parasitas de espécie alguma. Todos estarao
fazendo a sua parte.

— Felizmente — disse o mr. Cardan, atirando novamente o outro na confusio — eu estarei morto quando isso acontecer.
Nio poderei encarar o mundo depois que os amigos do mr. Falx o tiverem medicado com vermifugos. Ah, vocés jovens! —
continuou ele, dirigindo-se a srta. Thriplow. — Que erro terrivel cometeram por terem nascido nesta épocal

— Eu nido me arrependo — disse a srta. Thriplow.

— Nem eu — concordou Calamy.

— E nem eu — repetiu a sra. Aldwinkle, incluindo-se ardorosamente na ala da juventude. Ela se sentia tdo jovem quanto os
outros. Muito mais, até. Por ter sido um deles quando o mundo era mais jovem, tivera os pensamentos e os sentimentos de uma
geracao que crescera tranquilamente em ambientes seguros — talvez nem tivesse crescido. As circunstancias que haviam feito a
geragdo abaixo da sua amadurecer tio violenta e desnaturadamente haviam-na deixado intocada em seu molde definitivo,
enrijecida como ja estava nessa época. Espiritualmente, eles eram mais velhos que ela.

— Nao imagino que seja possivel viver numa época mais excitante — disse Calamy. — A sensagao de que todas as coisas sao
perfeitamente provisérias, tudo, inclusive as instituigdes sociais, que até agora temos considerado como sagradas verdades
clentificas, e de que nada, desde o Tratado de Versalhes até o universo explicado racionalmente, é mesmo seguro; acredito
convictamente que qualquer coisa possa acontecet, vir a ser descoberta — outra guerra, a criagdo artificial da vida, a prova da
continuidade da existéncia ap6s a morte. Isso é infinitamente estimulante.

— Até a possibilidade de que tudo venha a ser destruido? — perguntou o mr. Cardan.

— Isso também ¢ excitante — respondeu Calamy, sorrindo.

O mr. Cardan balancou a cabeca.

— Posso parecer um tanto mondétono — disse ele —, mas confesso que prefiro uma vida mais calma. Insisto em que vocés



cometeram um erro ao ter ajustado sua entrada no mundo de maneira que o periodo da juventude tenha coincidido com a guerra,
e o inicio da idade madura, com esta paz horrivelmente insegura e pouco prospera. Como minha existéncia foi mais bem
administrada! Fiz minha entrada no mundo no inicio dos anos 1850; fui quase irmao gémeo de .4 origem das espécies... Eduquei-me
na auténtica fé materialista do século X1X; uma fé nao perturbada por duvidas e até agora nio corrompida por esse inquietc
modernismo cientifico, que hoje transforma os mais sélidos fisicos-matematicos em misticos. Framos maravilhosamente otimistas;
acreditavamos no progresso e na explicacao definitiva de todas as coisas em termos da fisica e da quimica; confidvamos no mr.
Gladstone e na nossa prépria superioridade intelectual e moral diante de todas as outras épocas. E isso ndo ¢ de espantar, porque
ficavamos mais ricos a cada dia. As classes inferiores, que naquela época ainda se permitiam ser chamadas por esse nome
encantador, tinham mais respeitabilidade, e as chances de haver uma revolugiao eram extremamente remotas. E verdade que, 20
mesmo tempo, famos nos tornando timida mas desconfortavelmente conscientes de que essas classes inferiores levavam uma vida
bem desagradavel, e que talvez as leis da economia nio fossem tao inalteraveis pela mediagdo humana quanto preferia pensar o mr.
Buckle. E quando os nossos dividendos chegavam em quantidade... eu ainda recebia dividendos nessa época — o mr. Cardan
suspirou ao introduzir esse paréntese —, tdo regulares quanto os solsticios... ¢ bem verdade que sentiamos quase uma pontada de
consciéncia social. Mas nos livravamos triunfalmente dessa ameaca fazendo doages a instituicoes de caridade ou construindo, com
uma parte minima dos nossos lucros abundantes, um numero bastante supérfluo de sanitarios azulejados para os nossos
trabalhadores. Esses sanitarios eram, para nés, o que foram as indulgéncias papais para os contemporaneos menos esclarecidos de
Chaucer. Com a fatura desses sanitarios no bolso do paleté podiamos retirar nossos proximos dividendos com a consciéncia
perfeitamente serena. Isso também justificava nossas inocentes diversoes. E como nos divertiamos! Discretamente, é claro. Porque
naquela época nao podiamos fazer as coisas tdo abertamente quanto vocés as fazem hoje. De qualquer maneira, era muito
divertido. Lembro-me de um nimero fenomenal de jantares de homens solteiros em que encantadoras criaturas surgiam de dentro
de tortas gigantescas e dangavam pas sex/ por entre a porcelana da mesa. — Lembrando-se disso, o mr. Cardan meneou lentamente
a cabega e entrou num éxtase de lembrangas silencioso.

— Isso me parece bastante i-di-li-co — disse a srta. Thriplow, arrastando as silabas. Ela tinha um jeito adoravel de se demorar
em qualquer palavra que lhe parecesse rara ou apetitosa e que porventura encontrasse no decorrer de suas frases.

— E era — afirmou o mr. Cardan. — Ainda mais por ser tio completamente contra as regras daqueles bons tempos e ser
necessario usar de tanta discricdo. Pode ser apenas que eu esteja velho demais e que minhas faculdades mentais estejam
enfraquecendo junto com minhas artérias; mas nao acho que o amor seja mais excitante hoje do que foi na minha juventude.
Quando as saias tocam o chao, a protuberancia de um artelho no sapato ¢ uma tentagdo. Naquela época as saias cobriam
absolutamente tudo. Nada era revelado, nio havia nenhuma realidade aparente, apenas imaginagio. Eramos verdadeiros barris de
polvora de repressao, e a mais leve alusio se transformava em fagulha. Hoje, quando as jovens andam por af metidas em saias
curtas e com o dorso tao exposto quanto o de um potro selvagem, os estimulos niao existem mais. As cartas estao todas na mesa,
nao se pode blefar. Tudo esta as claras e, por isso, é tremendamente desinteressante. A hipocrisia, além de ser o tributo que o vicio
paga a virtude, ¢ também um artificio por meio do qual o vicio se torna mais interessante. Aqui entre nés — confidenciou o mr.
Cardan a todos a mesa —, nada se faz sem esses artificios. Existe uma passagem muito interessante sobre essa questao em A prima
Bete, de Balzac. Lembram-se da histéria?

— Maravilhosal... — exclamou a sra. Aldwinkle, com o mesmo entusiasmo amplo e indistinto que sempre lhe evocavam as
obras-primas.

— Foi quando o Bariao Hulot se rendeu diante do discurso da sra. Marneffe: o belo do Império com a jovem educada no
Renascimento romantico e nas antigas virtudes vitorianas. Vou ver se me lembro: “Cet homme de 'empire, habitué au genre empire
devait ignorer absolument les fagons de amour moderne, les nouveanx scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et on la ‘panvr
faible femme’ finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une seur de charité qui panse des blessures, comme un ang
qui se dévone. Ce nonvel art d'aimer consomme énormément de paroles évangéliques a l'envre du diable. La passion est un martyre. On aspire .
lidéal, a l'infini de part et d'autre; l'on veut devenir meillenr par l'amonr. Toutes ces belles phrases sont un prétexte a mettre encare plus d'ardenr dan.
la pratique, plus de rage dans les chutes — o mr. Cardan pronunciou essas palavras com especial sonoridade — gue par le passé. Cette
hypocrisie, le caractére de notre temps a gangrenée la galanterie”s Como é penetrantel — disse o mr. Cardan. — Como ¢é amplo e
profundo! S6 nido posso concordar com o sentimento expresso na ultima frase. Porque, se, como diz o autor, a hipocrisia insufla
ardor a pratica do amor e mais “a correnteza”, entdo nao se pode dizer que a galanteria tenha gangrenado. Ela foi, na verdade,

melhorada, revigorada, tornada mais interessante. A hipocrisia do século X1X foi concomitante ao romantismo literario desse



mesmo século: uma reagdo inevitavel, como a que houve contra o classicismo excessivo do século xviIL. O classicismo ¢ intoleravel
na literatura por existirem regras restritivas demais e intoleravel no amor por existirem tio poucas. O que hd em comum, apesar
da aparente diferenca, é que tanto um quanto o outro sio prosaicos e nao emocionais. E apenas ao se inventar para o amor regras
que podem ser quebradas, ao investi-lo de uma importancia quase sobrenatural que ele se torna mais interessante. Anjos, filésofos
e demonios devem rondar as alcovas, sendo elas ndo tém interesse para homens e mulheres inteligentes. Personagens como essas
nao seriam encontradas nelas nos tempos classicos, menos ainda nos neoclassicos. Todo o processo foi tao direto, prosaico, trivial
e terre a terrequanto poderia ser. Realmente deve ter se tornado pouco mais interessante que fazer uma refei¢dao, nao que eu esteja
menosprezando as refei¢oes, particularmente nos dias de hoje; mas, quando era jovem...

O mr. Cardan suspirou:

— Nagquela época eu dava menos valor a boa comida. Ainda hoje, tenho de admitir, ndo ha muita excitagdo ou poesia no ato
de comer. Suponho que somente nos paises onde prevalecem poderosos tabus sobre a comida é que a satisfagao da fome assume
um aspecto romantico. Posso imaginar que um auténtico judeu da época de Samuel deva algumas vezes ter sido dominado por
tentagoes quase irresistiveis de comer uma lagosta ou algum animal similar que tenha a pata dividida mas ndo rumine. Posso vé-lc
enganando a esposa, dizendo que vai a sinagoga e, na realidade, esgueirando-se sub-repticiamente para dentro de um beco sinistro
a fim de empanturrar-se ilicitamente em alguma casa de ma fama com porco e maionese de lagosta. Que dramatico! Eis af uma
ideia, gratuita, para tema de uma historia.

— Estou muito agradecida — disse a srta. Thriplow.

— E entdo, lembre-se, na manha seguinte, depois dos sonhos mais portentosos durante toda a noite, ele se levantara na mais
estrita correcdo, o fariseu dos fariseus, e enviara sua filiagdo a Sociedade Protetora da Moral Pablica e a Liga Antilagosta.
Escrevera aos jornais dizendo quio indecoroso é que jovens novelistas tenham permissao para publicar livros com descrigoes
revoltantes de presuntos saboreados em companhia de amigos, de orgias de ostras e outras imbecilidades culinarias, horriveis
demais para serem mencionadas. Ele fara tudo isso, nao é, srta. Mary?

— Certamente. O senhor se esqueceu de dizer — acrescentou a srta. Thriplow, sem lembrar que era uma menina de colégio
de freiras — que ele insistird, com a maxima veemeéncia, em que sua filha seja educada na mais completa ignorancia da mera
existéncia das linguigas.

— Exatamente — disse o mr. Cardan. — Tudo isso foi simplesmente para mostrar que até o ato de comer pode se tornar
excitante quando a religiao ¢ levada para dentro dele, quando a refeicao se torna um mistério, quando a imaginagao ¢ estimulada
a0 maximo toda vez que a campainha soa. Em contrapartida, o amor se torna um tédio absoluto quando é tomado trivialmente,
como uma mera refei¢do. Era essencial que os homens e as mulheres de 1830, se nao quisessem morrer de puro tédio, inventassem
a “pobre e fragil mulher”, a martir, o anjo, a irma de caridade, que citassem a Biblia enquanto se consumava o servi¢o do diabo. O
tipo de amor que seus predecessores do século xviil e do Império tinham feito era por demais prosaico. Eles se apegaram a
hipocrisia por autopreservacao. Mas a geragao atual, cansada de representar Madame Marneffe, volta-se para os habitos imperiais do
Bardo Hulot... A seu modo, a emancipacao é sem duvida excelente. Mas, ao final, ela derrota seu proprio objeto. As pessoas
querem liberdade, mas o que conseguem transforma-se, por fim, em tédio. Para aqueles a quem o amor se tornou tdo 6bvio
quanto uma refei¢ao, o mistério deixou de existir tanto quanto as reticéncias e as estimulantes dissimulagdes, restando apenas a
conversa franca e os fatos da natureza; tudo se tornard tao cansativo e corriqueiro! Serdo necessarias muitas anaguas para excitar a
imaginacio, e governantas rabugentas para insuflar desejo a paixdo. Toda essa tagarelice sobre complexo de Edipo e erotismo anal
esta destruindo o amor. Em poucos anos, ndao me importo em profetizar, vocés estardo sussurrando um ao outro palavras
sublimes sobre anjos, irmas de caridade e infinito. Estardo protegidos por armaduras e presos atras de grades. E o amor, em
consequéncia, sera incomparavelmente mais romantico, mais tentador do que era naqueles dias de emancipagao. — O mr. Cardan
tirou da boca as sementes da dltima uva e afastou o prato a sua frente; em seguida inclinou-se para tras em sua cadeira e olhou
para todos triunfalmente.

— Como vocé entende pouco as mulheres! — disse a sra. Aldwinkle, meneando a cabega. — Nao acha, Mary?

— Pelo menos algumas delas — concordou a srta. Thriplow. — Parece que o mr. Cardan esqueceu que Diana é um tipo tao
real quanto Vénus.

— Exatamente — disse a sra. Aldwinkle. — Vocé nao poderia ser mais precisa.

Ha oito anos, ela e o mr. Cardan tinham sido amantes. Elzevir, o pianista, foi o sucessor dele — um curto reinado —, seguido

por lorde Trunion — ou teria sido o dr. Lecoing? Ou ambos? Nesse momento, a sra. Aldwinkle nao se lembrava mais. E, quando



o fez, nio foi exatamente da maneira como as outras pessoas — o mr. Cardan, por exemplo — se lembravam. Para ela, agora era
tudo maravilhosamente romantico; fora Diana durante todo o tempo.

— Mas concordo inteiramente com voceé — disse o mr. Cardan. — Admito sem nenhuma duvida a existéncia de Artémis.
Poderia até prova-lo empiricamente.

— Que bom para vocé! — disse a sra. Aldwinkle, tentando ser sarcastica.

— A unica figura do Olimpo a quem sempre considerei puramente mistica — continuou o mr. Cardan —, sem nenhum
fundamento nos fatos da vida, ¢ Atenas. Uma deusa da sabedoria; uma deusal — repetiu, enfatico. — Isso nao lhes parece um
pouco grosseiro?

Majestosamente, a sra. Aldwinkle levantou-se da mesa.

— Vamos para o jardim — disse.



Capitulo 4

A sra. Aldwinkle havia comprado até as estrelas.

— Vejam como brilham! — exclamou ela ao sair para o terraco, liderando o pequeno grupo de convidados. — E como
cintilam, como palpitam! F como se tivessem vida. Nunca vi nada assim na Inglaterra, nio é, Calamy?

Ele concordou. Descobrira que concordar era um artificio que lhe poupava trabalho — decididamente uma necessidade
naquele Lar Ideal. Ele sempre procurava concordar com a sra. Aldwinkle.

— Olhe como a Ursa Maior pode ser vista com clareza — continuou ela, falando com o rosto voltado quase
perpendicularmente para as alturas do céu. Ursa Maior e Orion eram as unicas constelacdes que ela era capaz de reconhecer. —
Que formas belas e estranhas, nao é? Poderiam ter sido desenhadas pelo arquiteto do Palacio Malaspina.

— Muito estranhas — disse Calamy.

A sra. Aldwinkle afastou os olhos do zénite e sorriu para ele com um olhar penetrante, esquecendo-se de que na escuridao da
noite sem luar seu charme seria inteiramente desperdigado.

A voz suave da srta. Thriplow soou quase infantil na escuridao.

— Elas devem ser os tenores italianos — disse — a tremeluzir apaixonadamente no céu. Nao admira que com essas estrelas
sobre a cabega a vida neste pafs tenda, vez ou outra, a se assemelhar a uma 6pera.

A sra. Aldwinkle ficou indignada.

— Como pode blasfemar dessa maneira contra as estrelas? — Lembrando-se, entdo, de que comprara também a musica
italiana, além dos habitos e costumes de todo o povo da Italia, ela continuou: — Além disso, ¢ um gracejo barato sobre os tenores.
Afinal, este é o unico pais em que o be/ canto sobrevive... — Ela moveu a mao. E vocé sabe quanto Wagner admirava, como é
mesmo o nome dele?

— Bellini — prontificou-se a jovem sobrinha com o maximo de seguranga possivel. Ela ouvira a tia falar da admiracao de
Wagner, antes.

— Bellini — repetiu a sra. Aldwinkle. — A vida na Italia ndo é uma 6pera. E verdadeiramente apaixonada.

Por um momento a srta. Thriplow nio soube o que responder. Ela possuia o dom de fazer pequenos gracejos, mas a0 mesmo
tempo temia ser vista pelos outros como uma jovem meramente sagaz e insensivel, brilhante, porém inflexivel. E claro que seria
possivel meia duzia de réplicas inteligentes; mas entdo ela ndo poderia esquecer que era fundamentalmente simples e
wordsworthiana, uma violeta em pedra musgosa — especialmente nessa noite, com seu xale.

Por mais que gostemos de fazer isso, por mais surpreendentes que, no intimo, consideremos nossas habilidades, geralmente
percebemos que ndo ¢é educado nos vangloriarmos de nossa inteligéncia. Mas nao sentimos tanta vergonha em relagdo as
qualidades do coragdo; falamos livremente da bondade que beira a fraqueza, da generosidade quase sempre no limite da
extravagancia (moderando um pouco a vaidade ao fazermos com que as qualidades, de tdo excessivas, se transformem em
defeitos). A srta. Thriplow, entretanto, era uma dessas raras pessoas tdo clara e reconhecidamente brilhantes que nao haveria
nenhuma obje¢do a que ela mencionasse o fato quantas vezes quisesse; as pessoas veriam nisso apenas uma justificavel autoestima.
Mas a srta. Thriplow, perversamente, nao queria ser louvada ou louvar a si mesma pela propria inteligéncia. Estava sobretudo
ansiosa para fazer com que o mundo apreciasse seu coracao. Quando, em ocasides como essa, deixava-se levar pela tendéncia
natural ao brilhantismo, ou quando, transportada pelo desejo de parecer agradavel a refulgentes companhias, descobria-se dizendo
alguma coisa cujo brilho desarmonizava com a posse de emogoes simples e inteiramente naturais, recompunha-se e rapidamente
tentava corrigir o mal-estar que criava entre seus ouvintes. Para seu orgulho, entretanto, apés um momento de leve meditacao, ela
conseguiu pensar numa observagio que combinava admiravelmente o sentimento mais genuino pela natureza com uma alusao
elegantemente obscura — esta ultima dirigida especialmente ao mr. Cardan, que, como cavalheiro bem-educado da velha escola,
era grande admirador da erudigao.

— Sim, Bellini — disse ela com arrebatamento, valendo-se da referéncia feita pela sra. Aldwinkle no meio de sua ultima frase.



— Que melodia maravilhosa! Casta diva, lembra-se, ndo? — E cantou com a voz aguda as primeiras frases musicais. — Que
adoravel desenho melédico! Como aquele tragado no céu pelas montanhas — apontou.

Na parte mais distante do vale, a oeste do promontério sobre o qual ficava o palacio, projetava-se uma faixa de terra maior e
mais alta. Do terraco via-se essa enorme massa suspensa... Era para 12 que a srta. Thriplow apontava, seguindo com a ponta dc
dedo a silhueta recortada e ondulada.

— Na Italia, até a natureza é uma obra de arte — acrescentou.

A sra. Aldwinkle estava apaziguada.

— Essa é a mais pura verdade — disse, e, dando o primeiro passo, iniciou o passeio noturno ao longo do terrago. A cauda do
vestido de veludo ia se arrastando sobre as lajes empoeiradas. Era o efeito geral que importava; manchas, po, galhinhos e pequenos
insetos que se prendiam eram meros detalhes. Ela tratava suas roupas, consequentemente, com um descuido aristocratico. O
pequeno grupo a seguia.

Nao havia lua; apenas estrelas no firmamento azul-escuro. Negros e recortados contra o céu, os Hércules e os Atlas
encurvados, as Dianas de saias curtas e as Vénus que ocultavam seus encantos com gestos de sedutora modéstia perfilavam-se
como bailarinos petrificados nos pilares da balaustrada. Por entre eles as estrelas espiavam. Abaixo, na escuridio da planicie,
esbraseavam constelagoes de luz amarelada. Um coaxar ininterrupto, remoto, fraco mas muito claro, emanava de aguas invisiveis.

— Noites como esta — disse a sra. Aldwinkle, parando de repente e dirigindo-se com intensidade para Calamy — fazem-me
compreender a paixao do sul. — FEla tinha o habito alarmante de, ao falar a sério ou intimamente, aproximar demais o rosto de seu
interlocutor, abrir os olhos exageradamente e fita-lo de maneira penetrante, como um oculista a0 examinar um paciente. Como os
vagoes atrelados a uma locomotiva que para de repente, os convidados da sra. Aldwinkle esbarraram uns nos outros quando ela
parou.

Calamy assentiu com um menear de cabeca.

— Sem duvida, sem ddvida. — Mesmo a luz ténue das estrelas, ele notou que os olhos da sra. Aldwinkle brilhavam de
maneira assustadora ao se aproximarem dos seus.

— Nesta terrivel era burguesa — no vocabulario da sra. Aldwinkle (como no do mr. Falx, embora por razoes diferentes) nao
havia outra palavra de mais amargo desprezo do que “burgués”, — somente o povo do sul pode entender o que ¢, ou mesmo,
acredito eu, sentir a paixao. — A sra. Aldwinkle acreditava apaixonadamente na paixao.

Por tras da brasa do cigarro, o mr. Cardan comegou a falar. Na escuriddo sua voz soava ainda mais madura e suculenta.

— Vocé esta certa — assegurou a sra. Aldwinkle —, muito certa. E o clima, claro. O calor tem um efeito duplo sobre os
habitantes, direto e indireto. O efeito direto nio necessita de explicacio; calor atrai calor. E ébvio. Mas o indireto é tio importante
quanto o primeiro. Num pais quente ninguém se importa em trabalhar duro. Trabalha-se o suficiente para se manter vivo (e é
totalmente facil fazer isso sob estas estrelas), cultivando longas horas de 6cio. Agora, parece-me 6bvio que particularmente a inica
coisa que alguém que nao seja filésofo pode fazer durante todo esse tempo disponivel é amor. Indolente, o trabalhador tem o
tempo, a energia necessiria e a inclina¢do para abandonar-se a paixdo. Esta sé pode florescer entre os desempregados bem
alimentados. Consequentemente, exceto para os homens e as mulheres da classe desocupada, mal existe a paixdo em toda a sua
luxuriante complexidade entre os do norte trabalhador. Foi somente entre aqueles cujos desejos e cuja preguiga natural sio
embalados pelo carinhoso calor do sul que a paixdo floresceu, e continua a florescer, como vocé bem apontou, minha querida
Lilian, mesmo nesta era burguesa.

O mr. Cardan mal comegara a falar e a sra. Aldwinkle, indignada, voltou a caminhar. Ele ultrajava todos os seus sentimentos.

Sem que o mr. Cardan parasse de falar, o grupo passou pelas silhuetas da discreta Vénus, de Diana e seu cdo atento, de
Hércules curvado sobre a clava, de Atlas vergado sob o peso do globo, de Baco erguendo para o céu o coto de um brago
quebrado, em cuja mao outrora segurara uma taga de vinho. Chegando ao final do terrago, eles voltaram, percorrendo novamente
a fila de simbolos.

— B facil falar dessa maneira — disse a sra. Aldwinkle, quando ele acabou. — Mas nio modifica em nada a grandiosidade da
paixao, sua pureza, sua beleza e... — a voz desapareceu num suspiro.

— Naio foi Bossuet — perguntou Irene timidamente, mas com determinagdo, porque sentia que devia a tia Lilian uma
intervengao; além disso, tia Lilian gostava que ela participasse da conversa —, nao foi Bossuet quem disse que havia algo de
infinito na paixaor

— Espléndido, Irene — gritou o mr. Cardan, para encoraja-la.



Irene enrubesceu na escuridio.

— Acho que Bossuet esta certo — declarou ela. Era capaz de se transformar numa leoa, apesar da timidez, quando se tratava
de apoiar tia Lilian. — Acho que ele esta absolutamente certo — confirmou, apos se recordar brevemente da prépria experiéncia.
Ela mesma a sentira infinitamente, mais de uma vez, porque Irene ja se apaixonara um nimero de vezes surpreendente. “Nao
posso entender”, costumava dizer tia Lilian quando Irene ia pentear-lhe os cabelos antes de se deitar, “ndo posso entender como é
que vocé ndo esta terrivelmente apaixonada por Peter, ou Jacques, ou Mario.” (O nome mudava conforme a sra. Aldwinkle e a sua
sobrinha se moviam em viagens sazonais de um lado para o outro no mapa da Europa; mas, afinal, o que ¢ um nome?) “Se eu
tivesse a sua idade, estaria bastante empolgada por ele” Pensando agora mais seriamente em Peter, ou Jacques, ou Mario, Irene
descobria que tia Lilian estava certa; o rapaz era mesmo notavel. E para lembrar-se de sua estada no Continental, no Bristol ou no
Savoia, ela se apaixonava — profundamente. O que sentira nessas ocasioes fora decididamente infinito. Bossuet, ela ndo duvidava,
sabia o que estava falando.

— Bem, se vocé acha que ele esta certo, Irene — disse o mr. Cardan —, nao me resta alternativa sendo retirar-me da
discussao. Curvo-me diante de uma autoridade superior. — Ele tirou o cigarro da boca e fez uma reveréncia.

Irene sentiu-se ruborizada mais uma vez.

— Agora o senhor esta cagoando de mim — disse ela.

A sra. Aldwinkle passou os bragos protetoramente pelos ombros da jovem.

— Nio vou permitir que cagoe dela, Cardan — disse. — Hsta menina é a unica entre ndés que possui um sentimento
verdadeiro pelo que é nobre, fino e grandioso. — Ela puxou Irene para seu lado e pressionou-a com um abrago lateral e
peripatético. Feliz, devotada, Irene entregou-se. Tia Lilian era maravilhosal

— O, eu sei — desculpou-se o mr. Cardan — que nio passo de um velho capripede.

Nesse interim, lorde Hovenden, resmungando alto e caminhando um pouco apartado do resto do grupo, deixou evidente, ele
esperava, que se ocupava com 0s proprios pensamentos e nao ouvira nada do que fora dito nos dltimos cinco minutos. Tudo o
que se dissera nao o perturbara nem um pouco. Como Irene sabia tanta coisa sobre a paixao, perguntava-se? Teriam existido,
existiriam ainda... outras pessoas? A pergunta se repetia de uma maneira insistente e dolorosa. Pensando em se dissociar ainda mais
completamente de tudo o que ouvira, ele se dirigiu ao mr. Falx.

— Diga-me, mr. Falx — disse pensativo, como se estivesse meditando sobre o assunto algum tempo antes de perguntar —, o
que acha dos sindicatos fascistas?

O mr. Falx respondeu. A paixdo, pensava Calamy, a paixao... Como era possivel nao senti-la, Senhor! Suspirou. Se se pudesse
dizer “nunca mais” e ter certeza de que era para valer, seria um grande conforto. Ainda assim, refletiu, existe alguma coisa de
terrivelmente atraente nessa mulher, a srta. Thriplow.

A srta. Thriplow, enquanto isso, teria gostado de dizer alguma coisa para mostrar que também acreditava na paixao — mas
numa paixao de uma qualidade diferente daquela da sra. Aldwinkle; um tipo de paixdo mais natural, mais espontanea, quase
infantil; ndo a paixao artificial que costuma florescer nas salas de visita. Cardan fazia bem em nao pensar nisso muito seriamente.
Mas nio se podia esperar que ele soubesse muito sobre os amores simples e refrescantes que ela tinha em mente. Também nada se
podia esperar da sra. Aldwinkle. A srta. Thriplow entendia ambos perfeitamente. Pensando melhor, entretanto, ela chegou a
conclusiao de que eram ténues e delicadas demais — aquelas suas paixoes diafanas — para serem mencionadas ali, a uma audiéncia
tao pouco compreensiva.

Casualmente, ao passat, a srta. Thriplow apanhou uma folha de um galho pendente. Distraida, esmagou-a entre os dedos. Da
folha macerada uma fragrancia subiu a suas narinas. Ela ergueu a mio até o rosto, cheirou uma vez, cheirou outra e outra. E de
repente estava de volta a barbearia de Weltringham, esperando que seu primo Jim cortasse o cabelo. O mr. Chigwell, o barbeiro,
acabara nesse instante de desligar a escova mecanica. O eixo da maquina ainda girava, a correia elastica ainda corria em torno da
roda, contorcendo-se de um lado e de outro, como uma serpente mortal, suspensa perigosamente sobre a cabeca raspada de Jim.

— Quer brilhantina, mr. Thriplow? O cabelo esta seco, sabe, bastante seco. Ou prefere a logao de folhas de louro de sempre?

— A logao — dissera Jim na voz mais grossa e mais grave que conseguia tirar do peito.

E o mr. Chigwell pegava o vaporizador e envolvia a cabeca de Jim em nuvens de um liquido marrom-claro. E o ar ficava
repleto de uma fragrancia, a mesma que agora se soltava daquela folha, a folha da arvore de Apolo que ela tinha na mao. Aquilc
acontecera havia muitos anos, e Jim estava morto. Eles tinham se amado, na infancia, com aquela paixdo profunda e delicada da

qual ela ndo podia falar — nao ali, ndo naquela hora.



Os outros continuavam conversando. A srta. Thriplow cheirava a folha de louro amassada e lembrava sua infancia, o primo
que morrera. Querido, querido Jim, disse para si mesma; querido Jim! Outra e outra vez. Como o amara, como se sentira
terrivelmente infeliz com sua morte! E ainda sofria; ainda, depois de tantos anos. A srta. Thriplow suspirou. Ela se orgulhava de
ser capaz de sofrer tanto; encorajava o proprio sofrimento. Essa subita lembranga de Jim ainda menino na barbearia, a recordagao
vivida, surgida como por encanto do odor de uma folha amassada, era sinal de requintada sensibilidade. Juntamente com o pesar
cla sentia certa satisfagao. Afinal, tudo isso acontecera quase por si s, espontaneamente. Ela sempre dissera as pessoas que era
sensivel, que possufa um coragdo enorme. Af estava a prova. Ninguém sabia quanto ela sofria intimamente. Como alguém poderia
adivinhar o que havia por tras de sua alegria? Quanto mais sensivel se é, costumava dizer a si mesma, quanto mais timida e
espiritualmente virtuosa, mais se torna necessario usar uma mascara. O riso, as brincadeiras eram as mascaras que ocultavam do
mundo o que lhe ia na alma; eram a armadura contra a curiosidade que devassava e feria. Como eles poderiam saber, por exemplo,
o que Jim significara para ela, o que ainda significava depois de tantos anos? Como poderiam imaginar que existia um lugar
sagrado em seu corag¢ao, onde ambos ainda comungavam? Querido Jim, dizia ela a si mesma, querido Jim! As lagrimas afloraram-
lhe aos olhos. Com o dedo que ainda cheirava a folha de louro, ela as secou.

Foi entdo que lhe ocorreu fazer disso um espléndido conto. Uma jovem e um rapaz caminhavam, como agora, sob as estrelas
— as fantasticas estrelas italianas, que tremeluzem como tenores (lembrar-se-ia de introduzir isso na descri¢ao) no alto do céu
aveludado. Seus didlogos aproximam-se cada vez mais do tema do amor. Ele é bastante timido. (O nome dele, decidira a srta.
Thriplow, seria Belamy:) Um desses rapazes encantadores que adoram a distancia, que gostam de pensar que a moga ¢ boa demais
para eles e jamais ousam esperar que ela desca de sua divindade e coisas desse tipo. Teme dizer claramente que a ama por medo de
ser ignobilmente rejeitado. Ela, ¢ claro, gosta demais dele e seu nome é Edna. Uma criatura sensivel e delicada; a gentileza e a
timidez sao as qualidades dele que mais a atraem.

A conversa entre ambos aproxima-se cada vez mais do amor; as estrelas palpitam de maneira extasiante. Edna apanha uma
folha do louro perfumado ao passar.

“O que ha de mais maravilhoso no amor”, o rapaz ia dizendo nesse instante (era um discurso pronto e ele tomava coragem
para dizé-lo havia meia hora), “o amor verdadeiro, quero dizer, é a completa compreensao, a fusao dos espiritos, o deixar de ser o
que se ¢ para tornar-se outra pessoa, a...”

Mas ao cheirar a folha amassada ela grita de repente, incontrolavelmente (a impulsividade é um dos encantos de Edna).

“A barbearia de Weltringham! O engragado mr. Chigwell é vesgo! A correia de borracha ainda gira sem parar em torno da
roda, contorcendo-se como uma cobral”

O infeliz rapaz, o pobre Belamy, fica terrivelmente desapontado. Se ¢ assim que ela vai responder quando ele falar de amor, é
melhor ficar em siléncio.

Faz-se uma longa pausa; ele comega a falar de Karl Marx. E ¢ claro que ela nao consegue explicar — por impossibilidade
psicologica — que o barbeiro de Weltringham é um simbolo da sua infancia e que o perfume da folha amassada trouxera de volta
a lembranga de seu irmiao morto — na histéria seria um irmao. Simplesmente ela ndo consegue explicar que a interrupgac
aparentemente indelicada fora provocada pela angustia de uma subita recordagao. Deseja ardentemente, mas por alguma razao nao
consegue comegar. F muito dificil e delicado demais para ser dito em palavras; e quando o coracio é tio sensfvel, como revelar o
que vai dentro dele, como purgar a ferida? Por outro lado, ele deveria ter adivinhado, deveria té-la amado o bastante para
entender; ela também tem seu orgulho. Quanto mais adiada, mais impossivel se torna a explicagio. Com a voz enfadonha e

irritante ele continua a falar de Karl Marx. De repente, incontrolavelmente, ela comega a solugar e rir a0 mesmo tempo.



Capitulo 5

A silhueta negra que no terraco havia simbolizado apenas superficialmente o mr. Cardan transformou-se, quando ele entrou nc
salao iluminado, no homem completo e genial. O rosto vermelho, agora sob a luz, reluzia num sorriso.

— Conhego Lilian — disse ele. — FEla ficara sentada 1a fora, sob as estrelas, sentindo-se romantica, embora enregelada, por
horas a fio. Nada se pode fazer, asseguro-lhes. Amanha ela estara com reumatismo. Resta-nos apenas aceitar e tentar suportar o
sofrimento dela pacientemente. — Ele se sentou na poltrona, diante da imensa lareira apagada. — Aqui esta melhor — disse num
suspiro. Calamy e a srta. Thriplow seguiram-lhe o exemplo.

— Nio acham que seria melhor levar um xale para ela? — sugeriu a srta. Thriplow depois de algum tempo.

— Isso s6 a deixaria irritada — respondeu o mr. Cardan. — Se Lilian disse que esta bastante quente para ficar 1a fora, entdo
esta quente. NOs ja provamos ser bastante tolos por ter preferido entrar; se levarmos o xale, correremos o risco de nos tornat
ainda piores que isso; seremos rudes, impertinentes e estaremos querendo desmenti-la. “Querida Lilian”, imagine-se dizendo, “nao
esta quente, e, se vocé disser o contrario, estard dizendo besteira. Por isso eu lhe trouxe um xale”” Nio, ndo, srta. Mary!
Certamente também sabe que nao dara certo.

A srta. Thriplow concordou.

— Muito diplomatico! — disse. — O senhor esta absolutamente certo. Diante do senhor, somos todos inocentes criangas... sO
que um pouco crescidas — acrescentou ela de forma irrelevante, sempre com seu lado infantil, estendendo a mao a poucos
centimetros do chio. E do mesmo modo infantil sorriu para ele.

— S6 um ponco... — repetiu o mr. Cardan, ironizando. Erguendo a mao direita ao nivel dos olhos, ele mediu, entre o polegar e
o indicador, um espago de talvez meia polegada. Com o olho direito ele a espreitava por entre os dedos. — Conhego algumas
criangas que, comparadas a srta. Mary Thriplow, seriam... — Ele ergueu as maos e depois bateu-as sobre as coxas, deixando a frase
terminar por si mesma no siléncio fecundo.

A srta. Thriplow ressentiu essa negacao de sua simplicidade infantil. Assim é o Reino dos Céus. Mas as circunstancias nao lhe
permitiam insistir muito categoricamente sobre esse aspecto na presen¢a do mr. Cardan. A histéria da amizade entre eles nao era
das mais felizes. Na primeira vez em que se encontraram o mr. Cardan reduziu-a, com um unico olhar (erradamente, insistia a srta.
Thriplow), a uma espécie de confidente cinica e diabdlica, e tratou-a como se fosse uma moga inteiramente “moderna” e sem
preconceitos, uma dessas que nao sé fagez o que gostam (o que ndo é nada, porque as mais recatadas e “antiquadas” podem e o
fazem), mas também falam aberta e arejadamente sobre suas diversoes. Inspirada pelo desejo de agradar e deixando-se levar pela
facilidade de se adaptar a atmosfera reinante, a srta. Thriplow assumira despreocupadamente o papel que lhe estava destinado.
Como fora brilhante, adoravel e maliciosamente atrevida, até que, por fim, piscando com benevoléncia o tempo todo, o mr.
Cardan conduzira a conversa por caminhos tdo tortuosos e ultrajantes que a srta. Thriplow comegou a temer que ela se tivesse
colocado numa posicao falsa. Com um homem como ele, s6 Deus sabe o que podera acontecer em seguida. De maneira quase
imperceptivel, a srta. Thriplow transformou-se de uma salamandra a brincar entre as labaredas em uma primula florida na margem
de um rio. Daf em diante, sempre que conversava com o mr. Cardan, a jovem e séria novelista — culta e inteligente, mas nem um
pouco convencida — entrava em cena. Quanto a ele, aceitou a novelista com o mesmo tato que o distinguia em todas as
negociagdes sociais, sem demonstrar o menor assombro diante da mudanga. No maximo, permitia-se de vez em quando fixa-la
com o olho que piscava e sorrir de maneira significativa. Nessas ocasioes a srta. Thriplow fingia nao perceber. Era o melhor que
podia fazer em tais circunstancias.

— As pessoas parecem imaginar — disse a srta. Thriplow, com um suspiro de martir — que ser culta significa ser sofisticada.
Além disso, nao conseguem dar crédito a alguém por ter bom coragao, tanto quanto por uma boa cabega.

E ela tinha coragao 720 bom! Qualquer um pode ser brilhante, costumava dizer; mas o que importa nao ¢ apenas ser bom e
generoso, e sim ter sentimentos puros. Ela estava satisfeita pelo incidente com a folha de louro. Aquilo era ter bons sentimentos.

— Parece que as pessoas nao entendem absolutamente nada do que escrevo — continuou a srta. Thriplow. — Gostam dos



meus livros porque sio inteligentes e inusitados, um tanto cinicos e paradoxais, elegantemente brutais. Nao percebem como tudo
isso ¢é sério. Nao enxergam a tragédia e a ternura que hd por tras. Vejam — explicou ela —, estou tentando fazer algo novo: uma
composicao quimica de todas as categorias. Tento combinar leveza com tragédia, amabilidade, graca, fantasia, realismo, ironia e
sentimento. Para as pessoas isso passa como mera diversao, nada mais. — Ela ergueu as maos, desanimada.

— Naio se pode esperar outra coisa — disse o mr. Cardan, confortando-a. — Qualquer um que tenha alguma coisa para dizer
sera sempre incompreendido. O publico entende somente aquilo com que esta perfeitamente familiarizado. Qualquer coisa nova o
desorientara. E, depois, pense nos mal-entendidos, até entre pessoas inteligentes que ja se conhecem. Voce ja se correspondeu com
um amor distante? — A srta. Thriplow concordou, suspirando; profissionalmente ela estava familiarizada com todas as
experiéncias penosas. — Entdo deve saber como ¢é facil que seu correspondente tome a expressio de um de seus estados
passageiros, esquecidos muito antes de a carta chegar ao destino, como sua condi¢ao espiritual permanente. E vocé nunca se sentiu
chocada ao receber em resposta uma carta congratulando-a por seu jubilo, quando, de fato, esta imersa em melancolia? Ou nao se
espantou, ao descer para uma refeicio matinal, de encontrar ao lado do seu prato dezesseis paginas de simpatia e consolo? E ja
teve a ma sorte de ser amada por alguém que nio ama? Entdo deve saber muito bem como as expressoes de afeicdo, escritas com
lagrimas nos olhos e do fundo do coragao, parecem nao somente tolas e irritantes, mas, o que ¢é pior, de muito mau gosto.
Decididamente vulgares, como aquelas deploraveis cartas lidas nas audiéncias de divércio. E, no entanto, sio exatamente as
mesmas expressoes que vocé costumava usar quando escrevia a pessoa que amava. Da mesma maneira, o leitor que nio esta
sintonizado com o animo prevalecente do autor fica mortalmente aborrecido diante de coisas que foram escritas com o maior
entusiasmo. Ou entdao, como o correspondente distante, ele pode agarrar-se a algo que para vocé nao ¢é tao essencial e interpreta-lo
como o centro e o amago de todo o livro. E vocé, como acabou de admitir, torna as coisas ainda mais dificeis para os seus leitores.
Escreve tragédias sentimentais em tom de satira, e eles s6 enxergam a satira. Nao ¢é de esperar que o mal-entendido acontega?

— Ha um pouco disso, é claro — disse a srta. Thriplow. Mas ndo tudo, acrescentou para si mesma.

— Depois deve se lembrar — continuou o mr. Cardan — de que a maioria dos leitores nao lé realmente. Quando vocé pensa
que as paginas que lhe custaram uma semana de trabalho agoniado e ininterrupto sao lidas casualmente, apenas folheadas, para set
mais exato, em poucos minutos, nao deve se surpreender de que de vez em quando surjam mal-entendidos entre o leitor e o autor.
Hoje em dia, todos nés lemos demais para podermos ler bem. Lemos apenas com os olhos, nao com a imagina¢ao; nio nos
preocupamos em reconverter a palavra impressa em imagem viva. E fazemos isso, posso dizer, por pura autodefesa. Embora
letamos um enorme numero de palavras, novecentos e noventa em cada mil niao sao sequer dignas de serem lidas, a ndo ser
superficialmente, num passar de olhos. A leitura superficial de coisas sem sentido cria o habito de sermos descuidados e
negligentes com tudo o que lemos, mesmo que sejam bons livros. Vocé pode sofrer terrivelmente para escrevé-los, minha querida
srta. Mary; mas, de cada cem de seus leitores, quantos acha que sentiram o mesmo sofrimento ao lerem o que escreveu? E quando
eu digo ler — acrescentou o mr. Cardan — quero dizer /r realmente; quantos, eu repito?

— Quem poderia saber? — disse a srta. Thriplow. E mesmo que eles lessem da forma adequada, pensava ela, seriam
realmente capazes de desenterrar aquele Coracao? Essa era a questao vital.

— E essa mania de se manter atualizado — continuou o mr. Cardan — que mata a arte da leitura. A maioria das pessoas que
conheco 1é de trés a quatro jornais diariamente, folheia meia duzia de semanarios entre o sabado e a segunda-feira e dazias de
revistas por més. O resto do tempo, como a Biblia colocaria com justificavel vigor, elas se prostituem na busca de mais fic¢ao,
mais pegas, versos e biografias. Nao ha tempo para nada além de ler superficialmente, sem compreender. Se vocé ainda complica,
escrevendo tragédias em tom de farsa, s6 pode esperar confusdo. E a sina dos leitores, consolidada por muitas geragoes, ¢ muito
diferente do destino vislumbrado por seus autores. As viagens de Gulliver, com um minimo de depurac¢ao, tornou-se um livro para
criancas; a cada Natal é lancada uma nova edi¢io ilustrada. F esse o resultado de se dizerem coisas profundas sobre a humanidade
em forma de conto de fadas. As publica¢des da Liga da Pureza figuram invariavelmente sob o titulo “Curiosidades” nos catalogos
das livrarias. A parte teolégica do Paraiso perdids, que para o proprio Milton era seu aspecto fundamental e essencial, hoje é tio
ridicula que acabamos por ignora-la completamente. Quando se fala em Milton, o que nos vem a cabeca? Um grande poeta
religioso? Nao, Milton significa para nés uma coletanea de passagens isoladas, repletas de luminosidade, cor e ensurdecedora
harmonia, que pairam como estrelas musicais mergulhadas no nada. Algumas vezes as obras-primas adultas de uma geracao
tornam-se leituras escolares da geracio seguinte. Alguém com mais de dezesseis anos 1¢ hoje em dia os poemas de sir Walter Scott?
Ou suas novelas? Quantos livros piedosos e moralistas sobrevivem apenas por serem bem escritos! E como nosso interesse

meramente pela qualidade estética desses livros teria escandalizado seus autores! Nao, ao final das contas, sio os leitores que fazem



de um livro o que ele essencialmente é. O autor propde, os leitores dispdem. E inevitavel, srta. Mary. Vocé deve se reconciliar com
seu destino.

— Suponho que deva — disse a srta. Thriplow.

Calamy rompeu seu siléncio pela primeira vez desde que tinham entrado na sala.

— Nio sei por que vocé se queixa de ser incompreendida — disse, sorrindo. — Sempre pensei que fosse muito mais
desagradavel ser compreendido. Vocé pode se aborrecer com os imbecis que nao conseguem entender o que lhe parece 6bvio; sua
vaidade ¢ ferida pela maneira como a interpretam, eles a tornam tdo vulgar quanto eles mesmos; ou a fazem sentir que fracassou
como artista, pelo fato de nao ter conseguido ser transparente e compreensivel. Mas o que é tudo isso comparado aos horrores de
ser compreendido? Vocé se expoe, deixa-se conhecer, fica a mercé de criaturas a cuja guarda confiou sua alma. Isso ¢ aterrorizante!
Se eu fosse vocé — continuou ele —, congratularia a mim mesmo. Tem um publico que gosta dos seus livros, mas pelas razoes
erradas. Enquanto isso vocé esta a salvo, esta fora de alcance, dona de si mesma e intacta.

— Talvez tenha razao — disse a srta. Thriplow. Calamy a compreendia, refletiu, ou pelo menos a compreendia em parte; é

verdade que sua parte irreal, artificial, mas ainda assim tinha que admitir que era uma parte. E certamente nao era agradavel.



Capitulo 6

Dilacerar-se entre duas preferéncias distintas ¢ o destino doloroso de quase todo ser humano. O diabo puxa de um lado, o padeiro
do outro; puxa a carne, puxa o espirito; ora o amot, ora o dever; a razao ou o bendito preconceito. O conflito, em suas variadas
formas, é o tema de todo drama. Mesmo que tenhamos aprendido a deplorar o espetaculo de uma tourada, uma execu¢dao ou uma
luta de gladiadores, ainda assim sentimos com prazer as contor¢des dos que sofrem uma angustia espiritual. Algum dia qualquer
no futuro, quando a sociedade estiver racionalmente organizada de modo que cada individuo ocupe uma posicao e trabalhe
naquilo em que realmente é capaz, quando a educagio tiver cessado de instigar a mente dos jovens com preconceitos fantasticos
em vez de verdades, quando a glandula enddcrina aprender a funcionar em perfeita harmonia e as doengas forem suprimidas, toda
a nossa literatura sobre conflitos e infelicidades nos parecera estranhamente incompreensivel; e nosso gosto pelo espetaculo da
tortura mental sera visto como uma perversao obscena, da qual os homens decentes se envergonhardo. A alegria tomara o lugar dc
sofrimento como tema central da arte; talvez a arte deixe de existir durante o processo. Hoje se diz que um povo feliz nao tem
historia; podemos acrescentar que individuos felizes nao tém literatura. O autor despreza num sé paragrafo vinte anos de
felicidade do herdi e se estende por vinte capitulos sobre uma unica semana de sofrimento e conflito espiritual. Se o sofrimento
cessa, nao ha mais o que escrever. Talvez tudo isso melhore.

O conflito que nas ultimas semanas se instalara no espirito de Irene, embora nao fosse tao sério quanto as batalhas interiores
que tém enlouquecido os bravos em busca de salvar sua integridade, era para ela muito doloroso. Colocada de forma mais
concreta, a questao se resumia nisto: pintar e escrever ou confeccionar sua propria roupa de baixo.

Mas para tia Lilian esse conflito jamais poderia ser sério: na verdade era bastante provavel que niao devesse sequer existir.
Porque, se nao fosse por tia Lilian, a Mulher Natural que existia em Irene teria permanecido a incontestavel camponesa, e seus dias
teriam se passado na mais placida satisfacio, em meio ao complexo rendilhado de suas roupas de baixo. Entretanto, tia Lilian
estava do lado da Mulher Antinatural e fora ela quem praticamente dera vida a escritora e pintora, que inventara os grandes
talentos de Irene e os contrapusera aos seus dotes domésticos.

O entusiasmo da sra. Aldwinkle pelas artes era tal que, para ela, todos deveriam praticar alguma modalidade. Seu grande pesar
era nao ter tido pendor para nenhuma delas. A natureza lhe negara o poder de autoexpressao; mesmo numa conversa comum ela
achava dificil dar continuidade ao que queria dizer. Suas cartas eram feitas de pedagos de frases, como se os pensamentos,
bombardeados e estilhagados em fragmentos antigramaticais, se espalhassem sobre o papel. Uma curiosa falta de habilidade com as
maos, unida a uma impaciéncia natural, impedia-a de desenhar corretamente ou mesmo de fazer uma costura reta. E, embora
ouvisse musica com uma expressao de éxtase, tinha um ouvido que nao distinguia uma terca maior de outra menor. “Sou uma
dessas pessoas desafortunadas”, costumava dizer, “que tém o temperamento de um artista, mas nao seus dotes.”” Ela se contentava
em cultivar o proprio temperamento e desenvolver as capacidades dos outros. Jamais encontrava um jovem, homem ou mulher,
sem que O encorajasse a se tornar um pintor, escritor, poeta ou musico. Fora ela quem persuadira Irene de que sua ligeira destreza
com pincéis era um talento e que, por forca de suas divertidas cartas, tinha obrigacdo de comegar a escrever poemas. “Como pode
passar o tempo de maneira tao frivola e estupida?”’, costumava perguntar sempre que encontrava Irene as voltas com suas roupas
de baixo. E Irene, que adorava a tia com a devoc¢ao de um cio de estimagao, o que s6 ¢ possivel quando se tem dezoito anos,
deixava a costura de lado e devotava toda a sua energia a desenhar aquarelas e descrever em rimas a paisagem e as flores do jardim.
Mas as roupas de baixo continuavam sendo, ndo obstante, uma tentacido permanente. Ela se descobria indagando por que um
ponto corrente nao podia ser melhor que seus desenhos, ou uma casa de botdo nio seria superior a seus versos. E as camisolas nao
seriam mais uteis que as aquarelas? Mais uteis e, além disso, interessava-lhe muito mais aquilo que ela usava sobre a pele; Irene
adorava as coisas bonitas. Tanto quanto tia Lilian, que costumava rir quando a via usando algo feio ou desajeitado. Ao mesmo
tempo, tia Lilian nio lhe dava uma grande mesada. Por trinta xelins seria capaz de fazer um vestido que custava cinco ou seis
guinéus numa loja...

As roupas de baixo tornaram-se para Irene a propria carne, o amor ilicito e a razao rebelada; a poesia e as aquarelas, investidas



de uma qualidade sacrossanta pela adoracao que ela sentia por tia Lilian, tornaram-se espirito, dever e religiao. O conflito entre sua
vocagao e o que tia Lilian considerava bom se prolongava exaustivamente.

Em noites como aquela, entretanto, a Mulher Natural desaparecia por completo. Sob as estrelas, na escuridao solene, quem
poderia pensar em roupas de baixo? E tia Lilian estava sendo tdo carinhosa! Apesar disso, estava realmente bastante frio.

— A arte ¢ o que existe de mais importante — dizia a sra. Aldwinkle com toda a sinceridade. — E o que realmente faz a vida
valer a pena e justifica a existéncia. — Quando o mr. Cardan nio estava presente, ela se permitia desenvolver com mais seguranca
seus temas favoritos.

Irene, sentada aos pés da tia e recostada em seus joelhos, podia apenas concordar. A sra. Aldwinkle passava a mao suavemente
por seus cabelos ou os penteava com as pontas dos dedos, desarrumando os fios na superficie. Irene fechou os olhos; feliz,
sonolenta, apenas ouvia. As palavras da sra. Aldwinkle chegavam até ela em lufadas, uma frase aqui, outra ali.

— Desinteressada — estava ela dizendo —, desinteressada... — A sra. Aldwinkle tinha um jeito préprio, quando queria
insistir em uma ideia, de repetir varias vezes a mesma palavra. — Desinteressada... — Isso a livraria de ter de procurar frases que
nunca encontraria, de dar explicagoes que acabavam se tornando, na melhor das hipoteses, bastante incoerentes. — O prazer de
trabalhar pelo préprio trabalho... Flaubert passava dias sobre uma tnica sentenga. Maravilhoso...

— Maravilhoso — ecoou Irene.

Uma leve brisa se insinuava por entre os loureiros. As folhas rijas crepitavam ao se tocar, como escamas de metal. Irene
tremia um pouco; decididamente estava frio.

— E realmente uma atividade... — a sra. Aldwinkle ndo conseguiu se lembrar da palavra “criativa” e teve que se contentar em
gesticular com a mao livre. — Por meio da arte o homem esta mais proximo de se tornar um deus... um deus...

O vento noturno fazia crescer o ruido das folhas de louro. Irene cruzou os bragos sobre o peito, tentando se aquecer um
pouco. Infelizmente, aquela serpente de carne e osso também era sensivel. A tinica que ela vestia ndo tinha mangas. O calor de
seus bragos nus aos poucos foi sendo levado pelo vento; a temperatura ambiente subiu cem bilionésimos de grau.

— E o que existe de mais elevado na vida — dizia a sra. Aldwinkle. — F a prépria vida.

Carinhosamente ela amarfanhava os cabelos de Irene. Nesse exato momento, o mt. Falx meditava sobre os bondes da
Argentina, entre depositos de guano no Peru, sobre o zumbido das hidrelétricas aos pés das cataratas africanas, os refrigeradores
australianos repletos de carne de carneiro, as quentes e escuras minas de carvao de Yorkshire, as plantagdes de cha nas encostas do
Himalaia, os bancos japoneses, diante das bocas dos pocos de petréleo mexicanos, os vapores agoitados pelas aguas no mar da
China — nesse exato momento, homens e mulheres de todas as racas e cores faziam sua parte para garantir a renda da sra.
Aldwinkle. No seu capital de duzentos e setenta mil libras o sol nunca se punha. As pessoas trabalhavam; a sra. Aldwinkle levava
uma vida elevada. Vivia apenas pela arte; os outros, apesar de inconscientes do privilégio, pela arte que existia nela.

O jovem lorde Hovenden suspirou. Se a0 menos fossem seus os dedos que brincavam nos fios lisos e brilhantes do cabelo de
Irene! Parecia-lhe um enorme desperdicio ela se orgulhar tanto de sua tia Lilian. Nao sabia por qué, mas, quanto mais gostava de
Irene, menos gostava de tia Lilian.

— Alguma vez vocé pensou em ser um artista, Hovenden? — perguntou-lhe subitamente a sra. Aldwinkle. Ela se inclinava
para a frente com um brilho no olhar que refletia a luz de dois ou trés mil séis. Ia sugerir que ele tentasse produzir rapsodias
poéticas sobre a injusti¢a politica e a condi¢ao das classes inferiores. Algo entre Shelley e Walt Whitman.

— Eu? — disse Hovenden, espantado; em seguida riu alto: — Ha, ha, hal — numa nota dissonante.

Penalizada, a sra. Aldwinkle voltou a sua posi¢ao inicial.

— Naio sei por que acha essa ideia tdo comica — disse.

— Talvez porque ele tenha outras tarefas a fazer — disse o mr. Falx, da escuriddo. — Tarefas mais importantes. E, ao ouvir
aquela voz profunda, profética e emocionante, lorde Hovenden sentiu que realmente tinha.

— Mais importantes? — indagou a sra. Aldwinkle. — O que pode ser mais importante? Pense em Flaubert... — Pensar em
Flaubert, trabalhando cinquenta e quatro horas semanais numa ora¢ao relativa. Mas a sra. Aldwinkle estava entusiasmada demais
para dizer o resto, depois de ter pensado em Flaubert.

— Pense nos mineiros de carvio, para variar — respondeu o mr. Falx. — E a minha sugestio.

— Sim — concordou lorde Hovenden, assentindo com gravidade. Grande parte de sua fortuna vinha do carvao. Ele se sentia
particularmente responsavel pelos mineiros, quando tinha tempo para pensar neles.

— Pense... — disse o mr. Falx com sua voz profunda, e mergulhou num siléncio mais eloquentemente profético do que



qualquer discurso.

Por um longo tempo ninguém disse nada. O vento passou a soprar com mais forca, em rajadas cada vez mais frias. Irene
estreitou os bragos em torno do peito; ela tremia e bocejava de frio. A sra. Aldwinkle sentiu o corpo jovem tremer em seus
joelhos. Ela também sentia frio, mas depois do que dissera a Cardan e aos outros era impossivel entrar, pelo menos por enquanto.
Consequentemente, o tremor de Irene a perturbava.

— Pare com isso — disse ela com rispidez. — Que habito mais estapido! Parece um desses cachorrinhos que tremem mesmo
diante do fogo.

— Eu também acho — disse lorde Hovenden, pondo-se a defender Irene — que esta ficando frio.

— Bem, se é isso que acham — retorquiu a sra. Aldwinkle com um sarcasmo esmagador —, é melhor entrarmos e pedir que
acendam o fogo.

Era quase meia-noite quando finalmente ela deu permissao para que entrassem em casa.



Capitulo 7

Dizer boa-noite definitivamente e pela ultima vez era algo terrivelmente dificil para a sra. Aldwinkle. Com aquelas palavras fatais
ela anunciava a senteng¢a de morte de mais um dia (e mais outro, e os dias era tdo poucos agora, tio agonizantemente breves!); e ela
o fazia também, a0 menos temporariamente, para si mesma. Porque, uma vez pronunciada a férmula, ndo lhe restava mais nada
sendo arrastar-se para longe da luz e enterrar-se na inconsciéncia negra do sono. Seis, oito horas lhe seriam roubadas e jamais
recuperadas. E quantas coisas encantadoras nao estariam acontecendo enquanto ela estava la, desfalecida entre os lengois!
Extraordinarias felicidades poderiam se apresentar e, encontrando-a adormecida e surda ao chamado, seguiriam adiante. Talvez
alguém pudesse dizer algo de suprema importancia, algo revelador e apocaliptico pelo qual ela esperara a vida inteira. “Ei-lo!”,
podia imaginar alguém concluindo, “é o segredo do universo! Que pena a pobre Lilian ter ido dormir! Ela teria adorado ouvir
1ss0.” Boa noite — era como ter de se separar de um amor timido que ainda nao encontrara a coragem de se declarar. Mais um
minuto e ele teria dito, teria se revelado uma rara alma gémea. Boa noite, e ele permaneceria para sempre o acanhado e
insignificante mr. Jones. Deveria a sra. Aldwinkle separar-se de mais esse dia, antes que ele se transfigurasse?

Boa noite. Todos os dias ela retardava essa sentenga ao maximo. Em geral passava de uma e meia ou duas da madrugada
quando ela se permitia retirar-se ao quarto de dormir. Mesmo assim as palavras ndo eram pronunciadas de forma definitiva.
Porque na soleira da porta do quarto ela parava e renovava desesperadamente a conversa com qualquer héspede que porventura a
acompanhasse ao andar superior. Quem podia garantir? Talvez nesses ultimos minutos, na intimidade do siléncio noturno, algo da
maxima imponéncia seria dito. Os cinco minutos finais em geral transformavam-se em quarenta, e a sra. Aldwinkle permanecia 13,
adiando desesperadamente o momento de pronunciar a sentenca de morte.

Quando nio havia ninguém para conversar, ela tinha de se contentar com a companhia de Irene, que sempre, depois de se
trocar, voltava de camisola e ajudava a tia — ja que seria injusto manter uma criada acordada até altas horas — a se preparar para
dormir. Nao que a pequena Irene fosse capaz de pronunciar a palavra mais significativa ou de ter pensamentos apocalipticos.
Embora nao se possa afirmar com certeza, pois da boca das criangas e dos inocentes... De qualquer maneira, conversar com Irene,
uma crianga tio querida e devotada, era melhor do que se condenar definitivamente ao leito.

Nessa noite, ja passava de uma hora quando a sra. Aldwinkle comegou a se deslocar em diregao a porta. A srta. Thriplow e o
mr. Falx, afirmando que também tinham sono, acompanharam-na. Como uma sombra, Irene também se levantou e em siléncio
seguiu os movimentos da tia. A meio caminho da porta, a sra. Aldwinkle parou. Impressionante, como uma rainha tragica envolta
em veludo vermelho-coral. Sua pequena sombra em musselina branca também parou. Menos pacientes, o mr. Falx e a srta.
Thriplow seguiram em frente.

— Vocés também devem ir logo para a cama — disse a sra. Aldwinkle aos trés homens que permaneciam no ponto mais
distante do saldo, num tom ao mesmo tempo imperioso e brincalhdo. — Nao permitirei que vocé, Cardan, mantenha esses jovens
acordados a noite inteira. O pobre Calamy viajou o dia todo. E Hovenden, com a idade que tem, precisa aproveitar todas as horas
de sono que puder. — A sra. Aldwinkle nao admitia que qualquer de seus héspedes continuasse de pé enquanto ela jazia morta na
tumba do sono. — Pobre Calamy! — exclamou pateticamente, como se fosse um caso de crueldade contra os animais. Ela se
sentia imensamente solicita em relagdo a esse jovem.

— Sim, pobre Calamy! — repetiu o mr. Cardan, dando uma piscadela. — Foi pensando exatamente nisso que sugeri um ou
dois dedos de vinho antes de irmos dormir. Nao ha nada melhor para um bom sono.

A sra. Aldwinkle pousou seus brilhantes olhos azuis em Calamy e sorriu de maneira mais doce e penetrante.

— Venha — disse ela —, venha — e estendeu a mao num gesto deselegante e inexpressivo. — Vocé também, Hovenden —
acrescentou, quase em desespero.

Hovenden olhou com desconforto para o mr. Cardan e depois para Calamy, esperando que algum deles respondesse em seu
lugar.

— Nao vamos nos demorar — disse Calamy. — S6 o tempo de tomarmos uma taga de vinho, nada mais. Nao posso resistir a



sugestao de Cardan para um Chianti.

— Ah, bom... — retorquiu a sra. Aldwinkle. — Se vocé prefere assim... — e virou-se indignada, varrendo o chdao com a cauda
do vestido de veludo. O mr. Falx e a srta. Thriplow, que esperavam a porta com impaciéncia, afastaram-se para que ela fizesse sua
saida majestosa. Com uma expressio muito aborrecida no rosto entrevisto por tras da franja metalica, Irene a seguiu. A porta se
fechou atras deles.

— Se eu prefiro assim? — repetiu Calamy em tom de pergunta ao mr. Cardan. — Mas preferir a qué? Ela diz isso como se eu
tivesse que fazer uma escolha grave e definitiva entre ela e um dedo de Chianti, e escolhesse o Chianti. Isso esta muito além da
minha compreensao.

— Ah, mas entdo vocé nao conhece Lilian tdo bem como eu — disse o mr. Cardan. — Agora vamos achar aquela garrafa e
pegar os copos na sala de jantar.

Ja no meio da escada — havia uma grandiosa e solene escadaria para o andar superior, inclinada sob um tunel de abobada
concava — a sra. Aldwinkle parou extasiada.

— Sempre os imagino subindo, descendo... Que espetaculol

— Quem? — perguntou o mr. Falx.

— Os gloriosos antepassados.

— Ah, os tiranos.

A sra. Aldwinkle sorriu com desprezo.

— E os poetas, os eruditos, os filésofos, os pintores, os musicos, as belas mulheres. Vocé se esqueceu deles. — Ela ergueu a
mao como se conjurasse os espiritos do fundo de um abismo. Olhos psiquicos poderiam ter visto um principe coberto de joias,
com o nariz semelhante a tromba de um tamandud, descendo para o nivel dos obsequiosos humanos. Atras dele, um séquito de
bufdes e andes corcundas passava cuidadosamente, um atras do outro, degrau por degrau.

— Nao me esqueci de nada — disse o mr. Falx. — E acho que os tiranos tém de pagar um pre¢o muito alto.

A sra. Aldwinkle suspirou e apressou a subida.

— Que homem estranho ¢ esse Calamy, ndo acha? — disse ela a srta. Thriplow. A sra. Aldwinkle gostava de discutir o carater
de outras pessoas e se orgulhava de sua perspicacia e intuigao psicologicas. Considerava quase todo mundo “estranho”, inclusive,
quando achava que valia a pena discuti-la, a pequena Irene. Preferia pensar que todos os seus conhecidos eram pessoas
tremendamente complicadas; tinham motivos estranhos e improvaveis para os mais simples atos; eram movidos por paixoes
obscuras e avassaladoras; cultivavam vicios secretos. Em resumo, eram superiores e bem mais interessantes que a propria vida. —
O que acha dele, Mary?

— Muito inteligente — disse a srta. Thriplow.

— Claro, claro — concordou a sra. Aldwinkle, quase com impaciéncia; ndo havia muito a discutir sobre isso. — Mas ouvem-
se historias fantasticas sobre suas preferéncias amorosas, sabia? — A reunido acontecia a porta do quarto da sra. Aldwinkle. —
Talvez por isso ele viaje tanto, para tdo longe da civilizagio — continuou ela, misteriosa. Com um tema como esse a conversa
certamente se prolongaria indefinidamente; e 0 momento de proferir o derradeiro e fatal boa-noite ainda nao havia chegado.

L4 embaixo, os trés homens estavam reunidos em torno do vinho. O mr. Cardan ja enchera sua taca duas vezes. Calamy
terminava a primeira; o jovem lorde Hovenden tinha a dele pela metade. Nao era um bom bebedor e temia nao se sentir bem se
abusasse daquele vinho jovem e generoso.

— Vocé esta entediado, s6 isso — dizia o mr. Cardan. Olhou para Calamy por cima da taga e bebeu um gole, como se a
saude dele. — Ainda nio encontrou ninguém que corresponda as suas fantasias. A menos, ¢ claro, que seja um caso de catarro nos
dutos biliais.

— Também niao é — disse Calamy, rindo.

— Talvez seja o inicio do grande climatério. Vocé ainda nao tem trinta e cinco anos, nao é? Cinco vezes sete, é a idade mais
dificil de ser enfrentada. Embora nio tio séria quanto sessenta e trés. F esse o grande climatério — o mr. Cardan balancou a
cabeca. — Gragas a Deus, passei por ele sem morrer, sem converter-me a Igreja de Roma ou me casar. Gragas a Deus! E vocé?

— Tenho trinta e trés — disse Calamy.

— E a idade mais inofensiva da vida. Portanto, trata-se apenas de tédio. Arrume alguma paixio e seu 4nimo voltara.

O jovem lord Hovenden riu de tal modo que parecia um ventriloquo, acostumado a rir das coisas mais mundanas.

Calamy meneou a cabega negativamente.



— Nio estou realmente interessado em que volte. Nio quero mais sucumbir a pequenos encantos. F estipido demais; ¢
muito infantil. Sempre achei que havia algo muito admiravel e desejavel em ser um homme a bonnes fortunes. Don Juan ocupa um
lugar de honra na literatura. Sempre se considerou natural que um Casanova se vangloriasse complacentemente de seus sucessos.
Aceitei essa visao corrente, ¢ quando estava apaixonado, e deploravelmente sempre tive muita sorte, pensava estar em minha
melhor forma.

— Nos todos pensamos da mesma maneira — comentou o mr. Cardan. — A fraqueza é perdoavel.

Lorde Hovenden assentiu e bebeu um gole de vinho para demonstrar que concordava inteiramente com o que ouvia.

— Sem duvida, é perdoavel — disse Calamy. — Mas, quando se pensa sobre isso, ndo é muito razoavel. Afinal, nio ha
realmente nada de que se orgulhar ou se vangloriar. Pense em todos os herdis que tiveram esse mesmo tipo de sucesso, mais
notaveis e provavelmente mais numerosos que os nossos. Pense neles. E o que se vé? Fileiras de cavalarigos e pugilistas insolentes;
rufides mascarados e velhos satiros repugnantes; idiotas de cabelos encaracolados e sem cérebro; pequenos proxenetas velhacos
como doninhas; jovens efeminados com gestos delicados e gladiadores peludos; um grande exército composto dos espécimes mais
odiosos da humanidade. Quem se orgulharia de pertencer a essas fileiras?

— E por que niao? — perguntou o mr. Cardan. — Deve-se sempre agradecer a Deus pelos talentos inatos que se possui. Se
acontecer de o seu talento o orientar para a alta matematica, dé gragas a Deus; se apontar na direcio da seducgio, agradeca da
mesma maneira. E, quando se examina o processo um pouco mais de perto, agradecer a Deus é exatamente o mesmo que se
vangloriar ou se orgulhar. Nao ha nada de mais em que Casanova se gabe de suas capacidades. Vocés, jovens, sio muito
intolerantes. Nao permitem que alguém va para o céu, o inferno ou qualquer outro lugar por uma via diferente daquela que vocés
aprovam... Deviam dar uma olhada nos livros hindus. Eles calculam que existem oitenta e quatro mil tipos humanos, cada um com
uma maneira propria de viver. Acho até que subestimaram.

Calamy riu.

— S6 posso falar pelo tipo a que pertengo — disse.

— Ah, sim, sim, é claro — manifestou-se lorde Hovenden, enrubescendo.

— Prossiga — disse o mr. Cardan, completando sua taga de vinho.

— Bem — continuou Calamy —, pertencendo, entdo, a esta espécie a que pertengo, tais sucessos nao me satisfazem muito.
Ainda mais se se levar em conta sua natureza. Porque ou se esta apaixonado por uma mulher ou nio se esta; o individuo deixa se
levar pela propria imaginacio inflamada, afinal, aquela a quem ele ama tao violentamente é sempre uma invencao, a mais louca das
fantasias, pelos sentidos e pela curiosidade intelectual. Se ele nao ama, trata-se de uma mera experiéncia em psicologia aplicada,
com algumas investigacOes psicolégicas para tornar a experiéncia um pouco mais interessante. Mas, se ele ama, significa que se
escravizou, que se deixou envolver e se tornou dependente de outro ser humano de uma maneira decididamente vergonhosa; e
quanto mais vergonhosa for, mais ele se escraviza e se envolve.

— Essa nao era a opiniao de Browning — disse o mr. Cardan.

A nnlber distante, de nada serve a vida

sendo para possut-la.

— Browning era um tolo — disse Calamy.

Lorde Hovenden ponderou em siléncio e concluiu que Browning estava muito certo. Pensou no rosto de Irene a espiar por
tras da pequena janela no cabelo em forma de sino.

— Browning pertencia a outra espécie — corrigiu o mr. Cardan.

— Uma espécie de tolos, insisto — disse Calamy.

— Bem, para falar a verdade — admitiu o mr. Cardan, estreitando um pouco mais o olho que piscava —, concordo
secretamente com vocé. Nio sou tdo tolerante quanto deveria ser.

Calamy pensava seriamente em seus €asos amorosos, e, sem discutir o maior ou menor grau de tolerancia do mr. Cardan,
continuou:

— No final das contas, a questio é: qual é a saida? O que fazer diante disso? Porque é 6bvio que, como o senhor diz, as
pequenas sedugoes acontecerdao outras vezes. O apetite cresce com o jejum. E a filosofia, que sabe lidar tao bem com as tentagoes
passadas e futuras, parece sempre fracassar diante das presentes, das imediatas.

— Melhor assim — disse o mr. Cardan. — Porque, afinal de contas, existe um esporte de salao melhor? Seja franco: existe?



— E possivel que ndo — disse Calamy, enquanto o jovem lorde Hovenden ria do tltimo comentario do mr. Cardan, sem
muito entusiasmo, numa penosa indecisao entre o divertimento e o horror. — Mas a questdo é: sera que nao existem ocupagoes
mais interessantes para um homem sensato além dos esportes de salao, mesmo o melhor deles?

— Nao — disse o mr. Cardan com firmeza.

— Para o senhor talvez nao existam — continuou Calamy. — Mas parece que estou comegando a me cansar desse esporte.
Gostaria de encontrar ocupagoes mais sérias.

— Isso é mais facil dizer do que fazer — o mr. Cardan balancava a cabeca. — Para os membros da nossa espécie é muito
dificil encontrar uma ocupagao que seja inteiramente séria. Estou certo?

— E verdade — disse Calamy, rindo, quase num sussurro. — Mas parece que esse esporte comeca a se tornar quase ultrajante
a dignidade da pessoa. Eu diria quase imoral, se essa palavra nao fosse tao absurda.

— Asseguro-lhe que nio ¢ tio absurda quando usada dessa maneira. — O mr. Cardan piscava de modo cada vez mais
estimulante, por cima dos 6culos. — Desde que nao se fale em leis morais e coisas desse tipo, nao ha nenhum absurdo. Porque
certamente nao existem tais leis. O que ha sdo costumes sociais de um lado e individuos com sentimentos préprios e reagoes
moralistas de outro. O que é imoral para um pode nao ter importancia para outro. Para mim, por exemplo, quase nada é imoral.
Decididamente posso fazer qualquer coisa e permanecer respeitavel aos meus proprios olhos; aos olhos dos outros, nio apenas

encantadoramente decente, mas até mesmo nobre.

Ab, de que valeram os dados viciados?
Ab, e todos os tonéis de vinbo?
E todas as fraguezas, todos os vicios?

Tom Cardan, tudo era ten.

— Nao quero aborrecé-los com o restante desse epitafio que compus para mim mesmo ha pouco tempo. Basta dizer que chamo a
atengao, nas duas estrofes subsequentes, para o fato de que tudo isso valeu absolutamente nada e que, walgré tont, permaneci o
homem honesto, sébrio, puro e brilhante que todos instintivamente reconhecem em mim. — O mr. Cardan esvaziou sua taca e
mais uma vez levou a mio a garrafa.

— O senhor tem sorte — disse Calamy. — Nao sao todos que possuem uma personalidade com um aroma de santidade tio
natural e que podem sanar suas sépticas agoes, tornando-as moralmente inofensivas. Quando fago algo estupido ou malfeito, nao
posso deixar de reconhece-lo. Minha alma carece de virtudes que possam tornar o ato sério ou puro. Também nao consigo me
dissociar do que fago. Gostaria de poder. Cometo um nimero absurdo de atos estupidos que nao quero cometer. Se eu pudesse
seria um hedonista e s6 faria aquilo que gosto. Mas para isso é preciso ser inteiramente racional; ndo existe um hedonista genuino
e nunca existiu. Em vez de fazer o que querem ou o que lhes da prazer, as pessoas vagueiam por toda a existéncia fazendo
exatamente o oposto; a maior parte do tempo, fazem somente aquilo que nio desejam, além de seguir impulsos insanos, que
inconscientemente as levam a todo tipo de desconforto, miséria, aborrecimento e remorso. As vezes — Calamy soltou um suspiro
— sinto falta do tempo em que estive no Exército durante a guerra. I.da ndo se tratava de fazer o que se gostava; nao havia
liberdade nem escolha. Cumpriam-se ordens e nada mais. Agora sou livre; tenho todas as chances de fazer o que gosto e
frequentemente faco o que nao gosto.

— Mas vocé sabe exatamente do que gosta? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy encolheu os ombros.

— Nao exatamente — disse. — Talvez possa dizer que gosto de ler, de satisfazer minha curiosidade sobre as coisas, de
pensar. Mas, sobre o qué, ndo tenho muita certeza. Nao gosto de correr atras de mulheres, ndo gosto de perder tempo com futeis
relagoes sociais ou na perseguicao do que é conhecido tecnicamente como prazer. Mesmo assim, por alguma razdo e contra a
minha vontade, descubro-me passando a maior parte do tempo imerso exatamente nessas ocupacdes. F. uma espécie de insanidade
obscura.

O jovem lorde Hovenden, que gostava de dancar e desejava Irene mais que tudo no mundo, achou isso um pouco
incompreensivel.

— Nao vejo o que possa impedir um homem de fazer o que ele quer. Exceto — acrescentou, lembrando-se do que aprendera
com o mr. Falx — a necessidade economica.

— E ele proprio — completou o mr. Cardan.

— E o mais deprimente — continuou Calamy, sem dar muita atengao a interrupgao — ¢é a sensagao de que se continuara



agindo sempre assim, por maiores que sejam os esforcos para parar. As vezes eu desejaria ndo ser tio livre. Pelo menos restaria
alguma coisa para amaldigoar, algo que se interpusesse no meu caminho, algo que estivesse além de mim. Sim, decididamente as
vezes gostaria de ser um simples operario.

— Vocé nido gostaria, se ja tivesse sido um — disse lorde Hovenden seriamente, com ar de quem falava por experiéncia
propria.

Calamy riu.

— Voce esta absolutamente certo — disse, esvaziando a taca. — Nao sera melhor irmos dormir?



Capitulo 8

Cabia a Irene o privilégio de todas as noites escovar os cabelos da tia. Esses momentos noturnos eram para ela os mais preciosos.
E verdade que as vezes era uma agonia manter-se acordada e que era sempre doloroso reprimir os bocejos; trés anos de pratica
incessante ainda nao a tinham acostumado as horas tardias de tia Lilian, que tinha o habito de cagoar dela por seu infantil desejo
de dormir. Algumas vezes insistia, muito solicita, em que Irene repousasse depois do almogo; outras, em que fosse para a cama as
dez da noite. As cagoadas deixavam Irene envergonhada da propria infantilidade; as solicitudes faziam-na protestar contra a ideia
de ser considerada ainda um beb¢, ja que nunca se sentia cansada e se satisfazia plenamente com cinco ou seis horas de sono. O
mais importante, descobrira, era nao bocejar na frente de tia Lilian e parecer sempre descansada e disposta. Se tia Lilian nao
notasse nada, nao cagoaria nem seria solicita.

Em qualquer dos casos, essas inconveniéncias eram vinte mil vezes recompensadas pelas delicias das conversas confidenciais
diante do espelho da penteadeira. Enquanto a jovem passava a escova dezenas de vezes pelas longas mechas castanho-douradas, a
sra. Aldwinkle, de olhos fechados e com uma expressao de beatitude no rosto — ela sentia o prazer de um gato sendo acariciado
—, falava espasmodicamente, com frases entrecortadas, dos acontecimentos do dia, dos hoéspedes, das pessoas que ambas
conheciam; ou do préprio passado, dos planos para o futuro, dela ou de Irene, do amor. Sobre todos esses assuntos a sra.
Aldwinkle falava com intimidade, confidencialmente, sem reservas. Sentindo que a tia a tratava como uma moga crescida e quase
como sua igual, Irene ficava orgulhosa e agradecida. Apesar de nido ter planejado deliberadamente a completa submissio da
sobrinha, a sra. Aldwinkle descobrira nessas conversas em altas horas da noite o meio mais perfeito de atingir esse objetivo. Se
falava dessa forma com Irene, era porque sentia necessidade de conversar intimamente com alguém, e nao havia mais ninguém
com quem pudesse fazé-lo. Entretanto, por acaso conseguira, no decorrer do processo, fazer da sobrinha sua escrava. Por ter se
tornado confidente de tia Lilian e estar investida, por assim dizer, de um titulo honorifico, Irene sentia uma gratidao que fortalecia
seu natural apego infantil por ela.

Ao mesmo tempo, ela aprendera a conversar com certa familiaridade sobre muitas coisas sobre as quais espera-se que as
jovens sejam ignorantes e das quais, na verdade, ela prépria nao sabia absolutamente nada, a nao ser superficialmente. Aprendera a
ser informada e experiente no vacuo, por assim dizer, sem ter qualquer conhecimento pessoal do mundo. Ingenuamente era capaz
de dizer coisas que s6 poderiam ser expressas dos reconditos da mais profunda inocéncia, amplificando e tornando
embaragosamente explicitas em publico questoes que a sra. Aldwinkle apenas sugerira, ao seu modo fragmentado, durante aquelas
horas de confidéncias. Irene se considerava tremendamente madura.

Nessa noite a sra. Aldwinkle estava com um humor particularmente sombrio e queixoso.

— Estou ficando velha — disse, suspirando, e abriu os olhos um instante para sua imagem no espelho. A imagem nio
contradizia a afirma¢ao. — Mas ainda me sinto muito jovem.

— F isso que importa na verdade — declarou Irene. — E além disso é besteira; a senhora nio esta velha e nio parece velha.
— Aos olhos da sobrinha, principalmente, ela ndo parecia velha.

— As pessoas nao gostam de quem envelhece — continuou a sra. Aldwinkle. — Os amigos sao terrivelmente infiéis. Eles
desaparecem — suspirou. — Quando penso em todos os amigos... — e nao concluiu a frase.

Ao longo da vida, a sra. Aldwinkle tivera o mau habito de romper com seus amigos e amantes. O mr. Cardan era quase o
unico sobrevivente de uma antiga geracao de amigos. Ela se afastara de todos os outros sem nenhum pesar. Na juventude parecia
facil substituir velhos amigos por novos. Eles podiam ser encontrados, pensava ela, em todos os lugares, diariamente. Agora
comegava a duvidar de que a substitui¢do fosse inesgotavel como supunha. Descobrira que as pessoas de sua idade havia muito
estavam acomodadas nos pequenos mundos sociais que criaram para si mesmas. E os mais jovens pareciam ter dificuldade em
acreditar que ela sentisse no coragao o mesmo que eles sentiam.

— Acho as pessoas horriveis — disse Irene, dando um puxio especialmente violento na escova para enfatizar sua indignagao.

— Vocé nio vai ser infiel? — perguntou a sra. Aldwinkle.



Em resposta, Irene se curvou e beijou-a na testa. A sra. Aldwinkle abriu seus cintilantes olhos azuis e ergueu-os para a
sobrinha, sorrindo como uma mulher fatal, que, para Irene, continuava tao fascinante quanto sempre fora.

— Se a0 menos as pessoas fossem como minha pequena Irene... — A sra. Aldwinkle deixou a cabega pender para a frente e
novamente fechou os olhos. Fez-se siléncio. — O que vocé esta escondendo por tras de tantos suspiros? — perguntou de repente.

Irene sentiu o rubor subir por suas témporas e desaparecer por tras da franja metalica.

— Oh, nada — respondeu, precipitada, demonstrando a dimensio de seu embarago. Aquela inspiragao profunda e a
expiragao breve e apaixonada nao eram componentes de um anseio. Ela apenas bocejava com a boca fechada.

Mas a sra. Aldwinkle, sempre propensa ao romantismo, nao suspeitou da verdade.

— Francamente! Nada? — repetiu, incrédula. — Ora, isso é um vento que sopra pelas frestas de um coragao partido. Nunca
ouvi um suspiro como esse. Pelo espelho, olhou para Irene.

— E por que esta vermelha como uma peonia? O que é?

— Naio ¢ nada, estou lhe dizendo — declarou Irene num tom quase irritado. Estava mais aborrecida consigo mesma por tet
bocejado com tanta inépcia e enrubescido de maneira tao evidente do que com a tia. Mergulhou ainda mais na escovagao,
esperando e rezando para que a tia mudasse de assunto.

Mas a sra. Aldwinkle era implacavel na sua falta de tato.

— Tenho certeza de que se trata de um mal de amor. — Arqueou um sorriso através do espelho.

Os gracejos da sra. Aldwinkle conseguiam cair como pesados golpes de porrete sobre os alvos de sua troca. Nunca se sabia
quando ela estava animada, de quem ter mais pena: se da vitima ou da propria sra. Aldwinkle. Pois, apesar de a vitima ser
duramente atingida, o espetaculo que a sra. Aldwinkle proporcionava ao se empenhar no ataque era tristemente ridiculo; pelo bem
dela e de toda a humanidade, desejava-se ansiosamente que parasse. Mas ela nunca o fazia. Seguia com seus gracejos até um fim
previsto, e geralmente ia mais longe do que qualquer um menos obstinado pudesse prever.

— Parece um gemido de baleia — continuou ela com seu jogo assustador. — Deve ser uma paixao imensa. Quem ¢é? Quem
é? — FEla ergueu as sobrancelhas e abriu o que lhe pareceu, ao estudar-se no espelho, o mais matreiro, porém charmoso, dos
sorrisos, como um sorriso numa comédia de Congtreve, ocorreu-lhe.

— Mas, tia Lilian — protestou Irene, quase desesperada, quase em lagrimas —, ndo ¢ nada, estou lhe dizendo. — Em
momentos como esse ela quase chegava a ter 6dio da tia. — Na verdade, é apenas... — Ia revelar corajosamente o seu segredo; ia
dizer a tia Lilian, sob o risco de uma implicancia ou de uma solicitude igualmente dispensaveis, pois qualquer uma seria melhor do
que aquilo, que simplesmente bocejara. Mas a sra. Aldwinkle, ainda perseguindo implacavelmente sua diversao, interrompeu-a.

— Posso adivinhar quem ¢é — disse, agitando o indicador para o espelho. — Eu aposto. Nao sou tdo velha, cega e estupida
quanto vocé pensa. Acha que nao notei? Tolinha! Acha que sua velha tia esta cega?

Irene enrubesceu novamente; as lagrimas subiram-lhe aos olhos.

— De quem a senhora esta falando, afinal? — Sua voz era o resultado de um grande esfor¢o para niao deixar que saisse
trémula, falha, descontrolada.

— Que ingenuidade! — cagoou a sra. Aldwinkle, ainda toda Congreve. E nesse ponto, mais cedo do que costumava nessas
ocasides, misericordiosamente consentiu que a pobre Irene se livrasse de sua agonia. — Hovenden, é claro! Quem mais poderia
ser?

— Hovenden? — repetiu Irene com genuina surpresa.

— Quanta inocéncial — Por um momento a sra. Aldwinkle retomou sua esmagadora diversao. — Mas ¢é incrivelmente 6bvio
— continuou num tom mais natural. — O pobre rapaz segue vocé como um caozinho.

— A mim? — Irene estava preocupada demais em acompanhar o raciocinio da tia para perceber que o seu é que estava sendo
seguido.

— Nio finja — disse a sra. Aldwinkle. — F besteira fingir. Muito melhor ser franca e direta. Admita que gosta dele.

Irene admitiu:

— Sim, ¢ claro que gosto dele. Mas nio... ndo de maneira especial. Nem mesmo cheguei a pensar nisso.

Com uma expressao ao mesmo tempo desdenhosa e benevolente, a sra. Aldwinkle sorriu. Esquecera sua depressio, as causas
de suas queixas pessoais contra a ordem universal das coisas. Absorvida unicamente pelo mais interessante dos assuntos, o estudo
exclusivo e apropriado da espécie humana, ela se sentia novamente feliz. Amor — a unica coisa possivel. Mesmo a arte, em

comparag¢ao, quase nao existia. A sra. Aldwinkle quase chegava a interessar-se pelo amor dos outros tanto quanto pelo seu proprio.



Queria que todos amassem, constante e complicadamente. Gostava de aproximar as pessoas, fomentar sentimentos ternos,
observar o desenvolvimento da paixao, ajudar na tragica catastrofe, quando acontecia — e a sra. Aldwinkle sempre se desapontava
quando nio acontecia. E entao, quando o primeiro amor, envelhecido, morresse lenta ou violentamente, haveria um novo amor
para pensar, arranjar, fomentar, observar; e depois o terceiro, o quarto.. As pessoas deviam seguir sempre os movimentos do
coragao; ¢ o divino em nds que se agita no coragao. E deve-se adorar Eros com tanta reveréncia que nada mais nos satisfaca seniao
as mais apaixonadas manifestacoes de seu poder. Contentar-se com um amor que com o tempo se torna mera afeicao, gentileza e
compreensio silenciosa é o mesmo que blasfemar contra o nome de Eros. O amor verdadeiro, pensava a sra. Aldwinkle, abandona
o amor velho e paralitico e se devota completamente a paixao repleta de juventude.

— Que bobinha vocé é — disse ela. — As vezes me pergunto se é capaz, afinal, de se apaixonar. E tio incompreensiva, tio
fria...

Irene protestou o mais energicamente possivel. Nao se podia viver, como ela, tanto tempo na companhia da sra. Aldwinkle
sem considerar a acusa¢ao de frieza e insensibilidade a paixdo como a mais execravel de todas as culpas. Era preferivel ser chamada
de assassina — principalmente se fosse um caso de ¢rime passionnel.

— Naio sei como a senhora pode dizer isso — disse, indignada. — Estou sempre me apaixonando. — Nao houvera Peter, e
Jacques, e Mario?

— Vocé pode pensar que esta — disse a sra. Aldwinkle desdenhosamente, esquecendo-se de que fora ela mesma quem
convencera Irene de que estava apaixonada. — Mas é mais imaginacao do que um fato. Algumas mulheres nascem assim. — Ela
balangou a cabega. — E morrem assim. — Podia-se inferir das palavras da sra. Aldwinkle e pelo tom de sua voz que Irene era uma
solteirona comprovadamente incapaz, depois de vinte anos de evidéncias acumuladas, de sentir qualquer coisa remotamente
semelhante a um amor apaixonado.

Irene nao disse nada e continuou escovando os cabelos da tia. As calinias da sra. Aldwinkle feriam-na profundamente.
Gostaria de fazer alguma coisa surpreendente para provar que eram infundadas. Algo espetacular.

— E sempre achei Hovenden um rapaz muito bonito — continuou a sra. Aldwinkle, no tom de quem desenvolvia um

argumento. E prosseguiu falando. Irene ouvia e continuava escovando.



Capitulo 9

No siléncio e na soliddao de seu quarto, a srta. Thriplow passou muito tempo sentada diante de um caderno de anotagoes aberto,
com a caneta na mao.

“Querido Jim” escreveu. “Hoje vocé retornou de maneira tdo repentina e inesperada que quase comecei a chorar diante de
toda aquela gente. Teria sido por acaso que peguei aquela folha da arvore de Apolo e a esmaguei entre os dedos? Ou era vocé que
estava 127 Foi vocé quem soprou no meu inconsciente para que eu a pegasse? Gostaria de saber; ah, como gostarial As vezes
acredito que nao existe acaso, que nada acontece por acaso. Esta noite tive certeza. Mas por que quis que eu me lembrasse da
pequena barbearia do mr. Chigwell, em Weltringham? Por que quis que eu o visse sentado naquela cadeira, tio rijo e maduro, a
escova mecanica ainda funcionando sobre sua cabe¢a ¢ o mr. Chigwell dizendo: ‘O cabelo esta muito seco, mr. Thriplow?” E a
correia elastica sempre me lembrava...”

A srta. Thriplow recordou-se da semelhanga com a serpente ferida, que lhe havia ocorrido anteriormente naquela noite. Nac
havia nenhuma razido especial para ter antedatado o conceito e remonta-lo a sua infancia. Era uma questio de tato literario;
simplesmente pareceria mais interessante se alguém dissesse que o havia inventado quando ainda era crianga. “Pergunto-me se
existe alguma importancia especial nessa lembranca. Ou se talvez vocé tenha me achado desatenta e esquecida — pobre e querido
Jim —, e aproveitou a oportunidade para me lembrar de que vocé existia, que ainda existe. Perdoe-me, Jim. Todo mundo esquece.
Serfamos todos gentis, bons e altruistas se nos lembrassemos sempre... nos lembrassemos de que as outras pessoas estio tao vivas e
30 tao unicas e complexas quanto nos, que todas podem ser feridas com a mesma facilidade, que precisam de amor tanto quanto
nods, que a unica razao visivel de estarmos no mundo é amar e sermos amados. Mas isso ndio me desculpa. Nao desculpa ninguém
que diga que as pessoas sio mas. Eu nao devia ter permitido que minha mente fosse tomada pelas ervas daninhas. Nao foi s6 a sua
memoria que ficou encoberta, mas também tudo o que ha de melhor, de mais delicado e mais fino. Talvez vocé tenha me
lembrado do mr. Chigwell e da logao de folhas de louro para que eu nao me esquecesse de amar mais, admirar mais, sentir mais
simpatia e estar mais atenta. Querido Jim.”

Ela abandonou a caneta e, olhando o céu cheio de estrelas pela janela aberta, tentou pensar nele, pensar na morte. Mas era
dificil pensar na morte. Achava tdo dificil manter o pensamento na ideia de extingao, de nao vida ao invés de vida, de nada. I.é-se
nos livros sobre sabios que meditam. Ela tentou meditar varias vezes. Mas em nenhuma delas conseguiu muita coisa. Todo tipo de
pensamento pequeno e irrelevante insistia em vir-lhe a cabega. Nao era possivel focalizar a morte, manté-la sob os olhos da mente.
Por fim ela voltou a ler o que escrevera, pondo um ponto aqui e ali, corrigindo deslizes de estilo onde lhe parecia estar formal
demais, rebuscado demais, insuficientemente espontaneo e portanto inadequado para um diario secreto.

No final do dltimo paragrafo acrescentou outro “Querido Jim” e pronunciou essas palavras outras vezes, cada vez mais alto.
O exercicio provocou o efeito de sempre; seus olhos se encheram de lagrimas.

Os puritanos rezam quando o espirito os comove; mas deixar-se ser comovido pelo espirito é uma ardua tarefa. Igrejas mais
mundanas e benevolentes, com sentimentos pela fraqueza humana, proveem seus fiéis com rituais, litanias, contas e rosarios.

“Querido Jim, querido Jim.” A srta. Thriplow encontrara as palavras de sua prece. “Querido Jim.” As lagrimas lhe faziam
bem; ela se sentia melhor, mais amavel, mais terna. E entdo, de repente, foi como se, fora dela mesma, se ouvisse dizendo:
“Querido Jim”. Mas ela se importava realmente com isso? Nao seria tudo uma comédia, uma farsa? Ele morrera havia tanto
tempo; ndo tinha mais nada a ver com ela agora. Por que deveria se importar, para que se lembrar? E todo esse pensamento
sistematico sobre ele, as coisas escritas num diario secreto dedicado a sua memoria niao seriam apenas para manter as emogoes em
funcionamento? Nao estaria ela arranhando deliberadamente o coragio para fazé-lo sangrar, s6 para depois escrever suas historias
com o fluido vermelho?

A srta. Thriplow abandonou esses pensamentos tdo logo a assaltaram; colocou-os de lado, indignada. Eram pensamentos
MONStruosos e mentirosos.

Pegou outra vez a caneta e comegou a escrever rapidamente, como se registrasse palavras exorcizantes que, quanto mais



depressa fossem colocadas no papel, mais depressa fariam desaparecer os pensamentos malignos.

2

“Lembra-se, Jim, daquela vez em que saimos numa canoa e que afundamosz...
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Capitulo 1

Os velhos cavaleiros em seus clubes ndo eram mimados com mais luxaria do que eu, no calido mar Tirreno. De bragos estirados
como uma cruz viva, eu flutuava com o rosto voltado para cima, na agua tépida e azulada. O sol batia em mim, transformando em
sal as gotas em meu rosto e meu peito. Minha cabega repousava na dgua tranquila; meus membros e meu corpo ondulavam na
superficie de um colchdo cristalino de nove metros de espessura e carinhosamente elastico, desde a cama de areia sobre a qual se
espalhava. Podia-se ficar ali paralisado por toda a vida e nunca ter escaras.

O céu sobre mim enevoava-se com o calor do meio-dia. As montanhas, quando me voltei na direcdo da terra para olha-las,
estavam quase esvanecidas por tras de um fino véu. Mas o Grande Hotel, por sua vez, embora nao fosse tao grande quanto parecia
nos folhetos ilustrados — nestes, a porta de entrada tinha dez metros de altura, e dez acrobatas altos, um sobre os ombros do
outro, nao teriam alcangado o peitoril da janela do andar térreo —, o Grande Hotel nao tentava se esconder; o branco das casas de
veraneio se destacava desavergonhadamente do verde dos pinheiros; e na frente delas, ao longo da praia amarelada, eu via as
cabines de banho, os guarda-séis abertos, as criangas cavando a areia e os banhistas mergulhando e chapinhando nas aguas rasas e
quentes — homens seminus como estatuas de bronze, meninas com tunicas brilhantes, pequenos camardes rosados em vez de
meninos e pesadas morsas vermelhas e lustrosas, que eram as matronas com suas toucas emborrachadas e roupas de banho pretas e
molhadas. Aqui e ali, na superficie da agua, movia-se o que os nativos chamavam de patini — catamaras feitos com um par de
flutuadores de madeira unidos em uma das extremidades e com um banco alto no meio, para o remador. Lentamente,
desprendendo em sua esteira uma aragem de gracejos, risadas e musicas italianas, eles deslizavam no plano azulado. As vezes,
precedendo seu rastro, seu barulho e mau cheiro, passava um barco a motor, e subitamente o meu colchao cristalino se agitava sob
mim, 20 mesmo tempo em que as ondas criadas pelo barco me erguiam, baixavam e erguiam novamente, cada vez mais suaves, até
que tudo ficava novamente macio.

Era mais que isso. A descrigao, agora que a releio, ndo ¢ elegante. Pois, embora eu nao tenha jogado uma partida de bridge
desde os meus oito anos e nunca tenha aprendido a jogar majongue, posso declarar que estudei as regras de estilo. Aprendi a arte
de escrever bem, o que significa nao dizer nada de uma maneira elaborada. Adquiri todos os predicados literarios. Além disso, se é
que posso dizé-lo sem fatuidade, também tenho talento. “Nada ¢ mais proveitoso do que a autoestima justa e equilibrada.” Tenho
Milton do meu lado para justificar minha asser¢ao. Se escrevo bem, nio ¢ meramente outra maneira de escrever mal sobre coisa
alguma. Quanto a isso minhas efusoes diferem um pouco das de meus amigos cultos. Ocasionalmente tenho algo a dizer, e
descobri que fazé-lo de maneira elegante e floreada me ¢ tao facil quanto caminhar. E claro que ndo dou a menor importancia a
isso. Eu poderia ter tanto a dizer quanto La Rochefoucauld e tanta facilidade para fazé-lo quanto Shelley. E dai? Mas isso seria
uma grande arte, diria vocé. Sem duvida; mas e daf? E puro preconceito, esse nosso, a favor da arte. Religiio, patriotismo, ordem
moral, humanitarismo, reforma social; imagino que todos nés tenhamos lancado tudo isso ao mar hd muito tempo. Mas
continuamos pateticamente presos a arte. F. muita insensatez; porque a coisa toda tem muito menos razio de existir do que a
maior parte dos objetos de devogao dos quais ja nos livramos, e ndo tem nenhum sentido, realmente, sem seus apoios e suas
justificativas. A arte pela arte — o jogo pelo jogo. Ja é tempo de destruirmos o tltimo e mais tolo dos idolos. Amigos, eu lhes
suplico, abandonem o derradeiro e mais doce dos inebriantes e despertem, por fim, completamente sébrios — entre as latas de
lixo nos degraus do patio.

Espero que esta pequena digressao baste para mostrar que enquanto escrevo trabalho sem nenhuma ilusio. Nao acho que
qualquer coisa que eu faga tenha a menor importancia; e se me esforco tanto para conferir beleza e elegancia a estes fragmentos
autobiograficos é puramente por forca de habito. Tenho praticado a arte literaria ha tanto tempo que ja se tornou natural esforcar-
me, como sempre fiz. Eu sempre me esforco. Vocé pode perguntar por que escrevo, afinal, se considero todo o processo
totalmente desprovido de importancia. F uma pergunta pertinente. Por que fazer uma coisa tio inconsistente? Sé posso dizer,
para me justificar, que é por fraqueza. A principio desejaria viver rudemente como qualquer ser humano comum. A carne quer,
mas o espirito é fraco. Confesso que estou cada vez mais cansado. Anseio por outros entretenimentos que nao aqueles legitimos
oferecidos pelo cinema e pelo Palais de Danse. Luto, tento resistir a tentagao; mas no final sucumbo. Leio uma pagina de

Wittgenstein, ou¢o um pouco de Bach; escrevo um poema, alguns aforismos, uma fabula, um fragmento autobiografico. Escrevo



com cuidado, honestamente, até com paixao, como se tivesse alguma importancia o que estou fazendo, como se fosse fundamental
para o mundo conhecer meus pensamentos, como se eu fosse salvar uma alma dando expressao a eles. Mas bem sei, ¢ claro, que
todas essas encantadoras hipoteses sio infundadas. Na verdade, escrevo meramente para matar o tempo e distrair minha mente,
que ainda é, apesar de meus esforgos, uma prece a autoindulgéncia intelectual. Antevejo uma placida meia-idade em que, tendo
finalmente superado o velho Addo que existe em mim e saciado todas as extravagancias de minha ansia espiritual, eu seja capaz de
adaptar-me tranquilamente a vida da carne, a existéncia humana natural, que, temo, ainda me parece tio proibida, tao
monotonamente austera e entediante. Ainda nao atingi esse estado de graca. Por isso estas divagacOes sobre a arte; peco perdao
por elas. E, acima de tudo, imploro-lhes uma vez mais, nio pensem que eu lhes dé a menor importancia.

A pobre sra. Aldwinkle, por exemplo — eis alguém que jamais acreditaria que eu nao seja um amante da literatura. “Mas
Chelifer” costumava ela dizer com seu jeito ofegante mas muito determinado, “como pode blasfemar assim contra seu préprio
talento?” E eu assumia o meu ar mais egipcio — sempre me disseram que lembro uma escultura egipcia —, meu sorriso mais
esfingico e dizia: “Sou um democrata; como quer que permita que o talento blasfeme contra a minha humanidade?”, ou algo tac
enigmatico quanto isso. Pobre sra. Aldwinkle! Mas estou indo muito depressa. Comecei a falar da sra. Aldwinkle e vocé nem sabe
quem ela é. Nem mesmo eu o sabia naquela manha, quando flutuava nas aguas macias e tranquilas — na ocasiao eu nao conhecia
nada além de seu nome; quem nao conhecia? A sra. Aldwinkle, a salonniere, a anfitria, a promotora de reunides literarias e agapes de
leGes — ela ndo era uma figura classica, uma palavra doméstica, uma citagao familiar? E claro que sim. Pessoalmente, porém, eu
nunca a havia visto até aquele momento. E ndo porque ela nao tivesse se empenhado. Poucos meses atras recebi um telegrama, por
intermédio de meu editor: “PRINCIPE PAPADIAMANTOPOULOS ACABA DE CHEGAR ANSIOSO CONHECER MELHOR SOCIEDADE
INTELECTUAL ARTISTICA LITERARIA DE LONDRES. CONVIDO JANTAR CONHECE-LO QUINTA-FEIRA 20HIS. I12 BERKELEY SQUARE
LiLiAN ALDWINKLE”. Nessa forma telegrafica, posto dessa maneira, o convite parecia tentador. Mas um exame mais cuidadoso
mostrou-me que as perspectivas nao eram tao atraentes quanto pareciam. Porque o principe Papadiamantopoulos era, apesar do
titulo e do nome maravilhosamente promissores, um intelectual tio sério quanto o resto de noés; descobri, para meu préprio
horror, que se tratava de um gedlogo de primeira classe e alguém que compreendia calculo diferencial. Entre os outros convidados
deveriam estar pelo menos trés escritores decentes e um pintor. E a prépria sra. Aldwinkle, reputada como uma mulher culta e nao
completamente tola. Preenchi o formulario-resposta e remeti-o da agéncia de correio mais proxima: “LAMENTO MUITISSIMO
NUNCA JANTO FORA EXCETO NA QUARESMA FRANCIS CHELIFER”. E na quaresma esperei secretamente por outro convite. Mas
fiquei aliviado, embora um pouco desapontado, por nunca mais ter ouvido falar da sra. Aldwinkle. Eu gostaria que ela tivesse
tentado, em vao, esforgar-se para que eu traisse minha lealdade para com lady Giblet.

Ah, as noites na casa de lady Giblet! Podendo, eu jamais perdia uma. A vulgaridade, a ignorancia e a estupidez dessa anfitria e
de seus esqualidos ledes de segunda classe eram certamente unicas. E também aqueles vivandeiros das artes, os deliciosos boémios,
cuja habilidade para apreciar as pinturas cubistas e a musica de Stravinsky era a justificativa perfeita para ajuda-los a se livrarem de
suas esposas; em nenhum outro lugar viam-se espécimes tao perfeitos quanto na casa de lady Giblet. E as conversas ouvidas
naqueles saldes de marmore! Em nenhum outro lugar, certamente, um abismo ta